魏紅榮

摘 要：《人的大地》是圣?？诵跖謇锏囊徊恐匾髌?，于1939年獲法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng)。本文主要探討滲透在作品字里行間的對(duì)于飛行事業(yè)、對(duì)同事以及對(duì)愛(ài)人的高度責(zé)任感和的深沉愛(ài)意，這些是面對(duì)困難堅(jiān)定前行的動(dòng)力。責(zé)任與愛(ài)對(duì)每個(gè)人都彌足珍貴，《人的大地》為人類(lèi)帶來(lái)了一份豐厚的精神財(cái)富。

關(guān)鍵詞：愛(ài)；責(zé)任；飛行

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-03--02

圣?？诵跖謇锸欠▏?guó)20世紀(jì)著名作家，又是一名熱愛(ài)航空事業(yè)的飛行員。一九四四年，44歲的他駕駛飛機(jī)執(zhí)行偵察任務(wù)時(shí)在地中海上空永遠(yuǎn)消失。在短暫的飛行生涯中，他“以詩(shī)人的眼光觀察世界，以哲人的智慧探索人生，”觀察人類(lèi)的生存狀況，思考人生的價(jià)值、意義。他留給后世的著作為數(shù)不多：《南方郵航》（1929）、《夜航》（1931）、《人的大地）（1939）、《空軍飛行員》（1942）、《給一個(gè)人質(zhì)的信》（1943）和《小王子》（1943）等，但其中不乏傳頌極廣的世界名著。隨著時(shí)光流逝，“他的作品因獨(dú)特而變得不朽”。

《人的大地》是他的一部隨感錄式的佳作，被莫洛亞譽(yù)為“似金子般閃光”的“優(yōu)美的散文詩(shī)”，“每個(gè)字都發(fā)出真實(shí)的鳴響”的人生“教科書(shū)”。作品中敘述了作者本人及戰(zhàn)友的飛行經(jīng)歷。在書(shū)中，他主張人應(yīng)該有責(zé)任感，不畏犧牲，但是鄙視無(wú)謂的犧牲；他歌頌友誼，視物質(zhì)財(cái)富為過(guò)眼云煙；宣揚(yáng)愛(ài)情崇高神圣，在危難之中，是對(duì)愛(ài)人的愛(ài)與牽掛支撐著飛行員堅(jiān)強(qiáng)走下去。

一、執(zhí)著飛行，勇往直前

飛機(jī)在第一次世界大戰(zhàn)中正式作為軍事武器投入歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。上世紀(jì)二十年代初開(kāi)始進(jìn)入了民用航空線的開(kāi)拓時(shí)期。當(dāng)時(shí)，飛機(jī)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，氣象信息不全，地勤設(shè)備簡(jiǎn)陋，航空是一個(gè)不斷接受考驗(yàn)的危險(xiǎn)職業(yè)，在惡劣天氣中，稍有差池就可能機(jī)毀人亡。為提高飛行速度，更好地為人類(lèi)服務(wù)，一批郵航飛行員不斷挑戰(zhàn)陌生航線，克服黑夜和惡劣天氣等不利因素，一次次踏上航程?！度说拇蟮亍返淖髡呤グ？诵跖謇锖退耐聜?，也就是書(shū)中所提到的梅爾莫茲和吉約梅等人，就是這個(gè)時(shí)期技術(shù)精湛、勇敢沉著而又銳意進(jìn)取的優(yōu)秀飛行員。

梅爾莫茲和幾位同志開(kāi)辟了從卡薩布蘭卡到達(dá)喀爾，橫越撒哈拉的法國(guó)航線，以及美洲航線。期間歷盡千辛萬(wàn)苦，危險(xiǎn)重重。他曾因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)故障落入摩爾人手中，被囚禁兩周，險(xiǎn)些被殺；曾在頂峰高達(dá)七千米的科迪耶拉山系駕駛升限五千兩百米的飛機(jī)，尋找突破口，多次“實(shí)驗(yàn)”后，跌落海拔四千米的高原，四周是懸崖絕壁，幾經(jīng)周折，第二天才得以成功起飛；也曾在黑夜借助三團(tuán)微弱的火光降落尚未安裝照明設(shè)備的中途站；還曾“首創(chuàng)記錄在四天時(shí)間內(nèi)，把航郵從圖盧茲送到布宜諾斯艾利斯”，返航途中由于汽油用盡跌落在南大西洋海面，僥幸被一艘輪船搭救。他在飛行中與沙漠、高山、黑夜和大海搏斗，不止一次地跌落其間，然后又重新踏上征程。他的凱旋正是為了再次出發(fā)。直至飛行十二年后，在一次飛越南大西洋途中，不幸犧牲。

吉約梅也有著卓著的飛行業(yè)績(jī)，有關(guān)他的冒險(xiǎn)事跡，書(shū)中詳細(xì)描述了他在冬天被困安第斯山，身陷絕境、九死一生的經(jīng)歷。一場(chǎng)風(fēng)暴在安第斯山的山坡上堆起了五米厚的積雪，“泛美航空公司的美國(guó)人已經(jīng)半途折回”，吉約梅“還是起飛，要在天空找出一條云隙”。強(qiáng)大的氣流使飛機(jī)失控，迷亂紛飛的暴雪模糊了四周，“經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的跌撲翻騰”，他被迫降落。零下四十度的嚴(yán)寒中，他在雪地里挖坑躲避了兩天的風(fēng)暴，然后又在雪山上忍饑行走五天四夜。雙腳凍僵浮腫，心臟幾近衰竭，全身麻木灼痛，他拖著這個(gè)飽嘗痛苦的軀體，堅(jiān)持到了最后，奇跡生還?！霸诙?，人進(jìn)入安第斯山，從來(lái)沒(méi)有回來(lái)的。”但是吉約梅創(chuàng)造了奇跡，成就了非人的創(chuàng)舉，因?yàn)樗в胸?zé)任感，對(duì)愛(ài)人，對(duì)自己，對(duì)航郵以及期待著的同志負(fù)責(zé)，他掌握著他們的痛苦，他們的喜悅，也是對(duì)人類(lèi)社會(huì)的創(chuàng)造事業(yè)負(fù)責(zé)。這份愛(ài)與責(zé)任感使他不畏艱險(xiǎn)，當(dāng)身處險(xiǎn)境時(shí)又不言放棄。

自一九二六年作為青年飛行員進(jìn)入拉泰科艾爾公司以后，圣?？诵跖謇镌陲w行中也有過(guò)多次驚險(xiǎn)經(jīng)歷：中途站無(wú)線電提供的數(shù)據(jù)不準(zhǔn)確而使他迷失空中，在燃油即將耗盡時(shí)才得到地面的有效指導(dǎo)最終脫險(xiǎn)；飛機(jī)降落在阿拉伯抵抗區(qū)，他和同事通宵未眠，因?yàn)樵谀抢锎嬖诒坏挚共柯錃⒑Φ奈ｋU(xiǎn)；在撒哈拉上空，遭遇激烈的渦流和厚不可測(cè)的云層，竭盡全力飛行一個(gè)多小時(shí)后，視線被烏云全部切斷，無(wú)奈飛機(jī)以二百七十公里的速度撞在地面，導(dǎo)致他深陷沙漠中心。書(shū)中對(duì)撒哈拉沙漠的這次坎坷遭遇用大量篇幅進(jìn)行了細(xì)膩而生動(dòng)的描寫(xiě)。圣?？诵跖謇锱c機(jī)械師普雷沃，沒(méi)有食物，沒(méi)有水，在沙漠八天跋涉了四百公里，尋找生的希望。希望一次次破滅，以致后來(lái)都已感覺(jué)不到絕望。極度缺水給身體和精神上帶來(lái)的折磨和逐漸變化，只有親身經(jīng)歷過(guò)的人，才會(huì)刻畫(huà)得那么詳細(xì)真切。雖然精疲力竭，咽喉、食管已干硬，口腔惡臭，而且多次出現(xiàn)幻覺(jué)，但只要一息尚存，就堅(jiān)持走下去。書(shū)中對(duì)磨難細(xì)膩真實(shí)的講述，使讀者感同身受，同時(shí)也讓我們感受到堅(jiān)強(qiáng)向上的力量。種種的驚險(xiǎn)經(jīng)歷都未打消圣?？诵跖謇锏娘w行熱情，時(shí)至一九四四年，這位身負(fù)過(guò)重傷的大齡飛行員依然苦苦哀求上司讓他駕駛飛機(jī)參加戰(zhàn)斗。

這份堅(jiān)持源于對(duì)飛行的熱愛(ài)，以及對(duì)祖國(guó)深沉的愛(ài)。他對(duì)“飛行懷著難言的依戀之情”，在他眼中，飛行員是個(gè)“艱辛又快樂(lè)的職業(yè)”， “這個(gè)職業(yè)的魔力”給他“開(kāi)辟了另一個(gè)世界”，工作給了他幸福感。被困沙漠，在他認(rèn)為無(wú)望生還時(shí)，說(shuō)道：“思前瞻后，我這一生委實(shí)不錯(cuò)。我若獲得重生的機(jī)會(huì)，依然會(huì)這樣做的”?！拔也⒉贿z憾，我盡了努力，我失敗了。干我們這一行，這也是份內(nèi)的事”。飛機(jī)不是一個(gè)目的，而是一個(gè)手段，借助飛機(jī)，我們離開(kāi)城市，在星群中尋找真理。晴空飛行，他欣賞高空美景，思考人生；遭遇險(xiǎn)境，他勇敢應(yīng)對(duì)，無(wú)怨無(wú)悔。圣?？诵跖謇飳?duì)航空事業(yè)充滿(mǎn)熱忱，忠于職守，不畏艱險(xiǎn)，因而獲得了一個(gè)飛行員不可多得的榮譽(yù)，法國(guó)榮譽(yù)團(tuán)騎士勛章。

二、戰(zhàn)友情深，千金不換

航線上的同志，四海飄零，各守一方。只是旅途上的機(jī)緣，才使航空大家庭內(nèi)的兄弟偶然重聚。重逢時(shí)刻，共敘往事，欣喜若狂。雖未朝夕相處，但共同的目標(biāo)把大家聯(lián)系在一起，心系彼此，情同手足。如作者所言，“一個(gè)職業(yè)的偉大之處，可能首先在于團(tuán)結(jié)人們”。

在圣?？诵跖謇锏某鹾角耙?，吉約梅為他加油鼓勁兒，以獨(dú)特方式為他介紹西班牙，提供指導(dǎo)，傳授經(jīng)驗(yàn)。冬天，吉約梅在飛越安第斯山途中失蹤，圣?？诵跖謇锱c同伴德萊整整五天駕駛飛機(jī)搜索，第七天，吉約梅遍體鱗傷，活著歸來(lái)，“一次激動(dòng)人心的見(jiàn)面”，大家都哭了，緊緊地把他抱在懷里。書(shū)中對(duì)吉約梅冒險(xiǎn)經(jīng)歷的描述，對(duì)他的“責(zé)怨”，字里行間都透露出了作者對(duì)兄弟的疼惜，對(duì)他頑強(qiáng)毅力的稱(chēng)頌與敬佩。

被困撒哈拉沙漠三天后，普雷沃認(rèn)為自己看到了一個(gè)湖，不顧圣?？诵跖謇镒钄r，執(zhí)意去尋找。后者十分清楚那是幻覺(jué)，不愿同伴拖著瀕于崩潰的身軀付出無(wú)謂的辛苦。于是看到普雷沃無(wú)果而歸時(shí)，氣惱地問(wèn)他為什么這么做。戰(zhàn)友的回答—“我多么想找到水喝……你的嘴唇是那么蒼白！”—令圣?？诵跖謇锱瓪馊?。危難時(shí)刻，普雷沃沒(méi)有任何怨言，而且首先想到的是兄弟的安危。有幾次，他們?yōu)楸M快找到水源分頭行動(dòng)，但不管多么疲憊無(wú)力，始終惦念著對(duì)方，回到約定的地點(diǎn)。這種患難與共的深厚情誼是無(wú)可代替的。

里奧德奧羅海岸上與同事一起度過(guò)的不眠之夜，環(huán)境惡劣，危機(jī)四伏。然而大家分享回憶，互開(kāi)玩笑，危急時(shí)刻，同舟共濟(jì)，心情輕松愉快。這就是友誼的力量。

飛行員的殉職似乎是份內(nèi)的事，因此某位同事的突然消逝可能最初不像其他人去世那樣讓人傷心，即便如此，聽(tīng)聞噩耗，同志們也不禁悲痛，滿(mǎn)懷悼念。因?yàn)椤皬膩?lái)沒(méi)有任何東西可以代替失去的同伴”，“這么多共同的回憶，這么多并肩度過(guò)的患難時(shí)刻……有什么比得上這樣的寶藏呢？”。金錢(qián)買(mǎi)不到同伴的友誼，物質(zhì)利益只是過(guò)眼云煙的財(cái)富，并不能提供任何值得為之生活的東西。同志們珍視兄弟情誼，所以，困境中總會(huì)想到同伴們的感受，對(duì)他們負(fù)責(zé)。

三、至上愛(ài)情，堅(jiān)強(qiáng)動(dòng)力

飛行生涯中總是伴隨著困難與艱險(xiǎn)，危難之際，促使飛行員堅(jiān)強(qiáng)擺脫困境的動(dòng)力，除了友誼的力量與對(duì)工作的熱忱外，莫過(guò)于對(duì)愛(ài)人的深?lèi)?ài)與責(zé)任感。最關(guān)鍵時(shí)刻，愛(ài)讓他們最終支撐下來(lái)。

在雪地嚴(yán)寒中不吃不睡行走三四天后，吉約梅需要抵制種種誘惑，其中最大誘惑的就是休息和睡覺(jué)。此時(shí)，他告訴自己：“我的妻子，如果她相信我活著，就相信我會(huì)走下去。我的同志也會(huì)相信我走下去。”這個(gè)想法支撐著他走了下去，干了“任何畜生都不會(huì)干的”事。在他實(shí)在難以承受痛苦，考慮放棄時(shí)，依然想到了妻子，“我的保險(xiǎn)金可以使她免于貧困”，但是，人失蹤后，要過(guò)四年法律才承認(rèn)為死亡。這個(gè)事情在他眼前一亮，其余景象都抹去了。

在撒哈拉沙漠跋涉六十公里后，圣?？诵跖謇餁饬ΡM失，隱約將要產(chǎn)生放棄抗?fàn)幍南敕?。但是他看到了妻子的眼睛，“除了她的眼睛，我沒(méi)看見(jiàn)別的。這雙眼睛在詢(xún)問(wèn)。我還看到所有可能對(duì)我表示關(guān)心的人的眼睛?！贝藭r(shí)的繼續(xù)奮力前行，已不再是為了自己，而是為了自己的愛(ài)人，為了所有關(guān)心自己的人，這是愛(ài)情的巨大力量，也是飛行員的強(qiáng)烈責(zé)任感。同樣，身旁的機(jī)械師普雷沃不禁哭泣，眼淚也并非為自己而流。他坦言，“如果我一個(gè)人在世界上，”“我就躺下了”。生死一線間，愛(ài)成為最大的推動(dòng)力。

四、結(jié)語(yǔ)

讀《人的大地》，我們能強(qiáng)烈感受到飛行員不畏犧牲的英勇精神以及作者對(duì)友誼、責(zé)任感這些高貴品質(zhì)的頌揚(yáng)。需要指出的是，書(shū)中歌頌為人類(lèi)的進(jìn)步事業(yè)而不畏犧牲的行動(dòng)，并不主張盲目的犧牲生命，這關(guān)乎生存的意義。“為知識(shí)的進(jìn)步和疾病的醫(yī)治而犧牲的人……就是在為生命服務(wù)”?！耙詣?chuàng)造的名義與死亡進(jìn)行斗爭(zhēng)時(shí)，才算得是一位勇士”?！叭绻麑?duì)死亡的蔑視不是根植于公認(rèn)的責(zé)任感，這只是意志消沉或血?dú)膺^(guò)旺的一種表現(xiàn)”。生應(yīng)有生的價(jià)值，死亦應(yīng)有高尚的意義。因情路失意自殺的青年給人留下的是卑下的形象；對(duì)土地寄予深情的園丁，享受翻土的樂(lè)趣，在看似貧乏的人生中，他是一個(gè)高貴的人，一個(gè)真正的人。

本書(shū)發(fā)表時(shí)正值二戰(zhàn)期間，作者在書(shū)中歌頌同志間的友誼，憎惡戰(zhàn)爭(zhēng)，認(rèn)為“文明的相互殘殺”是丑惡的。戰(zhàn)爭(zhēng)使我們體驗(yàn)到同志間分享面包的樂(lè)趣，但“我們不需要戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)獲得奔向同一個(gè)目標(biāo)時(shí)摩肩蹭臂的溫暖”。“今日的戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了它本身妄稱(chēng)要促進(jìn)的東西”，“戰(zhàn)爭(zhēng)欺騙了我們”。由此揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡，表達(dá)了對(duì)和平的向往。

飛行家圣?？诵跖謇锝?jīng)常翱翔天空，俯瞰大地，對(duì)人生與社會(huì)也有了高屋建瓴的認(rèn)識(shí)，他通過(guò)文學(xué)作品的形式將其表達(dá)出來(lái)。他的作品除了有對(duì)飛行生活的精彩描述，引人入勝的情節(jié)，更重要的是大多包含有深刻的哲理，值得我們不斷地細(xì)細(xì)品味。這也是其作品經(jīng)久不衰的原因。愛(ài)與責(zé)任，在任何時(shí)代都是激勵(lì)人奮進(jìn)的精神養(yǎng)分，讓我們?cè)凇度说拇蟮亍分屑橙∵@份正能量，不斷前行！

參考文獻(xiàn)：

[1]Antoine de Saint-Exupéry. Terre des homes [M].Paris ： Editions Gallimard， 1939.

[2][法]圣?？诵跖謇?人的大地[M].馬振騁譯. 北京：外國(guó)文學(xué)出版社，1981.

[3]胡玉龍.飛行的生命——圣?？颂K佩利的《人類(lèi)的大地》[J].國(guó)外文學(xué)，2000，（01）.

[4]莫洛亞.從普魯斯特到薩特[M].桂林：漓江出版社， 1987.

[5]李清安編選.圣愛(ài)克蘇貝里研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.1992.

[6]許鈞.《小王子》在中國(guó)的命運(yùn)[J].中國(guó)圖書(shū)評(píng)論，2007，（10）.