娜仁高娃

一

那只羊叫了幾聲，逃去了。逃遠(yuǎn)了，駐足回頭，又叫了幾下。咩咩———第二次比第一次拖長(zhǎng)了，長(zhǎng)長(zhǎng)久久的，仿佛在呼喊。母親朝那只羊望著，長(zhǎng)長(zhǎng)久久的，任咩叫聲毫無回應(yīng)地在沙窩子地游蕩、四散、沉寂。誰都猜不透，那只羊是如何鉆到圍欄那邊的。它的角大大的，在它窄長(zhǎng)的腦首上扎住根后，直直地沖天攀，長(zhǎng)長(zhǎng)久久的，幾乎能插到云中，攪拌攪拌，攪下一場(chǎng)雨來。

若真能攪下來一場(chǎng)雨，那該多好，我們就不會(huì)為幾株草的衰敗而黯然了。

“它吃了她的草?！蔽艺f道。

“她的？圍欄那邊明明是我家的草場(chǎng)，咋就是她的了？”

“那點(diǎn)綠灘子，是我家的，你哥說過?！蹦赣H的語氣猶猶豫豫的，好像把話說得過于果斷了會(huì)惹姑姑惱火。

“我哥？你拿死了十五年的人來堵嘴？”

姑姑抱起懷，將兩枚可以切出半盆肉餡的大乳房擠成一上一下的。她腳下踩著窄口長(zhǎng)臉的高跟鞋，鞋跟兒插入沙子，鞋尖翹起，整個(gè)人斜斜的。從我的角度看，姑姑完全是沖天喊話。

“你哥———他，活著———哩?！?/p>

母親的話音零零落落的，卻又密不透風(fēng)地把姑姑的話掩住了，姑姑沒好氣地把臉扭過去，她頂煩母親渾身的苦凄樣。姑姑是來論“理”的，是要拿鞭子抽死那只長(zhǎng)角羊的。

四周靜悄悄的，沙窩子地被夏季暖陽烤得慘白慘白。一溜歪斜的羊蹄印留在沙包子上，姑姑的鞭子扔在一旁，鞭梢掛著幾叢毛，青灰灰的，那是長(zhǎng)角羊的。母親走過去蹲下，從鞭梢揪羊毛，一下又一下的?？墒悄赣H的指頭笨笨的，捏不住羊毛。她那手，一年四季地腫著，鼓鼓囊囊地，厾一一小坑，像是太陽下暴曬過久的羊血腸，紅皮兒紅瓤，積著母親身上最濃稠的血液。我湊過去，一抓，便抓下羊毛來。

“遲早有一天，咱得有個(gè)了斷。”

姑姑把話往死里拖。我把抓下的羊毛塞給母親，母親揉巴揉巴揣進(jìn)兜，她不接姑姑的話，眼睛瞅著不遠(yuǎn)處的木樁子。從木樁子向這邊，延過來一道圍欄，向北延過去一道，我們?nèi)苏驹趦傻绹鷻谥g的沙包子上。姑姑與母親論的“理”是，這根木樁子究竟是不是兩家草場(chǎng)的分界點(diǎn)？如果是，這片沙包子地一半兒是姑姑家的，一半兒是我家的。如果不是，重新確定。誰知道地界點(diǎn)準(zhǔn)確位置？十五年前分草場(chǎng)時(shí)，父親在兩家地界點(diǎn)置了三塊兒紅色牛頭石。時(shí)至今日，石頭已不見影蹤?？墒牵m然地界石不見了，母親卻一口咬定地界點(diǎn)在沙包子南端，因而長(zhǎng)角羊吃的那點(diǎn)綠灘灘是我家的。姑姑則剛好相反。

“既然地界點(diǎn)在那邊，當(dāng)初拉圍欄時(shí)你干嗎不把木樁子埋到地界點(diǎn)上？非要留個(gè)豁子，扯下一堆的麻煩？”

“那時(shí)沙包子高嘛，沒法兒埋桿嘛，沙塵暴一來，就把桿子吞了。我尋思吧，過些年，等風(fēng)吃去一半的沙包子，再挪木樁?！?/p>

“風(fēng)吃去沙包子？虧你還是個(gè)沙窩子地人。是風(fēng)在生沙包子，若不是風(fēng)，哪來的沙包子？”

姑姑越說越憤憤，眼神如刀片，往母親身上嘩嘩地亂削一頓。

“那年，伊瑪呼還在肚子里時(shí)他爹給我指過地界點(diǎn)———”

“伊瑪呼”（羊兒）原本是我的乳名，如今已成了我的姓名。

“我還在羊圈里，來不及回屋，跟前半個(gè)人都沒有，你嗷嗷地哭，我又挪騰不了———豁樂嘿，它來了，一口咬住了臍帶———”母親口中的“它”便是這只青灰色長(zhǎng)角羊。此刻，它還在那邊矮坡上立著，像只獵犬一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守候。

“拿死的堵不成，拿活的？”

姑姑沖我掃了一眼，那眼神好比是夾板，夾走一個(gè)溫順的我，留下個(gè)叛逆的。我走過去橫到母親與姑姑之間，以此來宣告我的“怒氣沖天”。

木樁底部已被風(fēng)吹出來了，如果不立刻挖坑填埋或者挪位置，木樁就會(huì)倒下。木樁倒了，整個(gè)鐵絲圍欄也會(huì)倒，圍欄倒了，我家的羊群或者姑姑家的羊群就會(huì)從上面跨過。那結(jié)果是，不是我家的羊吃了姑姑家的草，就是姑姑家的羊吃了我家的草。

在沙窩子地，別人家的飯可以多吃幾碗，別人家的草卻吃不得一口。在這里，各家靠著各家那點(diǎn)草叢稀疏的草場(chǎng)過活。過得快活與不快活，得由年景來定。假如，遇個(gè)豐年，草長(zhǎng)得密，也就沒人把草當(dāng)稀罕物了，那種“多吃一口是禍”的事自然就不存在了。但是，遇個(gè)年饉，草變得稀罕了，日子就摞到單薄的草梢頭上，風(fēng)吹不得，雨淋不得。

偏而，在沙窩子地，豐年很是少。因此，人心也一年比一年的饑饉。

“我家的草，我家的羊還不能吃幾口了？”

母親的語調(diào)低沉而悲傷，像是質(zhì)問自己。

“把眼睜大了瞅，是誰在剜別人家的？”

沙包子光禿禿的，寸草不長(zhǎng)。四周有灌木叢、沙竹兒，雖長(zhǎng)勢(shì)不好，卻也疏疏地吐著綠，將沙包子圍于中央，當(dāng)作孤島。眼下，這孤島成了母親、姑姑與我三人的舞臺(tái)。

姑姑的話尖尖的，見縫就鉆。

“我那青毛羊老了，吃不住你的鞭子?！?/p>

“老了？吃不住了？我看，牲口老了也能人似的活成個(gè)精?！?/p>

往家走的路上，母親咻咻地擦了一路的淚。我跟在后面，把那一連串的“咻咻”接入耳郭子，再從那里往里塞，添進(jìn)腦殼，最后擠入骨髓。母親的步伐很寬，她的兩步，頂我三步。為了不被母親丟下，我一路顛晃。

沒多久，母親把圍欄往北挪了三十余步，將那沙包子空了出去。第二年，姑姑家也用鐵絲圈住了草場(chǎng)，也把那沙包子空了出來。姑姑家圈圍欄之前，母親到沙包子南端刨坑找牛頭石。母親認(rèn)定，是沙子吞了石頭，把沙子撩開，就能看見石頭。她刨了十多個(gè)腰深坑，卻未見石頭。當(dāng)母親刨坑時(shí)，姑姑站到沙包子上，居高臨下的。母親朝姑姑招手，姑姑卻僵住了似的不動(dòng)。云縫里射來一道陽光，直直地落到母親臉上，叫母親瞅不清姑姑的臉。從那之后，很多年，母親與姑姑未曾見面。

姑姑家拉了九層鐵絲，不單單把長(zhǎng)角羊的嘴堵住了，也堵住了母親。母親不再去刨坑找石頭了，對(duì)她來講，那九層線太高太密了。

二

已有三年，我家母羊們沒給母親生下一只青毛羔子了。聽母親講，從我高祖父那一代人開始，每年臘月二十三，拿青毛羊胸骨祭火神。三年之前，我家母羊每年能下個(gè)一兩只青毛羔子。母親伺候孩子似的伺候它們，在她眼里，它們是來自原野地的魂靈，不是單單的牲畜。可是，三年之后，母羊們好似忘卻了分內(nèi)事，一只青毛羔子都沒下。

我端著一碟祭灶飯走向大爹家，“臘月二十三近親間送祭灶飯”也是從高祖父那一代傳下來的俗兒。說實(shí)話，我頂煩這個(gè)。母親卻當(dāng)“盛事”來過，只可惜，每次到最后，“盛事”總落個(gè)“寡歡”。但母親從不動(dòng)搖。

這天，母親大清早地起灶燒火燉胸骨。等朝陽爬梁頭時(shí)，胸骨已被母親撈到盤子里了。我在一屋子的肉香中醒來。母親叫我勤快些，我卻自作主張地慢條斯理起來。

母親用父親留下的短刀剃胸骨肉，刀太小，完全不像個(gè)男人的物，而母親的指頭又太粗，且透亮透亮的。假如刀舌稍偏個(gè)方向，就能把手指頭劃破。那樣，血就會(huì)噴出來，濺到胸骨上。這么一聯(lián)想，心下怪怪的、七上八下的。剃完胸骨肉，母親用五色紙線纏扎，塞入灶膛。

灶膛里一陣嗡嗡響。母親跪下沖著灶口叩首，叩三下，緩緩地，叩一下，禱告禱告，叩一下，禱告禱告。我也叩首，一下、兩下、三下，雞搗米似的快。

從我家到大爹家需要邁一百三十六步，當(dāng)中有道圍欄，那是我們兩家的地界線。長(zhǎng)角羊送我似的跟到圍欄前，然后，用一雙蒼老的眼睛盯著我，它知道我跨不過這道六層圍欄。見我來回踱著找“縫口兒”，它輕輕地叫了幾聲。它這是在給我鼓勁兒。

“伊瑪呼，又鉆圍欄了？哎噠，鉆來鉆去的，鉆成個(gè)窩背老頭呀?！?/p>

大媽說話時(shí)熱火朝天，嗓門高、語速急、噼里啪啦的，叫人接不住。不過，這席話大媽也沒想讓我接住，她沖著我講，眼睛卻對(duì)著我身后的某個(gè)空間。很多年之后我才明白，這席話是講給我母親聽的。大媽知道，這當(dāng)兒母親的耳朵在一百三十六步之外支棱著呢。

“哎呀呀，這么冷的天，還走這么遠(yuǎn)?！贝髬尳舆^碟子，驚驚乍乍地：

“喲喲，這肉、這黃米、這棗，各是各的，不沾親帶故的。”大媽邊講邊捏走幾粒葡萄送進(jìn)嘴里吧咂著，扭頭對(duì)著大爹喊：“你弟媳的飯還真是有嚼頭。”

大爹不搭腔，眼角的光從我臉上拂過，匆匆忙忙的。大媽叫我坐到凳子上吃碗茶，凳子不高，我剛坐穩(wěn)，大媽卻說：“高不高？高就坐炕頭吧?！币娢夷闷鹜氪禑釟?，大媽追一句：“碗大不大？大了給你換個(gè)小的。”這時(shí)大爹終于發(fā)火了，朝著大媽低吼：

“閉嘴！”

大媽聽了，哼的一聲，臉上的笑都死了，掉下一地的笑殼兒。

送過大爹家的，得送姑姑家的。姑姑家在我家草場(chǎng)南端，到她家得走四里地路。臨走，母親叫我繞彎子抄路走，免得鉆圍欄。可我卻偏不。母親只好把我身上的羊皮襖子換成棉花襖子。母親擔(dān)心鐵絲鉤住羊皮襖子，將我牲口一樣空吊。

母親的擔(dān)憂沒有落空，我真的被夾到鐵絲間動(dòng)不得了。我的腦袋和一條胳膊在那端，剩余的都在這端。使勁使勁地?cái)D，肩頭被什么東西卡住了，咯吱咯吱響。向后抽，下巴處橫過一道鐵絲，冰涼涼的。擰巴擰巴，把能動(dòng)的關(guān)節(jié)都操練一遍，還是無濟(jì)于事。

冬天的天空藍(lán)藍(lán)的，陽光灑滿沙窩子地?？墒牵諝鈪s很冰。身上的衣裳被卷到一處，露出肚皮了，風(fēng)在那上面恣意撒野。朝四下看，除了寂靜，啥都沒有。朝鐵絲處看，一層一層的，如同橫著的琴弦。

陡地，傳來咩咩叫，長(zhǎng)角羊來了。它來了，先是拿長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)細(xì)的角撞了幾下鐵絲，我痛得叫。它停止了，來回走，最后咬住了鐵絲。我鉆過去了，它還在咬，滿嘴紅殷殷的，原來，它沒牙了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見，姑姑家灶房門敞著，我朝那里走去。進(jìn)了灶房，熱乎的霧氣撲面而來。不見姑姑，只見霧氣下的灶口，以及灶口內(nèi)撲騰著的火舌子。沒一會(huì)兒，霧氣間凸出一張紅里藏黑的臉來。我不去找那張臉上的眼睛。我將碟子放到灶臺(tái)上后，倒著走了幾步，我不想叫姑姑瞧見肩頭上的撕口兒。

姑姑拿過碟子往一旁的鐵盆翻下去掀上來，碟子空了。

長(zhǎng)角羊從沙包子那端沖著我叫，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回應(yīng)：噢噢———

到了沙包子南端溝子地，我去抓幾把草屑。長(zhǎng)角羊見我在那里抓草，急促促地叫著，仿佛看到姑姑持鞭子抽它似的抽我。

到了夏天，我?guī)銇磉@兒吃草———

我朝它喊。它聽了，又是一陣急促促的咩咩叫。

等我長(zhǎng)到二十一歲時(shí)，我家羊群里沒有一只青毛羊了，除了長(zhǎng)角羊。

“從今年開始不拿青毛羊胸骨祭火神了，也不再給他們送祭灶飯了?！闭f話時(shí)我不看母親的臉，我怕我的眼神“摳出”母親眼里的悲愁。

“伊瑪呼，要不就跟———長(zhǎng)角羊———借幾叢毛？”母親的語調(diào)苦凄凄的，好似口腔里含著一顆玉珠兒，稍稍粗心了，便會(huì)掉地碎去。

“它是翁袞羊?！?/p>

母親緘默了，手往懷兜里伸，我知道她在那里藏著那叢鞭梢上的羊毛。

“決裂就決裂了罷，也沒個(gè)怕的。這么多年，單單就咱家守著，大爹姑姑他們?cè)绮恍心橇??！?/p>

母親聽了，臉上上上下下地一陣抽搐，末了，說：“你姑姑從小嬌慣得很，是在你爹和你大爹的肩頭上長(zhǎng)腳的。咱不怪她?！?/p>

“那又怎樣？誰讓她早早地嫁了那么個(gè)人家———”

母親立刻要駁幾句，但嘴張開后，被人刮了耳光似的愣著。

姑姑嫁了個(gè)什么人家？嫁了一屋子人的人家。姑夫弟兄九個(gè)，個(gè)個(gè)五大三粗的，不提別的，光吃飯就是一大景觀。聽母親講，姑姑嫁去后頭一遭下廚，見婆婆切了一大盆土豆，嚇得以為進(jìn)了羊圈（姑姑娘家人用土豆喂羊）。沒多久，姑姑便開始嚷嚷著要分家。那時(shí)，沙窩子地實(shí)行分產(chǎn)到戶已有幾十年歷史了，所有的土地都有了主子，沒有一塊兒地是閑著的。然而姑姑卻不管這個(gè)，她要過清靜的日子，哪怕因弟兄多分得的草場(chǎng)很少，從而無法放牧足夠的牲畜，她也不愿意在婆家委委屈屈地熬日子。姑姑婆家老人像是也一直在等這樣的一個(gè)媳婦，聽兒媳這么嚷嚷，老人家沒講二話，點(diǎn)頭答應(yīng)：

“分草場(chǎng)、分羊群，三千六百畝草場(chǎng)，分九戶，一戶四百畝。按沙窩子地草場(chǎng)規(guī)定，二十五畝養(yǎng)一只羊，四百畝就是十六只?！?/p>

最終，姑姑一家分得四百畝草場(chǎng)、十八只山羊。頭幾年，姑姑家的羊長(zhǎng)得快。那是因?yàn)樗偶译m然把草場(chǎng)分成塊兒了，可誰家也沒拿鐵絲圈起來，各家的羊還能“逐水逐草”地把自己喂飽。漸漸地，當(dāng)各家的羊超了該有的數(shù)時(shí)，各家草場(chǎng)上的草來不及長(zhǎng)身子了。為了叫草長(zhǎng)足身子，他們開始圈圍欄，不叫羊吃了長(zhǎng)身子的草。

在我六歲時(shí)，母親也把草場(chǎng)拿鐵絲圈起來了。比起姑姑家“袖珍”草場(chǎng)，我家的草場(chǎng)大大的、橫豎都有一派景象。草種也繁多，從入藥的甘草、黃芩、沙茴、馬豆、貓眼，到拿來焚燃祭祀的針茅茅、隱馬馬、臭柏柏，再到牲畜愛吃的沙竹兒、羊須兒、禿頭兒、牛筋兒、豬毛兒等，都有。多少年來，我家的草，春是春、秋是秋地活著。把我家的羊群也養(yǎng)得一年年的“香火”不斷，只是，我家的母羊已有三年不下青毛羊了。

三

“那邊，那邊，羊，吊在，鐵絲上?！?/p>

母親叫我把話慢慢講，我卻越發(fā)地吞吐起來。

“鐵、鐵、鐵絲上、羊、羊、羊———”

母親朝原野地疾步走去，我從后面追著，喊：“沙包子西邊———”

我和母親趕到時(shí)，姑姑也來了。兩家草場(chǎng)分界線的圍欄上，吊著七只羊。一個(gè)接一個(gè)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅去，像是故意相跟著來吊脖子的。七只羊都是姑姑家的，它們是在鉆圍欄吃沙蔥的路上死的。原來，圍欄這邊長(zhǎng)了沙蔥，那邊沒長(zhǎng)。風(fēng)將沙蔥刺鼻香從這邊卷到那邊，羊群抵不住那味兒。沖著那香，上刀山下火海似的撲，一撲一個(gè)準(zhǔn)，叫九層鐵絲接個(gè)正好。

姑姑與母親之間硬生生的，互相不搭話，也不遞個(gè)眼神。我走去想著把羊尸體放下來，姑姑說了句：

“那是我家的羊。”

沒幾天，羊尸體腐爛了。惡臭四散去，張牙舞爪的，風(fēng)里瘋。我熬不住那臭，吐嘴兒吐到半碗酸水水。母親耗著忍著，不吃東西，光吃水。吃了幾日的水，手上的腫大了一圈，臉上生出了腫。瞅上去，一對(duì)兒眼睛藏到臉深處了。長(zhǎng)角羊似乎也很難熬那臭，一天到晚地往坡上逆風(fēng)走。它很老了，身上的新陳代謝已錯(cuò)了節(jié)奏，本該春天里褪去的絨毛，到了夏末還在它身上拖著，將它裹得皺皺巴巴、毛毛茸茸的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，不見四蹄，不見腦首，只見青青的毛球上插著一對(duì)兒長(zhǎng)長(zhǎng)的角。它已成一顆行走的月亮了。

過了些天，鐵絲上只剩羊骨頭了。到了冬天，下過雪后，羊骨頭被狐貍叼走了很多。過了幾年，鐵絲上一干二凈了。我家草場(chǎng)上也不再長(zhǎng)沙蔥了。

羊吊死鐵絲后的幾年里，我居然長(zhǎng)了一拃身子。母親挨住我，拿手往我頭上摸，看我究竟有沒有超過了她鼻尖？不等母親把手伸得足夠，我匆匆地避過去。我居然承受不了母親近距離的靠近。見我刺猬似的縮住身，母親的眼睛往臉深處躲。她說：“趕緊給你討個(gè)媳婦算了，不然性子越來越野了?！?/p>

沒多久，母親的這句話傳到大媽耳朵里了。有天傍晚，大媽來家里了。她這是時(shí)隔十年后頭一回進(jìn)我家門。上一回是長(zhǎng)角羊被姑姑抽了身子之后。那次，見大媽來了，母親叫我到外面去。等天黑了，大媽才出來，臉上灰灰的，沖我瞅瞅，走了。這次，見大媽來了，我朝外面去，母親卻拿眼將我拖住了。

大媽開門見山地：

“你要給伊瑪呼問媳婦？”

“嗯?！蹦赣H應(yīng)著，往碗里倒茶。

“聽說還是個(gè)捎帶油瓶的？”

“有個(gè)兒子好送祭灶飯啊。咱幾輩子都送來了，哪能到了咱這兒就斷了？”

母親這話是擋不住大媽的，我們已有好幾年沒給大爹家、姑姑家送去祭灶飯了。不是不送，而是我家的羊群里已有好幾年沒有青毛羊了，除了長(zhǎng)角羊。

聽著母親的話，大媽臉上滾過水波似的笑，但她不把心思往這處放，她斂住了笑，說：“你跟你哥招呼過了？”

母親抬起頭，將茶水遞到大媽手里，反問：

“我生的兒子，我還去問別人？”

接下來的對(duì)話基本上是“旱鴨子游水”了，死一下活一下的。然而，我發(fā)現(xiàn)，比起十年前，眼下的母親不悲切、不猶豫，反而是平平靜靜地把話往狠處拽。

“喲喲，把你能耐的？滿嘴的針尖尖。到底是守了一輩子活寡的人！”

聽大媽這么講，母親笑了，笑得很突然，仿佛大媽冷不丁說了句哄人的話。

“嫂子，你們的那點(diǎn)心思我曉得。不就是想跟我分點(diǎn)草場(chǎng)嗎？我啊，這些年，把話在心頭腌菜似的腌了十年，咸咸的，叫我吐不得咽不下的。既然，今日您來了，我也就把話抖出來吧，您可要接住啊。我家的草場(chǎng)啊，不多，可也不少?？梢医o你們騰？甭說是三五百畝，就是三五畝，也不可能。當(dāng)初，我嫁到沙窩子地來，我就沒想過要活著離開?，F(xiàn)在，不是我一個(gè)人靠它過活，我兒子也要過活。我知道你們瞧著他很糟糕，”母親沖我掃了一眼，繼續(xù)道，

“他的日子還長(zhǎng)著哩———”

不等母親把話講完，大媽站起，甩過袖口，摔門走了。母親有些意猶未盡而遺憾地望著門，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地嘆口氣。

四

那個(gè)女的，長(zhǎng)著一張羊臉，羊眼，溫順的，逆來順受的。曾經(jīng)，長(zhǎng)角羊臉上也有這樣的一雙眼。如今，它臉上的毛發(fā)像個(gè)簾子，把那雙眼遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，從外看不到。有時(shí)候，月亮似的它走過來，我把那簾子撩開，盯住那雙井底一樣的眼睛看。它深深的，靜靜的，等著我拿水瓢來舀口水喝。

長(zhǎng)著羊臉的女人站到我跟前，叫我從她眼里舀去一肚子的苦水。女人臉上紅撲撲的，我想，那是因?yàn)槲业氖痔塘恕⑹掷锏乃皟阂蔡珳\了，根本對(duì)付不了她那滿腔滿腹的苦水。女人要給我當(dāng)新娘了，她渾身的紅，那紅，艷艷的，叫我無處入手。

女人身后跟著她那四歲的娃兒，娃見了我，有些驚訝地咧嘴，笑。見娃兒笑了，我身后一陣躁動(dòng)。有人從我身后沖娃兒勾手，娃兒以為是我在叫他，一步一個(gè)趔趄地走過來。這時(shí)，我身后又是一陣躁動(dòng)。在等娃兒走過來的幾秒間，我沖我的新娘看了幾眼。她悄悄地向后撤去了幾小步，瞅著娃兒和我，臉上的紅愈來愈紅，最后成了醬紅，像是往臉上糊了一層死血。我有些尷尬地往嘴角擠笑，伸手抱住了娃兒。娃兒是個(gè)男娃，胖乎乎的，我覺得我在抱一只吃飽了的羔羊。

嗷哇哇———

男娃直溜溜地沖著我臉看了片刻后，陡地，大哭起來。那聲響干干的，猶如在風(fēng)里撕開一面面的布。我立刻生出渾身的水來，臉上、額頭上、脖子上、手上，濕滑滑的。我嗷嗷叫著，學(xué)著母親哄羔羊似的哄男娃。男娃躁躁地亂踢亂騰、亂抓亂刨，把我當(dāng)個(gè)熱鍋，四肢朝天。

人堆里傳來一聲喊：矬子———抱瘸子嘍———

我朝人堆里望去，我尋思，這當(dāng)兒母親該來了。然而，母親并不在人堆里。有人又喊了“矬子———抱———瘸子———嘍”，人堆里爆出鬧騰騰的笑。男娃越發(fā)的撒起野來，像是聽懂了什么，拿拳頭打我的臉。一下、又一下，又一下。臉上的水珠兒四下濺去，閃閃粼粼的，逃也似的。

我的新娘撲上來，打劫、搶奪般地抱走了男娃。我瞇縫著眼，朝著我的新娘笑。我的新娘不接我那笑，低著頭轉(zhuǎn)身走去，那瞬間，我身上的水干了。我追過去，人腿擋住了我的去路。人與人之間的縫隙里，我看到了朝我看的姑姑。她那眼神長(zhǎng)了觸角，左右躲閃著，從人堆中摸到我鼻尖上。我扒開人堆朝姑姑走去，我要跟姑姑講講話。這么多年來，我居然沒有與她好好講過半句話。這次，我得好好講。講鞭梢上的羊毛，講羊毛里的眼睛，講眼睛里的深井———可不等我挨過去，有人從我肩頭一抓一拽———我被困在大爹家三個(gè)兒子、姑姑家三個(gè)兒子、鄰居家好多男人中央了，他們要我喝酒。

“來，新郎官兒，把這瓶酒干了。”

我搖搖頭。

“不喝？不喝就脫你褲子?！?/p>

他們?nèi)硕啵侄?。一人出一根指頭，便是秋日的葵花地。我仰頭一看，半空里吊著一圈兒眼珠，油亮油亮的，忽而紅一下，忽而綠一下，它們太想知道一個(gè)矬子的“龐大”秘密了。有人拿牙齒咬去了酒瓶蓋兒，沖我晃晃瓶酒。

“不喝？不喝真脫褲子了啊，今兒個(gè)可是你大喜日子，我們想咋你你就得咋?！?/p>

我把酒瓶接過來，朝身后望去，我想看看我的新娘。從認(rèn)識(shí)我的新娘到眼下，才過了四十五天。我還沒來得及與我的新娘聊幾句親親話。

“干了，干了！新郎官！”

我咽了一口，好嗆，嗆得我眼圈里盡是水。人堆里有人吹起口哨來，有人把酒瓶往我嘴上湊。我躲閃著，再次朝著身后望去。人堆那邊很遠(yuǎn)距離，挨著墻我的新娘抱著娃獨(dú)自站著。男娃向我這邊指著，嘴上說了什么。我的新娘聽了，直搖頭，并不朝這邊看。等了片刻，我想我的新娘馬上就會(huì)朝我這邊看的。

“喝哇喝哇，酒嗎，喝哇，一瓶酒嗎，又不是給你灌毒了———把嘴張開?！?/p>

我張開嘴，仰起脖頸。嗞溜嗞溜的，酒液擰著身段從我喉嚨處往深處鉆去。我把眼閉上。

“好！夠爺們兒！身子短，志不短———”

好多的笑聲。

我找個(gè)凳子坐下，渾身酥麻酥麻的，胸腔里一陣熱。我朝人堆里看去，我的新娘依然抱著娃獨(dú)自站在那里。男娃從肩頭沖我看著，我向男娃笑笑。男娃呆呆地盯著我，忽然，嗷叫著哭起來。

我胸腔里感到一陣疼，如同有個(gè)刀片在那里走。我摁住了那刀片，疼痛弱了些。我再次朝我的新娘子望去，我想她這下應(yīng)該朝我這邊瞅一眼了，就一眼。然而，沒有。漸漸地，我感到從未有過的疲倦，我感到昏昏沉沉的，想要好好地睡個(gè)覺。我的手從胸口處滑下來，刀片掙脫了捆綁，立刻左左右右地亂刮。劇烈的疼痛來得太突然了，我都來不及張嘴，便倒地了。有人要給我喂水，可是我張不開嘴。口腔里滿滿，大概是舌頭發(fā)脹了。我躺倒在地上，余光里，地上洇開一攤紅。我知道，那是血。

五

沙磧地上，一座碩大的柴垛。高高的、黑黑的、鼓鼓的。柴垛下，七高八低地出現(xiàn)了十多人。我朝那里走去。這是我近十年以來頭一遭往人跟前湊。這倒不是我要他們給我喂草，雖然我已有三個(gè)黃昏沒嚼一口草了。我是要人們把我這身毛發(fā)拔去，它太多、太厚、太長(zhǎng)，將我箍在里面，叫我掙不脫逃不過。

風(fēng)輕輕地拂過來，從我臉上掀簾子似的掀走幾叢毛發(fā)，借著這豁口，我才辨出那撥人中誰是誰了。瘦高的是抽我鞭子的女人，女人這邊抱著孩子的是新娘，新娘這邊是給伊瑪呼灌酒的男人們。他們個(gè)個(gè)神色凝重，緘默不語。

有人蹲到柴垛下，燃火。嗞嗞啦啦的，青煙冒起，左左右右地?cái)Q著。一會(huì)兒，火舌子噗啪噗啪地竄起，不見煙了?；鹕嘧釉礁Z越大，終于，吞去了整個(gè)柴垛。

咩咩———咩咩———咩咩———

我拼盡勁兒大叫起來。這也是我近十年來頭一回呼喊。我沒想過，我會(huì)發(fā)出如此沙啞、粗糲、蒼涼的聲響。那撥人聽到了，四散逃去。

“翁袞羊（神羊），翁袞羊來了———”

有人喊，逃去的人這才明白過來什么了，遙遙地沖我跪下磕頭。

我是叫給伊瑪呼聽的，他躺在柴垛上，身襲無扣長(zhǎng)袍，腳穿布鞋，鞋底兒是薄薄的三層，密密麻麻地走著針腳。這當(dāng)兒，火苗兒已經(jīng)完完全全地覆住了他，從他小小的、瘦瘦的、薄薄的，未開刃的男兒軀體上放走一個(gè)老魂靈。是的，一個(gè)老魂靈。很多年前，當(dāng)我嚼斷他的臍帶時(shí)，我與老魂靈相遇。它因歡喜而渾身戰(zhàn)栗著，它終于可以再次結(jié)束原野地上的流浪了。曾很多次，我與它相遇。它蒼老，但不疲倦?；钸^幾個(gè)世紀(jì)的它，每當(dāng)遇見安居的“巢穴”時(shí)，總會(huì)如此歡喜地戰(zhàn)栗。當(dāng)伊瑪呼嗷嗷叫著將它接納時(shí)，我看到了它戰(zhàn)栗。

我盡力往火堆走著，好讓這身毛發(fā)葬于火海，放逐“我”。然而，這身毛太沉了。還有我那長(zhǎng)長(zhǎng)的角，這些年往粗里長(zhǎng)了不少，只因毛發(fā)的遮掩，誰都不知道它已經(jīng)叫我很吃力了。

我一點(diǎn)點(diǎn)地挪著身。沒多久，我已經(jīng)感覺到溫?zé)崃恕＿@時(shí)，那撥人卻擋住了我的去路。我急促促地叫了幾下，我這是在告訴他們，我不怕這個(gè)。我不怕火燒過后的灰燼，那不是結(jié)束?？墒?，他們固執(zhí)地站成一排，橫于我跟前。我再次叫了幾下?？墒?，他們依然聽不明白。我只好停住。

安安靜靜地，沒人說話，沒人哭泣，除了火苗嗞溜嗞溜的聲響。此刻，我想告訴他們，我怕的是，我長(zhǎng)長(zhǎng)久久地活著，沙窩子地卻早早死掉了。

這些年，沙窩子地已有死亡氣息了。到了春天，很多草沉睡在土壤下，醒不過來。還有很多河流，藏到土壤底下，眷戀那里的黑似的不出來。還有一些活了幾百年的老樹也變得吝嗇，不把種子借給鳥兒們，叫它們到別處播種。

原野地景象一年比一年枯，唯有一種叫醉馬草的家伙空前地狂喜。它個(gè)頭不高，葉子也不旺，甚至有些丑丑的?？墒?，眼下，綠蔥蔥的盡是它。羊兒們先是不想嚼它，它們知道它有毒，那毒會(huì)叫它們上癮。它們想到別處去吃別的草?？墒?，那些鐵絲圍欄太結(jié)實(shí)了。眼瞅著，能活過幾個(gè)世紀(jì)的結(jié)實(shí)。最后，饑腸轆轆的羊們只好去啃那醉馬草。先是一小口一小口地啃，沒一會(huì)兒就變成了大口大口地嚼。不到十多日，羊兒們的舌頭腫了，咽不下一滴水，走起路也是搖搖晃晃的。

忽地，一道亮光刺過來，我瞇眼。原來有人撩開我臉上的毛看我。我認(rèn)出是那個(gè)抽我的女人。她靜靜地注視我片刻后，舉手。她手里抓著一把醉馬草。我笑了，嚯嚯地。她聽出這笑聲來自我喉嚨深處。她也笑了，扔去了草。

女人把這只手也放了，刺眼的光沒了。一會(huì)兒傳來哧哧哧的腳步聲，有人走過來，頓了頓，小心翼翼地伸過手來。

咦？啊！

他們把伊瑪呼埋到沙包子上。那墳包小小的，我想，小小的風(fēng)就能把它吹沒了。

等人們離去了，我坐到鐵絲上。那個(gè)老魂靈也坐在我一旁。我倆不談一句，也不相互看。我們沉默地望著沙窩子地。我想，我們知道這里正在發(fā)生著什么。

隔了幾日，伊瑪呼的母親趕著羊群遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過。羊群見了我倆，朝著我們叫。它們的模樣已面目全非，瘦骨嶙峋，饑腸轆轆又醉醺醺的。它們的主人想要把它們趕到別處去，可是，那個(gè)可憐的女人居然找不到圍欄的口子了。她怎么都無法把羊群趕出圍欄內(nèi)了。她只好不知疲倦地，一次又一次地趕著羊群在圍欄內(nèi)四處走。羊們走累了，就地臥息，等一會(huì)兒再次趕路時(shí)，有的羊就站不起來了。

原野盡頭，一個(gè)青青的點(diǎn)在移動(dòng)。

天空上，萬里的藍(lán)。

許久許久后，那個(gè)青青的點(diǎn)已經(jīng)離我們很近了。我認(rèn)出“青青的點(diǎn)”是我那身毛，有個(gè)男娃撕扯著它。

“哪是翁袞羊？明明是阿拉姆斯啊———”

男娃吼。

男娃沒想到，青灰灰的毛發(fā)下，還藏著一對(duì)兒慘白白的、塔尖似的角。