王澤

一直相信，真正的大成就，是需要時(shí)間的。經(jīng)歷過(guò)世態(tài)炎涼而不忘其志，靈魂掙扎而又尋路不止，這樣的人，生命向晚卻終得其華熠熠。

徐渭便是如此。

我想，他的繪畫(huà)生命，在五十歲之后才算是真正開(kāi)始。胡宗憲倒臺(tái)，身為幕僚的他落魄不堪，真是衣上雜酒痕，走在街上鶉衣鵠面如喪家之犬。世人輕言慢語(yǔ)，白眼以待。曾經(jīng)是年少輕狂、鮮衣怒馬，坐鎮(zhèn)東南、運(yùn)籌帷幄，如今卻是潦倒多病、掙扎求生，怊怊惕惕、賣(mài)字販畫(huà)，頭發(fā)斑白短禍不完。他痛苦、絕望、掙扎、瘋癲，甚至但求一死。最終回頭省視起那支曾被自己視為玩物的畫(huà)筆，遂將那半生沉浮、半生顛簸一筆落下。得意也好，落寞也罷，匯于毫端，再啟繪畫(huà)生涯，他終于尋得靈魂泊處，讓中國(guó)文人畫(huà)邁向了另一種高蹈健達(dá)。

張愛(ài)玲說(shuō)：“出名要趁早。”我卻從徐渭身上，看到了大器晚成。只有沉淀過(guò)，才能有足夠深厚的力量，才足以綻放出璀璨耀眼的光芒。落魄之前，徐渭也畫(huà)。但畫(huà)得隨性，畫(huà)得豪放，卻總少了些氣力。落魄之后，他依舊畫(huà)得直接率性，但更多了不屈世俗的傲骨和不畏黑暗的堅(jiān)定。他用半生凄苦，在生命向晚之際，在紙上開(kāi)拓出了一方枯山瘦水。畫(huà)中沒(méi)有媚花輕鳥(niǎo)、佳人深院，也沒(méi)有如聚峰巒、如怒波濤，只有嶙峋怪石、垂首寒鴉，甚至是看不出形態(tài)的肆意潑墨。

一派山水，不青不靈，只沉默端坐，只枯瘦自立。世人不懂，那就且讓他們妄自猜去。畫(huà)中那由高于時(shí)代的人格力量支撐起的世界，是生命在沉淀后的爆發(fā)。這一廣闊世界，只棲居我徐渭一人足矣，世人孰愿居之？何能居之？

若沒(méi)有那一段痛苦而漫長(zhǎng)的屈辱歲月，若沒(méi)有那一場(chǎng)暗默無(wú)奈的沉寂，我想徐渭將永遠(yuǎn)是那個(gè)狂傲不羈的大幕僚，生活得厚重而又艱辛。世態(tài)炎涼讓他從天真與自滿(mǎn)中走出。半生沉淀，困苦中的隱忍，夢(mèng)回時(shí)的哀痛，在凄風(fēng)苦雨中凄惶尋路的悲切，不斷累積，終于在徐渭晚年化為超脫的力量，使他在紙上皴出別有一番風(fēng)味的世界。讓鄭板橋刻下“青藤門(mén)下牛馬走”的印章，讓齊白石感嘆：“青藤、雪個(gè)、大滌子之畫(huà)，能橫涂縱抹，余心極服之，恨不生三百年前，為諸君磨墨理紙。諸君不納，余于門(mén)之外，餓而不去，亦快事故?！?/p>

那繁生百態(tài)紅塵萬(wàn)丈，人情冷暖幾度凄涼，最終讓這個(gè)在亡妻墓前哭言“生則短而死則長(zhǎng)，女其待我于松柏之陽(yáng)”的老人，將他那如雨中飄搖的樹(shù)枝般的身影，融入了畫(huà)卷中的枯山瘦水，讓他化為中國(guó)美術(shù)史上的灼灼星辰。

有人注定要背負(fù)超時(shí)代的重?fù)?dān)，在青春之后，雙鬢染雪之時(shí)，卻依舊在荊棘路上跌跌撞撞。何必怨恨，不必惶惑，要記?。耗窍蛲碇H的光芒，因?yàn)槌恋?，而更耀眼?/p>

點(diǎn)評(píng)

本文作者借明代杰出書(shū)畫(huà)家、文學(xué)家徐渭的離奇身世與大器晚成的經(jīng)歷，同讀者探討了一個(gè)經(jīng)典論題——出名到底是早好還是晚好？張愛(ài)玲有言：“出名要趁早?！倍疚淖髡邊s從獨(dú)特的視角加以分析，并得出結(jié)論：大器早成固然讓人向往，但卻容易因自滿(mǎn)而停滯不前；只有經(jīng)過(guò)時(shí)間與歲月沉淀淬煉之后的成功，才是真正的來(lái)之不易，讓人珍惜。文章獨(dú)辟蹊徑，觀點(diǎn)毫不人云亦云，是一篇耐人尋味的議論佳作。