陳慶

詩(shī)人洛爾迦離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)八十余年。這個(gè)西班牙“二七一代”的代表詩(shī)人，這個(gè)寫(xiě)詩(shī)如同精靈歌唱和舞蹈、鐘愛(ài)著他的安達(dá)盧西亞以及格拉納達(dá)并且也被它們所鐘愛(ài)的詩(shī)人，消失了整整八十年，而至今我們甚至仍然無(wú)法找到他的埋身之地，如他的詩(shī)句所愿“當(dāng)我死了/把我和我的吉他/葬在沙土下”（《紀(jì)念》），為他獻(xiàn)上一把弗拉門(mén)戈吉他，好讓他在死亡的國(guó)度繼續(xù)歌唱。然而洛爾迦的歌聲并沒(méi)有停下，它被各種語(yǔ)言所傳唱，被各個(gè)民族所傳唱。

1933年，戴望舒先生游歷西班牙，為我們率先發(fā)現(xiàn)了洛爾迦，他的收錄了32首譯作的《洛爾迦詩(shī)鈔》在五十年代經(jīng)施蟄存整理出版，一個(gè)帶有孩童氣質(zhì)、超現(xiàn)實(shí)主義色彩以及神秘音調(diào)的洛爾迦向漢語(yǔ)世界第一次展現(xiàn)出來(lái)，并在之后對(duì)幾代漢語(yǔ)詩(shī)人產(chǎn)生了影響。而后譯者們的繼續(xù)努力，讓漢語(yǔ)世界中的洛爾迦更加豐富，趙振江先生翻譯的《洛爾迦劇作選》讓我們認(rèn)識(shí)到作為偉大劇作者的洛爾迦。而王家新則以這本《死于黎明：洛爾迦詩(shī)選》為我們帶來(lái)了另一個(gè)洛爾迦，另一種洛爾迦的聲音，那也是迄今為止的最強(qiáng)音。洛爾迦的魔靈再次歌唱，如同黑暗的水晶般閃爍著光芒。

詩(shī)人王家新一直致力于的翻譯工作所關(guān)注的不僅僅是詩(shī)歌，同時(shí)也是詩(shī)人所承受的“共同命運(yùn)”。這本洛爾迦詩(shī)選與王家新在上半年出版的《我的世紀(jì)，我的野獸：曼德?tīng)柺┧吩?shī)選》有著多方面的可比性，他翻譯的這兩位詩(shī)人都是死于暴政之下，同時(shí)借用布羅茨基評(píng)論曼氏的話(huà)語(yǔ)，他們也都是“文明之子”，只不過(guò)曼德?tīng)柺┧犯鼮槟觊L(zhǎng)，而洛爾迦更為年幼，是真正意義上的孩子，同時(shí)曼氏所繼承的文化傳統(tǒng)更加隱秘，而洛爾迦所繼承的更為繁復(fù)。對(duì)于洛爾迦而言最為親密的聯(lián)系是母親與孩子之間的關(guān)系，洛爾迦詩(shī)中所出現(xiàn)的安達(dá)盧西亞的神話(huà)、民謠、深歌、謠曲、吉普賽人，以及《圣經(jīng)》、阿拉伯詩(shī)歌等文化因素，如同母體般存在著，而詩(shī)歌寫(xiě)作對(duì)洛爾迦而言則像是一根臍帶，讓他與這一母體緊密相連。

《深歌集》是對(duì)由吉普賽人從印度帶到西班牙的深歌中所包含的簡(jiǎn)潔力量以及高亢音調(diào)的繼承與發(fā)揮；而另一部繼承了西班牙傳奇敘事體謠曲形式的《吉普賽謠曲集》則旨在將敘事與抒情結(jié)合，利用這一古老的“容器”讓新的內(nèi)容與感受得以成型；《塔馬里特波斯詩(shī)集》借用的是古阿拉伯抒情短詩(shī)的形式，《黑暗愛(ài)情的十四行詩(shī)》則是借用傳統(tǒng)十四行詩(shī)的形式，但又賦予了它新的主題與色調(diào)。在此之外，《詩(shī)人在紐約》則采用自由體的形式，從帶有音樂(lè)性的“近于宏偉的音調(diào)”，轉(zhuǎn)向了一種語(yǔ)言與情感如火山熔巖般的噴發(fā)。

沒(méi)有人比洛爾迦更為繁復(fù)多彩，也沒(méi)有人比他更為純粹。沒(méi)有人比他更為自我重復(fù)，但也沒(méi)有人比他更為獨(dú)特。洛爾迦擁有一顆巖漿般的心，在其詩(shī)歌中他讓種種文化因素成為神秘而和諧的統(tǒng)一存在。

而在這種統(tǒng)一存在之中，貫穿始終的是詩(shī)歌的音樂(lè)性，這種音樂(lè)性一直在洛爾迦的詩(shī)歌中處于中心地位。然而這也是在翻譯過(guò)程中勢(shì)必丟失的東西。戴望舒先生在《洛爾迦詩(shī)鈔》中曾經(jīng)試圖以半帶韻腳的形式來(lái)翻譯那些歌謠性質(zhì)的詩(shī)篇，而結(jié)果并不理想，反倒是那些不帶韻的譯作，如《夢(mèng)游人謠》《啞孩子》等讓我們領(lǐng)受到洛爾迦謎一般的聲調(diào)，也辨認(rèn)出他詩(shī)歌中的魔力?；蛘哒缭?shī)人弗羅斯特所說(shuō)的“詩(shī)便是在翻譯中丟失的東西”，這是必然性的丟失，然而換一個(gè)角度講，也可以說(shuō)詩(shī)正是翻譯為原文增加與補(bǔ)充的東西，翻譯可以通過(guò)一種再造對(duì)原作進(jìn)行“補(bǔ)償”。而王家新的翻譯便是這種補(bǔ)償性的翻譯，他舍棄了外在的音樂(lè)形式，致力于內(nèi)在音樂(lè)性的構(gòu)造與音質(zhì)的辨認(rèn)，為我們幾近完美地呈現(xiàn)出了更為精準(zhǔn)而強(qiáng)烈的聲音，也讓我們辨識(shí)出洛爾迦詩(shī)歌中偉大的音質(zhì)與音調(diào)。

《伊格納西奧·桑切斯·梅西亞斯挽歌》中的第一章是極具音樂(lè)性的一篇，同時(shí)也是最為難以傳達(dá)的一篇，不僅因?yàn)槠渲械穆曇粢虺镣炊幱诔聊c呼喚的兩極，更是因?yàn)樗鼘儆诠爬系囊魳?lè)形式。那重復(fù)出現(xiàn)的“在下午五點(diǎn)鐘”像是古典音樂(lè)樂(lè)章中的重低音般往復(fù)出現(xiàn)，并且被插入那些描述動(dòng)作與畫(huà)面的強(qiáng)烈的詩(shī)句之中，一邊是吸收一切、確立一切的時(shí)間與死亡的黑洞（“砒霜的鐘聲和霧/在下午五點(diǎn)鐘”），另一邊是仍然在搏斗之中的運(yùn)動(dòng)性畫(huà)面，一個(gè)聲音暗啞低沉，另一個(gè)聲音高亢疼痛，這二者之間構(gòu)成一種對(duì)位，就像古希臘悲劇中角色與歌隊(duì)之間的對(duì)唱一般。而在這之中，王家新的翻譯以一種換喻的手法，傳達(dá)出原詩(shī)的音準(zhǔn)，如“低音弦嘣的一聲/在下午五點(diǎn)鐘”，在英文本中是“Now began the drums of a dirge”，在戴望舒的譯本中將其譯為“一只歌曲的疊唱起奏”，在董繼平與馬岱良的譯本中則是“銅管號(hào)的聲音開(kāi)始”，而王家新的處理則是以“低音弦”換喻“歌曲”或“銅號(hào)聲”，以“嘣的一聲”來(lái)?yè)Q喻“疊唱起奏”以及“聲音開(kāi)始”，這樣的帶有創(chuàng)造性的翻譯不僅以更準(zhǔn)確的方式傳達(dá)出了原詩(shī)，保持了這首詩(shī)語(yǔ)調(diào)的強(qiáng)烈和純粹，同時(shí)甚至提升了整首詩(shī)的聲音強(qiáng)度，此后的一切便開(kāi)始圍繞這“嘣的一聲”而進(jìn)行。這樣的以換喻式翻譯而進(jìn)行的出色轉(zhuǎn)化多次出現(xiàn)，而它們的每次出現(xiàn)都帶來(lái)一種校準(zhǔn)與提升，如同同一首挽歌中的“百合喇叭撐開(kāi)綠色腹股”，英文本中是“A white lily in the green groins”，即“一朵白色的百合在他的腹股”，在這里王家新以“百合喇叭”這一更形象化的意象替代“一朵白色的百合”，以“撐開(kāi)”這一充滿(mǎn)力量的動(dòng)詞替代只是描述性的介詞“在”；而在《向羅馬呼喊》一詩(shī)的結(jié)尾處，整首詩(shī)噴薄而出的語(yǔ)言開(kāi)始轉(zhuǎn)向一種溫和的聲調(diào)，出現(xiàn)了“榿木花朵，源源不絕的溫柔脫?！边@樣的詩(shī)句，在英文本中是“alder in bloom and perennially harvested tenderness”，即“榿木盛開(kāi)并源源不絕地被溫柔收割”，在這里“榿木花朵”替代了“榿木盛開(kāi)”，“脫?！边@一更加形象而溫情的表述代替了“收割”；此外還有《黑暗的死亡》中的那個(gè)孩子“他想從高海上砍下他的心”，這一句堪稱(chēng)神來(lái)之筆，英文本中是“who wanted to cut his heart out on the sea”，直譯為“他想在海上砍掉他的心”，而直譯并不能傳達(dá)出原有的精妙之處，在這里王家新大膽地用“高?！边@一奇異的意象替代了“海”，因此也使得原本沒(méi)有著處的“砍掉”有了從高處“砍下”之意。這樣的創(chuàng)造性翻譯是基于對(duì)洛爾迦詩(shī)藝以及靈魂的深入洞見(jiàn)，它為原作增光。

而除了這種句子意義上的換喻式翻譯，還有著字詞意義上的換喻式翻譯，如《糾紛》中的一句“血石榴爆裂在頭上”，英文中為“a pomegranate in his temples”， “pomegranate”只有石榴的含義，在這里譯者通過(guò)對(duì)語(yǔ)境的理解用更加有沖擊力的“血石榴”代替了“石榴”；同時(shí)還有《西班牙憲警謠》中“在這深銀色的時(shí)辰”以“深銀色”替代“銀色”，增添了一種更為魔幻般的色彩與氣氛；此外在《塔瑪與阿姆儂》一詩(shī)中“阿姆儂，發(fā)狂的強(qiáng)暴者/騎著一匹閹馬逃走”一句，英譯中只是騎著馬逃走，而這里“閹馬”更能顯現(xiàn)阿姆儂匆忙逃走時(shí)的那種驚慌恐懼，也切合了原詩(shī)與性禁忌和亂倫有關(guān)的主題。這樣的添加或者替換點(diǎn)石成金一般，讓本來(lái)平常的詞語(yǔ)變幻出魔幻般的力量。

除了這種換喻式翻譯，這本譯詩(shī)集中對(duì)于感嘆詞、擬聲詞的傳達(dá)以及對(duì)于內(nèi)在節(jié)奏的再造同樣出色。如譯者將洛爾迦深歌中的呼喊詞不是翻譯成“啊”，而是翻譯為“噫”或“啊呀”，更加符合深歌的高亢音調(diào)和地方語(yǔ)調(diào)色彩。而在內(nèi)在節(jié)奏的再造方面，在《普麗西奧莎和風(fēng)》的結(jié)尾處，英文為“the furious wind is biting /on the tiles of the roof”，直譯為“狂怒的風(fēng)還在嚙咬著/屋頂?shù)耐咂?，而王家新的翻譯則是“風(fēng)啊風(fēng)，仍在那灰石板屋頂上/怒沖沖地嚙咬，咆哮”。在這里，“風(fēng)啊風(fēng)”的加入，更加傳達(dá)出古老敘事歌謠的詠嘆調(diào)式，同時(shí)也使本來(lái)一體的句子打斷，擁有更為豐富的節(jié)奏，而“怒沖沖”這樣帶有疊音的表述以及“咆哮”一詞的增添更加生動(dòng)地描繪出那因愛(ài)欲不可遏制而發(fā)狂般追逐的風(fēng)。而《塔瑪與阿姆儂》一詩(shī)結(jié)尾處的翻譯同樣讓人贊嘆，“黑人們從城墻和塔樓上/以嗖嗖的利箭緊追”。在英文里是“Negroes loose their arrows on him/ from parapets and towers”，即“黑人們從塔樓和城墻上/向他射出箭鏃”，而這里“利箭緊追”換喻了“射出箭鏃”，“嗖嗖的”這一擬聲詞的添加，更使得那種緊張的氣氛近在咫尺，其敘述的語(yǔ)調(diào)也更加有力、動(dòng)人。

王家新的譯文是準(zhǔn)確而考究的，他的改動(dòng)所針對(duì)的是原詩(shī)自身所包含著的可能性。如那首著名的《夢(mèng)游人謠》的首句，戴望舒先生出色地將其譯成“綠啊，我多么愛(ài)你這綠色”，而王家新對(duì)照了幾個(gè)英文譯本之后，認(rèn)識(shí)到原詩(shī)不僅僅包含著“愛(ài)”這綠，同時(shí)還有著對(duì)綠的愿望或祈愿的含義，因此他將其譯為“綠啊，我多么希望你綠”，打開(kāi)了原詩(shī)自身所包含的另一種可能性。

王家新的翻譯是忠實(shí)的，然而他所忠實(shí)的不是原作，而是從原作者腳底板涌出的那個(gè)詩(shī)歌魔靈。這樣的忠實(shí)甚至對(duì)背叛加以首肯與召喚，而這是出于忠實(shí)的背叛，因知識(shí)過(guò)多而心靈貧乏的人永遠(yuǎn)也無(wú)法理解這種溫柔的僭越。這是在魔靈的力量之下，一個(gè)詩(shī)人與另一個(gè)詩(shī)人的角逐與較量，他們?cè)谟H密的爭(zhēng)斗之中認(rèn)出彼此兄弟般的品質(zhì)。我相信這本譯詩(shī)集的出版不僅是對(duì)天才詩(shī)人洛爾迦緬懷與致敬的最好禮物，它也一定能夠在我們的漢語(yǔ)世界中再次激發(fā)出詩(shī)性魔靈的力量。

（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院）