徐 梅

(北京京北職業(yè)技術(shù)學(xué)院，北京 101400)

苦難中的自我拯救
——考琳·麥卡洛小說關(guān)于苦難救贖的言說

徐 梅

(北京京北職業(yè)技術(shù)學(xué)院，北京 101400)

如何實現(xiàn)苦難中的自我拯救一直是人類思考的問題?？剂铡溈宓男≌f通過不同的歷史語境，向讀者呈現(xiàn)了深陷生命困境中的人的孤獨(dú)、焦慮和恐懼，以及為適應(yīng)環(huán)境、擺脫困境而采取的形形色色的生存策略，他們懂得只有保持樂觀的態(tài)度、昂揚(yáng)的生命意志、依靠自身的力量才能實現(xiàn)苦難中的拯救。

考琳·麥卡洛；苦難；自我拯救

苦難是一個內(nèi)涵和外延都相當(dāng)寬泛的概念，大致可以分為兩類：精神苦難和肉體苦難?！冬F(xiàn)代漢語詞典》(第7版)對苦難的解釋是“痛苦和災(zāi)難”[1]。從其個人創(chuàng)傷性成長經(jīng)歷及其作品表達(dá)的共同主題來看，考琳·麥卡洛是一位悲苦意識濃重的作家?；野档耐辍⒕狡鹊慕?jīng)濟(jì)狀況、作為女性被邊緣化的處境、澳大利亞的民族苦難、第二次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的陰影等，都讓考琳·麥卡洛歷經(jīng)精神苦難的折磨，她作品中的人物普遍面臨各種困境，備受“非我”之痛。

對于苦難中的拯救問題，考琳·麥卡洛贊賞一種昂揚(yáng)的生命意志對自我拯救的積極意義，頑強(qiáng)的生命意志和主動尋求的結(jié)果雖然有時也歸于徒勞，但是主動尋求的過程迸發(fā)出一種難以言傳的美，猶如荊棘鳥的啼血而鳴。此外，考琳·麥卡洛還探討了“知識”“愛”“自然”等因素對苦難中的自我拯救的積極意義。

一、堅韌的原始生命力

艾里?！じヂ迥吩凇秾ふ业淖晕摇分袕?qiáng)調(diào)“人的心理的一個特質(zhì)是，當(dāng)面對某一矛盾的時候，他不可能依然無動于衷，他會以解決這一矛盾為目標(biāo)而有所行動”[2]57。但同時，艾里?！じヂ迥芬矎?qiáng)調(diào)，“能夠解決其問題的唯一途徑是：面對真理，了解在一個冷漠無情的世界上之所以會陷入孤獨(dú)與寂寞的根本原因，懂得只有依靠自己的力量才能解決自己的問題”[2]57?？剂铡溈宓男≌f通過不同的歷史語境，向讀者呈現(xiàn)了深陷生命困境中的人的孤獨(dú)、焦慮和恐懼，以及為適應(yīng)環(huán)境、擺脫困境而采取的形形色色的生存策略，他們懂得只有保持樂觀的態(tài)度、昂揚(yáng)的生命意志、依靠自身的力量才能實現(xiàn)苦難中的拯救。

考琳·麥卡洛通過對《荊棘鳥》中菲奧娜顯赫家族發(fā)家史的書寫，呈現(xiàn)了大英帝國赤裸裸的海外殖民實驗對人性的踐踏及身處嚴(yán)酷環(huán)境中的人的樂觀態(tài)度、堅韌生命力對抗?fàn)幙嚯y的積極意義。1776年美國獨(dú)立戰(zhàn)爭堵死了英國向美洲大陸運(yùn)輸罪犯的途徑，因此，英國開始了向澳大利亞運(yùn)輸罪犯的殖民實驗，羅德里克·阿姆斯特朗屬于第一批于1788年抵達(dá)澳洲大陸——植物灣的罪犯。在《荊棘鳥》中，考琳·麥卡洛塑造的羅德里克·阿姆斯特朗是一個強(qiáng)悍、暴戾、難以對付的罪犯，非人的折磨難以令他屈服，“他的內(nèi)心燃燒著熾熱的反抗之火，似乎沒有什么東西能將它撲滅，每天早上，他立下不死的決心，每天晚上，他為看到自己依然活著而洋洋得意地笑”[3]17。張曙光曾在《個體生命和歷史》中強(qiáng)調(diào)：“尼采、叔本華、柏格森把人的生命歸結(jié)為‘強(qiáng)力’‘意志’，其社會文化意蘊(yùn)和德性被遺忘或剝除，它就不能不誤入非理性主義的歧途?！盵4]但是，羅德里克·阿姆斯特朗強(qiáng)悍和喪失德性的“強(qiáng)力”和“意志”讓他有力對抗處于蒙昧狀態(tài)的、動物般的統(tǒng)治者們，而且他還依靠堅韌的生命力從 “流放犯”中脫穎而出，創(chuàng)建了顯赫的家族?？剂铡溈逋ㄟ^對羅德里克·阿姆斯特朗形象的塑造，強(qiáng)調(diào)了在喪失人性、德性的惡劣社會環(huán)境中，只有依靠羅德里克·阿姆斯特朗式的“以惡抗惡”的求生方式、頑強(qiáng)的生命意志、樂觀的存活精神，才能實現(xiàn)苦難中的自我拯救。

考琳·麥卡洛在她的以英國拓殖實驗為背景的移民小說《摩根的旅程》中也強(qiáng)調(diào)了樂觀的生活態(tài)度、頑強(qiáng)的生命意志對苦難中的自我拯救的積極意義?？剂铡溈逶凇赌Ω穆贸獭返摹白髡吆笥洝敝袕?qiáng)調(diào)了該作品的創(chuàng)作初衷：“……在抵達(dá)那片絕對陌生、既沒有牛奶也沒有蜂蜜的土地之后，為什么他們能夠百折不撓地生存下來？……是什么樣的精神力量使得他們在那里堅持下去？他們?nèi)绾蚊鎸Ξ?dāng)時那種殘忍的、毫無人性的刑罰制度？……”[5]668出于對18世紀(jì)后期英國黑暗社會、喪失人性的移民實驗及腐敗司法制度的控訴，出于對苦難中美好的人性、堅韌的原始生命力的發(fā)掘，考琳·麥卡洛在《摩根的旅程》中譜寫了一部國家的誕生史、一曲英雄的贊歌。《摩根的旅程》中的理查德·摩根與《荊棘鳥》中的羅德里克·阿姆斯特朗一樣經(jīng)歷著被流放的命運(yùn)，考琳·麥卡洛通過理查德·摩根對生命的敬畏、虔誠表達(dá)了堅韌生命力對苦難中的自我拯救的積極意義。在自由遭到囚禁、生命遭到威脅的監(jiān)獄里，明白了現(xiàn)實的理查德·摩根呈現(xiàn)出冷靜、積極的思維態(tài)度和樂觀精神。雖然此時的理查德·摩根在詹姆斯·賽斯特萊斯維特先生看來：“就像兩個在對方體內(nèi)游動的人，一個突然之間漂浮到表面，另一個在同樣短的時間內(nèi)代替了他的位置?！f理查德’和‘新理查德’糾纏在一起，相互無法擺脫?！盵5]240但他最終還是戰(zhàn)勝了之前那個懦弱的“舊理查德”，他想方設(shè)法保證自己身體健康，通過閱讀使自己的精神不至于被摧垮。被塞進(jìn)販奴船夾層的理查德·摩根依舊保持著強(qiáng)烈的生存意志和積極的思維方式：“為什么往不好的方面想呢？……我們還有三張長條桌，所以我估計，我們可以坐著吃飯?！盵5]266

《班納特小姐的自立》中的瑪麗·班納特被監(jiān)禁在原始洞穴中，與正常人的生活相隔絕、與死亡相伴的瑪麗·班納特雖然經(jīng)歷無助、頹廢和絕望，但是強(qiáng)烈的求生本能迫使她學(xué)會了適應(yīng)周圍的環(huán)境，并積極尋求一切拯救自己的方法。在被囚禁期間，瑪麗·班納特與寂寞、死亡展開了一場關(guān)于生命力的追逐和奔跑：她調(diào)動自己所有的感官尋求生還的策略，強(qiáng)迫自己在房間里踱步，以保持體力；強(qiáng)迫自己在無聊的書籍上消磨時光，以免自己的精神在百無聊賴中崩潰；直至山洞倒塌之時，赤足狂奔于亂石之間的瑪麗·班納特終于依靠堅韌的原始生命力和強(qiáng)烈的求生欲望實現(xiàn)了苦難中的自我拯救。

二、明知不可為而為之的荊棘鳥精神

奧地利精神病學(xué)家阿爾弗雷德·阿德勒(Alfred Adler，1870—1937)將人永不停歇的尋求精神、超越精神稱之為“向上意志”，他曾強(qiáng)調(diào)人的“向上意志”是人及其種族不斷進(jìn)步、不斷超越的內(nèi)驅(qū)力，“人類的一切行為都受‘向上意志’的支配，人生來就有一種內(nèi)驅(qū)力，這種內(nèi)驅(qū)力喚起人們的一切動機(jī)，都是向著一個方向，以此來追求優(yōu)越，追求征服，繼續(xù)奮斗，永不停留，進(jìn)而來引導(dǎo)著人和種族永遠(yuǎn)不斷進(jìn)步，這是生命的一個基本事實”[6]。美國當(dāng)代心理學(xué)大師艾里?！じヂ迥芬蔡岢鋈酥疄槿说睦碚?，即理性和永不滿足的超越需求是人類超越困難的動力，也是人區(qū)別于動物的特質(zhì)；馬斯洛則將人的這種尋求精神稱為“自我實現(xiàn)需求”和“自我超越需求”。

與以上學(xué)者們的觀念一致，考琳·麥卡洛的小說也發(fā)掘了人類執(zhí)著的尋求精神對苦難拯救的積極意義?？剂铡溈逶凇肚G棘鳥》中通過對封閉的德羅海達(dá)的描繪，建構(gòu)了一個與外部自由空間相對應(yīng)的異質(zhì)空間。文中關(guān)于德羅海達(dá)深處內(nèi)陸的地理位置的描寫，凸顯了與現(xiàn)代文明聯(lián)系途徑的缺失，隱喻了澳大利亞內(nèi)陸社會的閉塞和衰敗，尤其是關(guān)于到達(dá)德羅海達(dá)必須親自下車動手開關(guān)的“十七道門”，隱喻了德羅海達(dá)與英國現(xiàn)代文明的遙遠(yuǎn)距離。在這個封閉、游離于現(xiàn)代文明話語之外的伊甸園中，人們呈現(xiàn)出不愛、不孕、不育的特征，因此，考琳·麥卡洛強(qiáng)調(diào)生活于此的人們只有像克利里家唯一幸存的后代朱絲婷一樣充滿叛逆精神、主動尋求，以開放的胸懷擁抱倫敦、羅馬等現(xiàn)代文明，才能尋求到真正的自我，才能實現(xiàn)苦難中的拯救。她作品中的不甘于被遺棄的私生子身份而勇敢追逐遠(yuǎn)大夢想的亞歷山大、孜孜以求帝國夢的愷撒、執(zhí)著于生命意義追問的瑪麗、勇于求索愛情的梅吉等都是通過明知不可為而為之的荊棘鳥精神掙脫了困境，實現(xiàn)了苦難中的自我拯救。

三、其他拯救途徑的探索

1．知識的力量

考琳·麥卡洛在她的小說中強(qiáng)調(diào)了知識獲取對自我拯救、自我超越的重要意義。她的諸多作品都凸顯了“書”這一意象的積極意義，“書”“藏書室”“圖書館”“大學(xué)”等在她的作品中均是知識和智慧的存儲器，也是自我拯救、自我超越的利器?？剂铡溈宓摹逗魡尽贰栋嗉{特小姐的自立》《愷撒大傳·十月馬》《荊棘鳥》等都表達(dá)了對容量浩大的圖書室的溢美之詞，圖書室在主人公們的居所里都占據(jù)著重要的位置?！逗魡尽分械膩啔v山大擁有容量浩大的藏書室，并將其視為珍寶和私密空間，不允許伊麗莎白對其進(jìn)行任何改動，亞歷山大偉大成就的取得也得益于他永不滿足的求索精神和對知識的占有、應(yīng)用；《班納特小姐的自立》中的費(fèi)茲·威廉·達(dá)西的藏書室宏偉、壯觀，堪比國家圖書館，費(fèi)茲·威廉·達(dá)西也因自己壯觀的藏書室倍感榮耀，其他人也對他的藏書室羨慕有加。

考琳·麥卡洛從個人成長、素質(zhì)養(yǎng)成、自我力量的汲取、整個國家民族的興旺等不同的角度，強(qiáng)調(diào)了“書”的重要意義。

讀書活動更是激發(fā)了被隔離在同齡玩伴、性知識、男性世界之外的梅吉進(jìn)行自我拯救的勇氣。在她試圖借助無愛的婚姻隱遁自我的四年中，她與安妮、路德一起閱讀了大量書籍，其中包括一些禁書。這種自由的閱讀讓梅吉的視野豁然開朗，也讓她懂得了自己逃離愛情、逃離真實自我的愚鈍之處。因此，在克勞克島與拉爾夫真正實現(xiàn)靈魂與肉體的融合之后，梅吉拋棄了她虛假的外殼——盧克妻子的身份，做出向上帝宣戰(zhàn)、與世俗對抗、尋求愛情的抉擇。

《班納特小姐的自立》中的瑪麗·班納特則是通過閱讀宗教、禮儀之外的“偉大”書籍，開闊了視野，擯棄了自卑和懦弱，擁有了追尋自我的勇氣。安格斯認(rèn)為，瑪麗·班納特之所以能由一個沉悶、迂腐的無知少女搖身一變成為一位富有頭腦、勇于追求個人價值和人生意義、充滿魅力的成熟女性的原因是：知識、閱讀改變了瑪麗·班納特的命運(yùn)?！霸谡疹櫵赣H的十七年里，她看了不少大多數(shù)女人通?？床坏降臅?，那使她極度瘋狂地想要擺脫禁錮女人的習(xí)俗……瑪麗告別了無知，受到了教育。”[7]182

在《摩根的旅程》中，書籍也一直是深陷囹圄的理查德·摩根的精神支柱，即使后來理查德·摩根成了一名農(nóng)民，他也要精心打造一間自己心儀的圖書室，并繼續(xù)堅持閱讀，將讀書作為生活中一件幸福、神圣的事情來做，不斷地對自己的精神進(jìn)行洗禮。

此外，在整個國家或城市的規(guī)劃中，考琳·麥卡洛也將圖書館建設(shè)、學(xué)校建設(shè)列為重要的內(nèi)容。在《愷撒大傳·十月馬》中，愷撒對埃及女王克里奧帕特拉進(jìn)行了多方的引導(dǎo)和“教誨”，其中不可或缺的一項內(nèi)容是：建造一所與古埃及財富相媲美的圖書館，強(qiáng)調(diào)了知識對于身處苦難的古埃及的拯救意義。在《呼喚》中，考琳·麥卡洛通過亞歷山大，合理規(guī)劃了圖書館、學(xué)校等知識傳授平臺，表明了知識在新興城市建構(gòu)過程中的重要意義。

2．愛的救贖

考琳·麥卡洛的作品還充分發(fā)掘了愛的救贖意義。首先，考琳·麥卡洛強(qiáng)調(diào)愛情是不能造作的，真愛是實現(xiàn)自我拯救的武器?！肚G棘鳥》中經(jīng)歷了無愛婚姻痛楚的梅吉，深切認(rèn)識了愛的救贖意義，并對自己選擇通過欺騙性婚姻逃避愛情的做法深表懺悔，因此，她不禁感嘆：“愛情是不能矯揉造作的，只有愛才能幫助她和盧克克服他們各自追求的不同目的和愿望方面所遇到的巨大苦難?！盵3]其次，考琳·麥卡洛還強(qiáng)調(diào)了父母之愛對處于困境中的下一代的拯救意義。她作品中瘋狂的母愛、冷漠的母愛等都在一定程度上限制了子女們的自由成長和發(fā)展，給子女們健康人格的養(yǎng)成留下了一定的陰影。但是，經(jīng)歷痛楚、反思之后實現(xiàn)蛻變的母親們卻又成了子女們的同盟軍和引路人，將子女從人格焦慮、性別困境中解救出來，如《呼喚》中伊麗莎白對女兒內(nèi)爾·金羅斯的告誡：作為一個女人，事業(yè)和愛情一個都不能少?！稅鹑龃髠鳌な埋R》中遭受母愛軟暴力的渥大維非常渴望父愛的指導(dǎo)：“……你知道在我需要一個男性角色來關(guān)愛我、幫助我度過成長的困惑之前，我的生父就已離我而去……”[8]342而愷撒滿足了渥大維的渴求，成為渥大維情感、事業(yè)的引路人，對渥大維擺脫極端母愛的束縛和個人成長起著重要的作用?！赌Ω穆贸獭分斜幌莺θ氇z并遭受流放之苦的理查德·摩根需要的是生存下去的精神支撐，而詹姆斯·賽斯特萊斯維特先生類似于父愛的關(guān)愛是維系理查德·摩根對外界認(rèn)知的一扇窗，也是理查德·摩根的精神支柱，他的愛促使理查德·摩根以樂觀的精神抗?fàn)幙嚯y，并獲得自我的救贖。

此外，考琳·麥卡洛還在創(chuàng)作中強(qiáng)調(diào)了博愛對處于社會底層勞苦大眾的救贖意義?！逗魡尽分械膬?nèi)爾·金羅斯選擇在倫敦的貧困地區(qū)行醫(yī)的做法，不僅是對自我實現(xiàn)方式的選擇，也是試圖通過博愛去拯救她周圍身處苦難中的人們，強(qiáng)調(diào)了無條件的愛對苦難的拯救意義。內(nèi)爾·金羅斯愛慕的共產(chǎn)主義者——馬爾克斯所代表的共產(chǎn)主義事業(yè)受到了以李·康斯特萬、伊麗莎白為代表的澳大利亞最大的資本家的承認(rèn)，而馬爾克斯的共產(chǎn)主義事業(yè)也代表著一種博愛、一種對苦難世界的救贖?！肚G棘鳥》中雷納的無階級區(qū)別、無種族歧視的政治夢想也代表著博愛對苦難世界的救贖?！栋嗉{特小姐的自立》中瑪麗·班納特選擇的公益事業(yè)既是她心儀的自我價值實現(xiàn)方式，也是通過博愛來救助弱勢群體的體現(xiàn)。

3．自然的啟迪

源于對人和自然應(yīng)和諧相處觀念的認(rèn)同，考琳·麥卡洛通過小說創(chuàng)作營造了一個能夠讓人安身立命的世外桃源。她作品中的自然是一個能讓人忘記痛苦的療傷之地，能夠讓身處困境的人忘卻苦難，而身處苦難的人也渴慕著對自然的回歸；她作品中的自然還能給予人類不同的啟迪，讓人類更堅韌。

考琳·麥卡洛的《愷撒大傳·十月馬》《呼喚》《遍地兇案》等作品都強(qiáng)調(diào)了自然對在困境中掙扎的生命個體的療傷意義?！侗榈貎窗浮分械目柮變?nèi)探長生活在美蘇冷戰(zhàn)時期的美國小鎮(zhèn)，此時的小鎮(zhèn)被兇殺、縱欲、吸毒、激進(jìn)文化運(yùn)動、性暴力等不同的思想潮流籠罩著，卡爾米內(nèi)也被社會輿論、上司的壓力、下屬們的晉級、家人的安全等諸多問題困擾著，只有每次開車駛向蔚藍(lán)色的大海的時候，卡爾米內(nèi)才能感受到發(fā)自內(nèi)心的輕松和自由?！逗魡尽分械摹吧钐丁背闪艘聋惿椎木裢鯂@里可以讓她忘記諸多不快的往事，也只有在這里她才可以敞開心扉，放松自己的靈魂，正如她感嘆的：“深潭讓我保持了健全的心智?！盵8]201考琳·麥卡洛在《摩根的旅程》中通過首批流放犯的眼睛審視了植物灣——一個巨大的墳場：植物灣猶如墳?zāi)?，貧瘠、多變。人的生命在此?jīng)受著饑餓、疾病、死亡、土著人的圍攻等多方面的考驗，但是，這片貧瘠的土地也有她婀娜多姿、令人癡迷的地方。隨著了解的深入，理查德·摩根發(fā)現(xiàn)了一個不為人知的世外桃源，也發(fā)現(xiàn)了這片土地的旺盛生命力。伴隨著理查德·摩根的辛勤付出，這片原本貧瘠的土地給了他豐饒的回報：莊稼、蔬菜、豬圈、木屋、溫馨的家、愛情、孩子。也由此，理查德·摩根決定與遺棄他、使他無法找到自我的英國訣別，在這片生機(jī)勃勃的土地上，他不僅可以通過自己的勤勞獲得豐厚的回報，而且還發(fā)現(xiàn)了一個與英國時期截然不同的自我。作品中的多萬納也對這片充滿異國風(fēng)情的土地充滿留戀，山野的景色讓他著迷，他喜歡待在這里的感覺：自由自在，猶如多萬納渴望的人生。除此之外，“……他喜歡這種微不足道的感覺，他因此而得到一種慰藉……”[5]393

考琳·麥卡洛在《愷撒大傳·十月馬》中設(shè)置了愷撒和克里奧帕特拉到尼羅河旅游、休養(yǎng)時，被尼羅河的風(fēng)光和樸實的民風(fēng)震撼的情節(jié)：“……如果人類想要生存下去，就必須要學(xué)會與別的動物和諧共處，更要敬畏自然?！盵8]96考琳·麥卡洛在《荊棘鳥》中描繪的荒原除了乖戾和無法抵御的魅力外，還給予了生活在這片土地上的人們激勵和熱情，使生活在荒原上的人們更加堅韌：“如果說人們是堅韌和振作的，那是因為土地沒有給他們頹喪的時間；那些軟弱的，沒有熱情和缺乏耐心的人不會在大西北久住?！盵10]

[1]中國社會科學(xué)院語言研究所詞典編輯室.現(xiàn)代漢語詞典(第7版)[M].北京:商務(wù)印書館,2016：754.

[2]埃里?！じヂ迥?尋找自我[M].陳學(xué)明，譯.北京:工人出版社,1988：57.

[3]考琳·麥卡洛.荊棘鳥[M].曾胡，譯.南京:譯林出版社,2008.

[4]張曙光.個體生命和現(xiàn)代歷史[M].濟(jì)南:山東人民出版社,2007：24.

[5]考琳·麥卡洛.摩根的旅程[M].李堯，李軼群，譯.北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[6]劉放桐.現(xiàn)代西方哲學(xué)[M].北京:人民出版社,1996：449.

[7]考琳·麥卡洛.班納特小姐的自立[M].林紅，譯.?？?南海出版公司,2013.

[9]考琳·麥卡洛.愷撒大傳·十月馬 [M].龍紅蓮，汪樹東，譯.武漢:長江文藝出版社,2006.

[10]考琳·麥卡洛.荊棘鳥[M].曉明,陳明錦，譯.桂林：漓江出版社,1992：310.

Self-salvation in Suffering——The Speech of Suffering Salvation in Colleen McCullough′s Novel

XU Mei

(NorthernBeijingVocationalEducationInstitute,Beijing101400,China)

How to realize self-salvation in suffering has always been a problem of human beings. In Colleen McCullough’s novels, she describes the loneliness, anxiety and horror of the people who are in deep trouble and their different ways to adapt to the environment and get out of trouble. They know that only when they have positive attitude, strong determination and power can they realize self-salvation.

Colleen McCullough; suffering; self-salvation

2016-05-19

徐 梅(1978- )，女，河南永城人，北京京北職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，博士，研究方向為文學(xué)。

I611.074

A

1674-3318(2017)01-0072-04