劉敏

2016年9月，世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）的保護(hù)名錄上，大熊貓從“瀕?！苯导墳椤耙孜！?。但這一認(rèn)定并沒有得到國家林業(yè)局的認(rèn)同，有關(guān)負(fù)責(zé)人稱：“大熊貓仍是瀕危物種，將大熊貓保護(hù)等級降低還為時過早?！北Ｗo(hù)大熊貓，既出于這個種群的生存現(xiàn)實，同時又是一條與各方利益相關(guān)的微妙鏈條。

大熊貓調(diào)查的兩套數(shù)據(jù)

喬治·夏勒是最早來中國合作熊貓野外調(diào)查的動物學(xué)家

今年2月份的臥龍自然保護(hù)區(qū)，還處在一片冬季的蕭索里。去五一棚的山路處在陰坡，走到半山腰就開始出現(xiàn)了積雪。再往上走，前人踩過的雪已經(jīng)變成了冰，堅硬濕滑，一腳踩不穩(wěn)就會撲倒。整座山坡是竹子與各種針葉樹種組成的密林，即便是正午，林下也是幽暗的。有些云杉至少有30米高，筆直地刺向空中。山里此刻寂靜無人，一枚枯葉從雪坡上滾下來，都能制造不小的聲響。

1978年建造的五一棚，是中國最早開展大熊貓野外觀察的地方。時間要再往前推，五一棚所在的臥龍保護(hù)區(qū)，是1963年成立的中國第一批大熊貓自然保護(hù)區(qū)，它也是國內(nèi)名氣最大的大熊貓自然保護(hù)區(qū)。

帶著我和攝影記者上山的護(hù)林員楊帆，常年在這種陡峭的山路上做巡護(hù)。他所在的鄧生保護(hù)站當(dāng)下最為重要的野外任務(wù)，一是從2011年開始的全國第四次大熊貓調(diào)查，再就是2015年臥龍給野生大熊貓建立“戶籍”檔案的科研調(diào)查。在常規(guī)巡護(hù)路線之外，護(hù)林員的野外調(diào)查走的已經(jīng)不是山路了，而是要鉆到竹林下面的空隙里。那里更容易找到大熊貓新鮮的糞便，撿糞便之后做技術(shù)分析，這是統(tǒng)計野生大熊貓數(shù)量最直接的辦法。

而最近這次歷時3年的全國第四次大熊貓調(diào)查，就是2016年IUCN給熊貓降級的最直接數(shù)字依據(jù)。

從1974年開始，國家林業(yè)局每隔10年就要進(jìn)行一次人口普查一樣的大熊貓調(diào)查，業(yè)內(nèi)人士簡稱“貓調(diào)”。前三次的統(tǒng)計結(jié)果分別是1050～1150只、1114只、1596只。第四次“貓調(diào)”歷時3年，在2015年公布的最終數(shù)據(jù)是，野生大熊貓種群數(shù)量為1864只，圈養(yǎng)的大熊貓375只，比第三次調(diào)查時增長了16.8%。

但這四次大熊貓調(diào)查的數(shù)據(jù)，多年來一直有爭議——一個眾所周知的秘密是，從第一次“貓調(diào)”開始，“官方對外”和“內(nèi)部流傳”就是兩套數(shù)據(jù)。

我國上世紀(jì)70年代的第一次大熊貓調(diào)查，業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)同的說法是超過了2400只，甚至更多。但因為要體現(xiàn)大熊貓的珍稀性，這個數(shù)字被人為砍掉了至少一半。

1980年的第二次“貓調(diào)”，正值在國有林區(qū)進(jìn)行木材采運、加工的國內(nèi)森工企業(yè)大規(guī)模采伐，有研究者撰文指出：“有關(guān)部門及森工企業(yè)由于擔(dān)心發(fā)現(xiàn)有大熊貓會影響當(dāng)?shù)氐牟煞?，于是就謊稱沒有大熊貓，從而成為調(diào)查的盲區(qū)和大熊貓分布的白區(qū)。”

英國動物學(xué)家約翰·馬敬能（John MacKinnon）博士1986年受世界自然基金會（WWF）派遣，來到中國參與熊貓保護(hù)，他覺得上世紀(jì)七八十年代的熊貓總數(shù)應(yīng)該比2500只還要多?！靶茇垟?shù)據(jù)最奇怪的是，各個縣有自己的數(shù)據(jù)，但不能把他們的數(shù)據(jù)相加得到總數(shù)——每個縣都想報多點，拿到更多經(jīng)費，但中國想讓總數(shù)看起來小一點，才能從國際社會拿到更多的錢，所以數(shù)據(jù)是不可靠的?！?/p>

前三次大熊貓普查，一直采用的是“咬節(jié)法”：一只成年大熊貓一天要排泄達(dá)十幾公斤，這十幾公斤大約為100～200團(tuán)的糞便。用咬節(jié)法統(tǒng)計大熊貓數(shù)量時，如果糞便之間距離超過預(yù)估的大熊貓活動范圍，就判定為兩只熊貓;在同一范圍內(nèi)，如果糞便里遺留的竹竿、竹葉咬節(jié)的長度不同，就評估為兩只大熊貓。

這個辦法現(xiàn)在看來誤差極大，即便是同一只大熊貓，吃不同的竹子、用不同的姿勢、不同的健康情況，排出來的糞便咬節(jié)都有很大差異。如果劃定的參數(shù)有調(diào)整，最后統(tǒng)籌的數(shù)據(jù)就有大幅變化。與此同時，影響數(shù)據(jù)的政治邏輯又一直沒有變化：保護(hù)區(qū)把數(shù)字報高了，外界會認(rèn)為說謊;說少了，那過去10年的保護(hù)成績到底在哪里呢？

第四次熊貓調(diào)查采用了DNA技術(shù)，對大熊貓糞便上的黏液做分析，要比“咬節(jié)法”更為精確。調(diào)查用了3年時間，但又花了1年才公布結(jié)果。有采訪對象告訴我，四川有些保護(hù)區(qū)已經(jīng)沒有熊貓了，保護(hù)區(qū)從陜西偷偷調(diào)過來大熊貓的糞便撒在竹林里，再派人上山去采——這是個作假的老辦法了，只不過這次有了DNA技術(shù)，分析出這是秦嶺大熊貓的遺傳信息，最后鬧了笑話。

所以，IUCN用作參照系的貓調(diào)數(shù)據(jù)，到底值得采信嗎？

88歲的胡錦矗，恐怕是這個問題最令人信服的解答者。胡錦矗被稱為“熊貓之父”，是國內(nèi)資格最深的熊貓研究專家。這位一輩子坦誠、爽快的專家在業(yè)內(nèi)擁有泰斗級別的名望，我的每一位采訪對象提到敏感問題，都說“你最好去問問胡老先生”。

在電話里，耄耋之年的胡錦矗思路清晰，不假思索地列舉出一系列數(shù)字：“第四次‘貓調(diào)結(jié)果是1864只，這個數(shù)字沒有包括年幼的熊貓，實際上加上年幼的，應(yīng)該有2000只左右?！?/p>

“這個數(shù)字是一個相對數(shù)字，并不是絕對數(shù)字?！焙\矗解釋，“四調(diào)”的數(shù)字本身就是通過設(shè)置樣線加DNA調(diào)查，再用統(tǒng)計學(xué)方法計算出來的，即便現(xiàn)在用分子生物學(xué)，用糞便上殘留的腸道上皮細(xì)胞做DNA分析，科學(xué)上要細(xì)致些，“但這個調(diào)查歷時三四年時間、涉及幾十個縣，怎么可能把每一只熊貓的糞便都拾到？”

胡錦矗認(rèn)為現(xiàn)在的統(tǒng)計手段已經(jīng)很細(xì)致了，跟第三次調(diào)查相比，相對數(shù)字是在上升的，另外大熊貓棲息的環(huán)境面積也增加了?！?0年代提出退耕還林，提出保護(hù)原始森林，過去那些采伐的棲息地也恢復(fù)起來了。以前棲息地只有1萬多平方公里，現(xiàn)在已經(jīng)擴(kuò)大到了2.5萬平方公里，恢復(fù)得也很快。”

按照這個方法看，即便調(diào)查會受到調(diào)查強(qiáng)度、范圍的影響，現(xiàn)在野外大熊貓的增長趨勢也是很明顯的。

過去把大熊貓歸為瀕危，參照的是IUCN的劃分標(biāo)準(zhǔn)：成年個體小于2500只，趨勢下降，且沒有任何亞種群超過250只成年個體。根據(jù)2015年正式公布的全國第四次大熊貓調(diào)查結(jié)果，岷山種群已經(jīng)擁有400只以上的成年個體。

“簡單來說，大熊貓數(shù)據(jù)是穩(wěn)中有升的趨勢，不是衰敗的趨勢，根據(jù)這個才被下調(diào)了等級。”胡錦矗說。

降級與圈養(yǎng)大熊貓無關(guān)

熊貓“水秀”和它未滿一歲的寶寶正在四川臥龍核桃坪野化培訓(xùn)基地做野化訓(xùn)練

大熊貓保護(hù)的降級，本質(zhì)上正是說明保護(hù)的成功，因為大熊貓不像以前那樣瀕危了。來臥龍之前，我跟很多人一樣，以為這種成功是因為圈養(yǎng)大熊貓的成熟：大熊貓如今正在變成互聯(lián)網(wǎng)世界的一個“網(wǎng)紅”形象。就在今年2月，iPanda熊貓直播剛發(fā)布了一段熊貓抱大腿的視頻，視頻里一只叫“奇一”的亞成體熊貓黏人地追著飼養(yǎng)員，反復(fù)跌跌撞撞地?fù)溥^去抱住飼養(yǎng)員大腿不放。這段視頻在微博上被播放了5000多萬次，在Facebook上有1.2億瀏覽量。

這樣的熱門視頻源源不斷地出現(xiàn)，那些圈養(yǎng)環(huán)境下的大熊貓看起來柔軟、溫暖、健康，與上世紀(jì)那種“竹子開花”環(huán)境中大熊貓悲情的形象相去甚遠(yuǎn)。

那么培育更多的圈養(yǎng)大熊貓，未來再放歸，是不是就能直接擴(kuò)大野外大熊貓的群體了？這種想法確實是錯誤的。

我在核桃坪野化培訓(xùn)基地見到了一群圈養(yǎng)大熊貓。早上9點鐘，基地第一次喂食開始了，籠門一開，淑琴和壯妹兩只熊貓就立刻撲到各自的隔離室里，抓過遞來的窩頭，吃得滿肚皮都是渣渣。這兩只熊貓都是2008年后出生的，淑琴體形大一點，看起來格外懶惰。她抓住飼養(yǎng)員剛?cè)M(jìn)去的竹子，下一秒，整個身體已經(jīng)躺倒在水泥地上，最柔軟的腹部不在乎地袒露著，上面堆著一堆還滴水的竹葉。

這幾只大熊貓正在展示網(wǎng)絡(luò)視頻里同樣的憨態(tài)，吃竹子時，兩只熊貓展現(xiàn)出了出人意料的靈巧，淑琴用平時隱藏的第六根指頭扳著竹子，像吃甘蔗一樣，用臼齒咬住一頭，順勢一拉，竹殼就撕下來了。她突然發(fā)現(xiàn)了我，黝黑的眼睛開始盯著我這個陌生人看，但也沒做出任何其他舉動，與此同時，她的爪子和嘴一秒都沒有停止，竹殼一條一條地被撕下，她大口咬斷一節(jié)嫩心，嘎嘣嘎嘣地大嚼起來，動作之快，好像下一秒竹子就要被人搶走一樣。淑琴發(fā)出了欣快的咀嚼聲，盡管她每天都要吃掉幾十公斤的竹子，在這個早上，她的表現(xiàn)就像是第一次吃到這么美味的食物。

與此同時，穿著熊貓連體服的飼養(yǎng)員們此刻正在野化場地打掃衛(wèi)生，頭一天的舊竹子已經(jīng)發(fā)黃，每天熊貓得到的食物都超出了食量，它們不需要尋找食物，只要一屁股坐在竹子堆里吃自助餐就可以了。

圈舍打掃完，壯妹一直在隔離區(qū)不出來，飼養(yǎng)員跑到園區(qū)外，“壯妹！壯妹！”連叫了幾聲，壯妹循聲晃晃悠悠地走到戶外，她能聽懂自己的名字。跟所有圈養(yǎng)的熊貓一樣，壯妹從小跟人在一起長大，她不怕人。

核桃坪野化中心的這些熊貓，已經(jīng)是圈養(yǎng)的第二、三代了。從80年代開始，臥龍保護(hù)區(qū)就開始從野外抓大熊貓做圈養(yǎng)。全國范圍內(nèi)，大規(guī)模的野外大熊貓抓捕時間要更早。

胡錦矗告訴我，從一開始，圈養(yǎng)就不是為了保護(hù)大熊貓，而是為了滿足社會各界、國內(nèi)外對大熊貓的需求。從1941年宋美齡、宋藹齡向美國民間機(jī)構(gòu)贈送大熊貓開始，熊貓就變成了中國最著名的外交國禮。新中國成立后，先后有9個國家獲贈24只熊貓國禮，最著名的就是1972年尼克松訪華后帶走的那一對“破冰”意義的建交禮物。在1982年之后，無償贈送停止，大量商業(yè)租借涌現(xiàn)。動物學(xué)家喬治·夏勒見證了1988年初，至少有30家美國動物園及其他機(jī)構(gòu)在申請租借熊貓的景象。那時國內(nèi)林業(yè)部控制約27只熊貓，中國境內(nèi)各動物園擁有60只。

生活在核桃坪野化培訓(xùn)基地的熊貓“淑琴”在吃早餐。食物有窩頭、白夾竹和筍

這些熊貓全都來自野外。胡錦矗舉了個例子，過去全國野生熊貓最多的地方是四川寶興縣，這也是法國神父戴維第一次向世界介紹大熊貓的地方?！暗谝淮呜堈{(diào)這里有300多只熊貓，現(xiàn)在只有100多只，為什么？因為從50年代開始，寶興一共抓了136只熊貓，而且抓的主要是幼體，因為幼體最好抓。”寶興縣只是熊貓熱中受害最大的地方，其他還有十幾個縣也在捕捉野生熊貓，加起來就有二三百只了。

直到1999年之前，這些被抓捕的大熊貓都很難做人工繁育。新生幼崽不斷夭折，為了維系這個人工群體只能繼續(xù)抓，這對野外種群的破壞比什么都直接。到了2000年之后，因為中美科研合作，臥龍解決了育幼難的問題，才開始迎來現(xiàn)在大家熟悉的、圈養(yǎng)大熊貓種群數(shù)量的快速增長。

“圈養(yǎng)大熊貓的好處，就是人工繁育成功后，不抓了，再加上棲息地保護(hù)和反盜獵，野外種群就上去了?！焙\矗這個答案讓人有點瞠目結(jié)舌。

“圈養(yǎng)和野生的，只看它們活下來，那沒有什么明顯的區(qū)別，但真正情況已經(jīng)有很大不同了。”胡錦矗又給我舉了一個例子：北京動物園過去是做大熊貓繁育最好的單位，但是短期看不出效果，長期就明顯發(fā)現(xiàn)，圈養(yǎng)的環(huán)境下，大熊貓的繁殖能力一代不如一代，北京動物園現(xiàn)在剩下的熊貓已經(jīng)不能自行繁育了，必須運到四川來換種交配。

這種交配，大多說的也是人工授精，圈養(yǎng)環(huán)境下的大熊貓脫離了野外雄性爭斗、獲得交配權(quán)的生活習(xí)慣，單純把一公一母兩只熊貓關(guān)在一個籠子里，只能引發(fā)駭人的武力打斗。為了讓圈養(yǎng)熊貓出現(xiàn)自然繁殖行為，管理者們使出了各種令人啼笑皆非的辦法：讓熊貓看“愛情動作片”、服用偉哥，或者使用人類的情趣用品……近親通婚也是個問題，2016年12月28日，一只叫“盼盼”的31歲高齡熊貓剛剛?cè)ナ溃@是一個繁殖能力驚人的公熊貓，現(xiàn)在圈養(yǎng)的群體里，有四分之一、超過130只熊貓都是它的后代。這必定存在近親通婚的大問題。

人工飼養(yǎng)的熊貓吃得好、長得好，營養(yǎng)比野生熊貓豐富得多，但依舊不能阻擋它們的繁殖力逐代下降。有人毫不留情地諷刺，跟家貓一樣，恐怕我們現(xiàn)在正在擁有的是一個“家熊貓”群體。

現(xiàn)在我們當(dāng)然不能再隨便去野外抓熊貓豐富種群，但圈養(yǎng)熊貓如果繼續(xù)這么發(fā)展下去，迎來的會是另一種種群衰退。

真正重要的野外棲息地

如果國內(nèi)把大熊貓保護(hù)級別下降，也許最直接受影響的，就是鄧生保護(hù)站這樣的基層組織。

楊建是臥龍保護(hù)區(qū)鄧生保護(hù)站的站長，他1989年從南京林業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，被分配到臥龍保護(hù)區(qū)，幾乎親歷了國內(nèi)對大熊貓保護(hù)的整個發(fā)展過程。三四十年來，在大熊貓保護(hù)領(lǐng)域，國家的投入、國際科學(xué)界的興趣，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他物種。

中科院動物所一名研究者告訴我，做熊貓的研究更好立項，有些物種，一年給個十幾二十萬元經(jīng)費就不錯了，熊貓項目批下來的經(jīng)費會是百萬級別。不過，研究者要想發(fā)論文相應(yīng)也更難?！按笮茇埖恼撐陌l(fā)之前，導(dǎo)師、發(fā)稿單位要反復(fù)審核，大家的論文都發(fā)到Ecology、Science、《美國科學(xué)院院報》這種頂級學(xué)術(shù)期刊，導(dǎo)師也不讓我們把論文發(fā)到級別太低的雜志，‘丟不起人?！?/p>

楊建在基層，這些年還帶了不少來自美國、歐洲的外國研究生?！澳切┠贻p學(xué)生來臥龍之前，對熊貓完全一無所知，不知道怎么上山采數(shù)據(jù)。我們都是手把手帶他們做野外監(jiān)控，幾年后這些外國學(xué)生做出來碩士博士論文，再回國去找教職，比其他同學(xué)都容易多了?！?/p>

但楊建和員工們告訴我，更多的經(jīng)費都投入在學(xué)術(shù)論文、圈養(yǎng)等看得見的產(chǎn)出上，對于普通保護(hù)站的投入，他們覺得還是不夠。

鄧生保護(hù)站是臥龍保護(hù)區(qū)海拔最高的保護(hù)站，地處2700米的半山腰，再往山上走就無人居住了。剛過完元宵節(jié)，窗外下了一夜大雪，保護(hù)站體感溫度只有十幾攝氏度，久坐不動就會瑟瑟發(fā)抖。臥龍本地家家都點著幾個電爐子，即便屋里沒人也不會關(guān)：一關(guān)上，濕冷的空氣就會順著各個縫隙涌進(jìn)來，侵蝕掉一切干燥的物什。鄧生保護(hù)站點著電爐子，還開了空調(diào)，這是近兩年的福利——2008年地震前，鄧生站的原址都還不通電，晚上點炭火取暖，靠寫小紙條讓過路的大巴車捎口信;地震之后，保護(hù)站員工們借住過道班房，住過外界捐贈的集裝箱，上面掏出來幾個窗戶，冬天冷得房頂都是冰花，等到這兩年終于住進(jìn)了香港援建的小樓里，2015、2016兩年都斷斷續(xù)續(xù)地停電，到了2017年，電力和網(wǎng)絡(luò)信號才終于穩(wěn)定了。

楊建在臥龍工作了快30年，一共只見過三次野生熊貓——真正的野生大熊貓是怕人的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到人的氣味兒就跑走了。鄧生保護(hù)站管轄的范圍最大，一共19名員工，分三批輪休，管理8萬公頃的范圍，這相當(dāng)于整個成都市建成區(qū)的面積，其中分布著海拔5000米以上的雪山和河流深谷，很多地方都是無人區(qū)，想要在這么大的范圍內(nèi)與熊貓打個照面，幾乎是不可能的。

像“貓調(diào)”這樣的體力活，龐大的數(shù)據(jù)都是基層保護(hù)站員工帶著民工們跑出來的。調(diào)查把臥龍保護(hù)區(qū)劃分了網(wǎng)格，每個格子派人去采集糞便。做熊貓調(diào)查，冬天不合適，過河水太冷，下雪也會蓋住糞便。夏天也還是令人惱火：提取DNA，用的是新鮮糞便最外的那一層黏液，如果不下雨、不被太陽暴曬，黏液可以保存15天。黏液在冬天會凍得凝固，夏天又極容易腐爛。“撿到一坨糞便，如果上面顏色加深，就采集背面做樣本，如果下了雨被沖過，就采兩側(cè)的，底下的泡水已經(jīng)漚了嘛?！睏罱ㄕf。

糞便其實能體現(xiàn)出野生熊貓的許多習(xí)性。野生熊貓是一個機(jī)警、生命力旺盛、有強(qiáng)盛性欲和繁殖能力的群體。熊貓跟人一樣，也愛在舒服的、能曬到陽光的、坡度平緩的地方生活。母熊貓的領(lǐng)地是固定的，公熊貓會為了交配在山區(qū)穿來穿去。隊員們在很陡的山坡也發(fā)現(xiàn)過糞便，一般都個頭大、粗一些，應(yīng)該是過路的公熊貓留下來的。

每年到了春季繁殖期，各自獨立生活的公熊貓會向母熊貓生活的區(qū)域聚集，公熊貓們靠打斗來爭奪交配權(quán)，反應(yīng)在糞便上，圍著火爐聊天的員工告訴我：“在餐廳這么大的地盤（20平方米左右），我們在繁殖期就采到過五六只熊貓的糞便?！?/p>

西氏貝蛔蟲目前是導(dǎo)致大熊貓死亡的主要原因之一，根據(jù)生活區(qū)域的不同，大熊貓群體中的一半甚至全部個體都會被感染。楊建說，臥龍曾經(jīng)在都江堰虹口救治過一只野生大熊貓，吃了打蟲藥后，這只大熊貓排下來近千條蛔蟲，蛔蟲的數(shù)量過多，就可能造成腸梗阻，進(jìn)而導(dǎo)致更嚴(yán)重的疾病。員工們在牛頭山上撿到過一坨糞便，在里面就看到過蛔蟲。楊建猜測熊貓自己有對抗意識：“我們撿到的糞便里有過石頭，核桃那么大的一個，也有的糞便外面一圈黑得很，是熊貓吃了泥巴，我們覺得這都是熊貓為了打蟲子，自己主動吃的?！?/p>

然而這些工作中總結(jié)的熊貓習(xí)性，并沒有太多學(xué)術(shù)價值。要真正被科學(xué)界認(rèn)可，需要有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、長期的觀察數(shù)據(jù)，經(jīng)過模型計算，最后得出具有科學(xué)意義的分析結(jié)論。然而像鄧生這樣的保護(hù)站，有大學(xué)文憑的員工不到三分之一，普通員工能跑山，但不會處理數(shù)據(jù)，會處理數(shù)據(jù)的大學(xué)生們來工作一兩年，嫌條件艱苦就考了其他公務(wù)員調(diào)走了，或者一開始就留在山下的保護(hù)局工作，從來不參加野外巡護(hù)。整個保護(hù)站能獨立撰寫論文的，只有一名剛剛從清華博士畢業(yè)回來的年輕人，他其實也是保護(hù)站的老員工，是楊建鼓勵他去脫產(chǎn)讀的書：“是我們集裝箱里讀出來的博士嘛！”

臥龍保護(hù)區(qū)鄧生保護(hù)站站長楊建（中）和員工們在巴郎山嶺上發(fā)現(xiàn)了幾十只巖羊

拿鄧生保護(hù)站來說，“貓調(diào)”只是日常工作中被抽調(diào)的一項工作，日常的主要工作還是巡護(hù)：員工看不到大熊貓在哪里，但是為了大熊貓，要關(guān)注棲息地里的一舉一動，盜獵、砍樹、采藥、防火，都要監(jiān)督。很多問題都還是老問題，現(xiàn)在臥龍早就沒有獵殺大熊貓的犯罪行為，但是員工們開玩笑，說村民“除了熊貓不打，其他的通打”——居民們還是會偷偷獵殺羚牛、水鹿等，現(xiàn)實情況里，遇到偷獵者巡護(hù)員們喊一下趕走，不會去追——保護(hù)站沒有執(zhí)法權(quán)，萬一對方用槍回?fù)粼趺崔k？

這些煩瑣的工作看起來跟熊貓沒什么直接聯(lián)系，鄧生保護(hù)站是香港對口援助的，經(jīng)常有香港團(tuán)體來參觀，一進(jìn)門的問題無一例外，都是“哪里能看到大熊貓？”楊建永遠(yuǎn)要講清楚一個概念：在保護(hù)站，是看不到大熊貓的。

但正是這些工作，是保護(hù)野生大熊貓最關(guān)鍵的方法——保護(hù)好棲息地，才能讓野生大熊貓逐步、穩(wěn)定地擴(kuò)大生存空間，擴(kuò)大種群。

前兩年，鄧生保護(hù)站在山上安了50臺紅外相機(jī)，從2000米的針闊混交林到近5000米的高山流石灘，拍到了大量野生動物的照片，有金絲猴、羚牛、藏酋猴、水鹿等當(dāng)?shù)爻Ｒ妱游?，還有雪豹、豺、黑熊等極難發(fā)現(xiàn)的物種，這證明了大熊貓這一旗艦物種對本地生態(tài)的庇護(hù)。楊建這兩年的期望，就是學(xué)成回來的博士員工能寫出來幾篇雪豹的論文，至于論文寫好的關(guān)鍵，“還是經(jīng)費啦”。

尚且遙遠(yuǎn)的放歸

至于那些圈養(yǎng)的大熊貓，最終的未來，還是放歸到野外棲息地。

放歸的方式40多年來也有不同爭議。70歲的馬敬能至今在質(zhì)疑，為何中國不能把大熊貓異地放歸到神農(nóng)架這樣的地方：“現(xiàn)在熊貓已經(jīng)沒有什么天敵了，大熊貓放歸最大的危險是一只熊貓殺死另一只熊貓，像神農(nóng)架這樣，過去有熊貓、現(xiàn)在區(qū)域性滅絕的地方，為什么不能放歸幾十只熊貓呢？人們在錯誤的路上走了30多年?！?/p>

胡錦矗針鋒相對地告訴我，在神農(nóng)架放歸的想法，上世紀(jì)七八十年代竹子開花的時代就提起過，當(dāng)時中央領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)同意了，但是最主要的反對者就是他。“神農(nóng)架在清末民初時還有熊貓，但過去環(huán)境好些，熊貓都消失了，現(xiàn)在的自然環(huán)境還不如消失的時期好?！焙\矗一直認(rèn)為，保護(hù)現(xiàn)有棲息地是最好的辦法，過了30年，他的判斷有了新的佐證，蘆山、樂山等地多處過去沒有熊貓的地方，最近頻頻發(fā)現(xiàn)熊貓，證明熊貓的棲息地擴(kuò)散了?！澳阌X得是自然擴(kuò)散好呢，還是把它們捉到一個原來沒有的地方好？”

國內(nèi)科學(xué)家還曾經(jīng)有過克隆熊貓的想法，如果是以擴(kuò)大大熊貓野外種群為目的，這看起來性價比實在過低了：正常繁殖的圈養(yǎng)大熊貓尚且沒能大規(guī)模放歸，一只克隆的大熊貓，自身還帶著免疫力等問題，距離野化放歸那一步就更遠(yuǎn)了。

國內(nèi)現(xiàn)在圈養(yǎng)大熊貓數(shù)量最多的有兩個單位：一個是中國大熊貓保護(hù)研究中心，胡錦矗是第一任中心主任，這個中心隸屬于國家林業(yè)局;另一個是成都大熊貓繁育研究基地，屬于城市動物園系統(tǒng)，歸住建部管理。兩個單位平時各自運營，繁育的計劃也各不相同。

大熊貓保護(hù)研究中心的終極目標(biāo)，是把所有圈養(yǎng)的大熊貓放歸野外，壯大野生種群。核桃坪野化培訓(xùn)基地是中心的基地之一，現(xiàn)在淑琴、壯妹，以及一只叫水秀的母熊貓，正在核桃坪帶著各自的幼崽做野化訓(xùn)練，每對母女擁有一個3000平方米的活動空間，幼崽從出生開始，不再進(jìn)保溫箱做人工育幼，都靠母熊貓在這片操場大小的山坡上獨立帶大。等到幼崽長到1歲，再運到20多公里外的天臺山野化場地，那里有3個野化場，每個有30萬平方米，相當(dāng)于一片山頭。在那片更大的圍欄里，如果熊貓幼崽能顯現(xiàn)出獨立生活的潛能，就會被放歸到下一片真正的野外。這就像一條流水線一樣，不斷遴選健壯的熊貓媽媽，培養(yǎng)不與人直接接觸的幼崽，再從中擇優(yōu)，放歸到野外。

胡錦矗告訴我，另一邊的成都大熊貓繁育中心，正在借鑒美洲黑熊的經(jīng)驗?！跋肱嘤?xùn)熊貓聽話、不會跑，帶到野外去與野生公熊貓交配，改良圈養(yǎng)的基因庫。但是現(xiàn)在還沒有實施到這一步?！?/p>

放歸是一個更宏大的科研課題了，大熊貓沒辦法完全借鑒其他物種的成功經(jīng)驗，國內(nèi)最成功的野化放歸案例應(yīng)該是朱鹮，30年里種群從7只擴(kuò)大到2000多只，有穩(wěn)定的人工種群和野生種群，2016年四川還引進(jìn)了50只朱鹮，準(zhǔn)備野化放歸。麋鹿、普氏野馬放歸的野外種群正在穩(wěn)定上升。但是大熊貓作為一種古老的哺乳動物，從圈養(yǎng)到放歸野外，這個適應(yīng)過程并不是一帆風(fēng)順。

2003年，臥龍選中了一只叫祥祥的雄性大熊貓做放歸實驗，這只2歲的熊貓被放入野化訓(xùn)練圈，逐步擴(kuò)大野化的范圍，讓它自行學(xué)習(xí)躲避危險、去除寄生蟲的技巧。3年后，2006年4月28日，祥祥被放歸在臥龍五一棚附近的山林中。然而最大的錯誤是，五一棚是熊貓的活躍區(qū)域，每只公熊貓都有自己的領(lǐng)地，一個從亞成體才開始培養(yǎng)的圈養(yǎng)雄性熊貓，一進(jìn)入真正的叢林社會，立刻遭到了致命的打擊。2007年2月19日，人們找到了祥祥的尸體，目擊到“它蹲伏在一棵大樹旁，頭低著，一動不動，大雪覆蓋了它的下半身，就像睡熟了一樣”。

祥祥死前經(jīng)歷了與野生大熊貓的打斗，在慌忙逃脫時，從高處摔落，胰腺嚴(yán)重?fù)p傷，最終因嚴(yán)重內(nèi)外傷痛、驚恐、衰弱導(dǎo)致休克、死亡。

“像黑熊的野化還好訓(xùn)練，它是雜食性的，國外的繁殖搞得還比較好。熊貓在野外和人工環(huán)境是兩回事兒，就說飲食，野生熊貓要選竹子的老和嫩，春季吃竹筍，到了夏季吃竹竿，到了秋季專門吃竹葉……在人工環(huán)境，每天那么一大堆竹子，愛吃的就吃，不愛吃的丟掉就是了。像這種擇食行為怎么訓(xùn)練？野外培訓(xùn)難就難在這個方面?！焙\矗說，最好是有一個懂動物學(xué)、懂行為學(xué)的人，能帶著熊貓上山做訓(xùn)練，這個想法難度太大了，現(xiàn)在哪里找這樣的年輕人帶著熊貓進(jìn)山生活？

更現(xiàn)實的辦法，也許是讓圈養(yǎng)的母熊貓進(jìn)入半封閉的野外環(huán)境，吸引雄性大熊貓來交配，把新的基因帶回來。臥龍的五一棚野外觀察站正在搭建一個新圈舍，3月1日，將有一只母熊貓被抬到2500米的山上，嘗試在這個繁殖季能“借種”成功。然而當(dāng)我跟核桃坪的工作人員詢問細(xì)節(jié)時，對方表示最好不要提這件事——在整個大熊貓采訪中，謹(jǐn)慎、小心、閉口不談，是最常見的態(tài)度。

大熊貓永遠(yuǎn)環(huán)繞在公眾的聚焦之下，但公眾需要知道，圈養(yǎng)的“毛絨玩具”，和野外竹林里隱匿的野生群體，是大熊貓的兩個世界。抱大腿的視頻在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳，同時真正的巡護(hù)工作，卻并不因為科技發(fā)達(dá)減輕了多少辛苦。在西河流域做貓調(diào)，巡護(hù)員從溝口走到溝尾，要反復(fù)蹚80多次水，上岸時全身從里濕到外。出野外要露營，員工們是不背帳篷的，“又沉，住的人又少”。他們用的是彩條布，在背風(fēng)處直接搭個人字形的棚子出來，外面點上柴火，里面擠成一排睡覺，用棉睡袋的本地民工睡里面，保護(hù)站員工都是鵝絨睡袋，就守在棚子的兩頭。

相比之下，出野外每天120元的補(bǔ)貼性價比越來越低，幾乎每個隊員都提到了工資太低的問題，如果不是家里還有牦牛等產(chǎn)業(yè)支持，單純靠每個月幾千塊錢的工資，這些在高海拔行走如履平地的壯年男性員工，是肩負(fù)不起養(yǎng)家重任的。

而在大熊貓保護(hù)上，國家的投入幾乎不計成本，這在其他物種上不可復(fù)制。臥龍自然保護(hù)區(qū)每年的經(jīng)費，已經(jīng)超過了四川省內(nèi)其他保護(hù)區(qū)經(jīng)費的總和，更多的區(qū)域沒有那么多能上山的巡護(hù)員?！皩嶋H上除了臥龍、唐家河、王朗這三個保護(hù)區(qū)有不少動物保護(hù)專業(yè)員工外，大部分保護(hù)區(qū)實際上只守著幾個人，巡邏的人根本不夠，只是劃出來一個地方，找一些人看起來就行了?！焙\矗說?，F(xiàn)在即使是臥龍保護(hù)區(qū)，對人才的吸引力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如成都近郊的熊貓繁育基地。而大熊貓與臥龍保護(hù)區(qū)，已經(jīng)是國內(nèi)最受關(guān)注的動物保護(hù)物種以及條件最讓人羨慕的自然保護(hù)區(qū)了。

（感謝實習(xí)生肖楚舟對本文的幫助）