陳以侃

大概兩個(gè)月前，馬丁·艾米斯透露正在寫一本關(guān)于“人終有一死”的小說，只不過里面寫的是三個(gè)真實(shí)的故人：菲利普·拉金、索爾·貝婁、克里斯托弗·希欽斯。既然是自傳體，我無端揣測(cè)，小說可能盤旋在一場(chǎng)很精彩的飯局，是貝婁、艾米斯、希欽斯唯一一次同桌，其中更年輕的兩位作者在自己的回憶錄里都仔細(xì)描述過。1989年，艾米斯帶著希欽斯去覲見已經(jīng)七十好幾的貝婁，進(jìn)門前反復(fù)警告希欽斯不可造次，但盡管艾米斯在桌下猛踹好友脛骨，還是沒有阻止這場(chǎng)致敬之旅終結(jié)在一輪90分鐘關(guān)于以色列的激烈爭(zhēng)執(zhí)中。自己右腳的“傷勢(shì)”讓艾米斯得出如下結(jié)論：“對(duì)付希欽斯，不管是生理還是智識(shí)的對(duì)抗都同樣徒勞?！?p>

美國作家克里斯托弗·希欽斯

麥克尤恩也講過一個(gè)故事，說當(dāng)年在他家里聚會(huì)，艾米斯先到了，希欽斯進(jìn)門之后說剛剛經(jīng)過隔壁巷子看到幾個(gè)混混在糾纏一個(gè)姑娘，拖著艾米斯和麥克尤恩要去救美，說對(duì)方只有七個(gè)人，我們這兒已經(jīng)有三個(gè)了……等他們趕到現(xiàn)場(chǎng)，混混們已經(jīng)不見了，本在冷風(fēng)中猶疑得發(fā)抖的麥克尤恩大感釋然。希欽斯是這樣一個(gè)“無敵不歡”的人，他喜歡說憤恨雖然只能提供一種毒品般的能量，卻是讓你早早起床的好辦法;他喜歡說，別人都告訴你對(duì)抗只能“擦出些熱量，但光芒黯淡”，但沒有熱量，哪來光芒。

對(duì)于我們這些曾經(jīng)把追捕希欽斯的所有言論當(dāng)成一項(xiàng)志業(yè)的人來說，他這種全身心散發(fā)的恨意從來都不是消極的，反而他給你最顯著的一個(gè)沖動(dòng)，是想讓自己更好，從而可以更不遺余力地壓榨生活。艾米斯說，希欽斯死了之后，開頭一段萬事無味期過去，你對(duì)生活的愛會(huì)大幅度地提升，就像希欽斯把自己對(duì)生活那股強(qiáng)烈的熱情遺贈(zèng)給了你。

另一點(diǎn)我和艾米斯深有同感的是，希欽斯隨時(shí)隨地要出來找我們聊天。他倆之間如暗號(hào)般上不了臺(tái)面的笑話我是聽不到了，但希欽斯似乎在所有我感興趣的話題上（以及我不感興趣的），都說了一些別人說不了的話，于是，不管在我筆端還是頭腦中發(fā)生有意義的討論，他都會(huì)參與。這就更讓此刻沒有希欽斯的美國政局像是沒有解說的足球賽了。眾所周知，特朗普的總統(tǒng)生涯慢慢鋪展成現(xiàn)實(shí)的過程中，《1984》成了超級(jí)暢銷書。前兩天還看到角谷美智子分析為什么奧威爾必讀，寫的大致也是恍如噩夢(mèng)般的處處印證現(xiàn)實(shí)，但到最后一段氛圍突然一換：“這當(dāng)然是讓人絕望的景象，但克里斯托弗·希欽斯曾指出，奧威爾在世時(shí)不斷追求‘難以表述卻能夠驗(yàn)證的真相，證明了人類的堅(jiān)韌，也證明了人性中有一小塊不可消磨的內(nèi)核，總有辦法抵抗欺騙和壓迫。”希欽斯加入對(duì)話的時(shí)候，和他的偶像奧威爾一樣，似乎代表了理智的某種硬度，從來不會(huì)有哭哭啼啼的氣質(zhì)，完全是正面的。馬丁·艾米斯稱他是古往今來第一雄辯家，但不管這比賽要如何開展，希欽斯不會(huì)浪費(fèi)一秒鐘學(xué)西塞羅的“O tempora！O mores！”（差不多就是“世風(fēng)日下，人心不古”），他要的是左拉的“Allons travailler”：“開始干活吧”，這也是希欽斯最喜歡的話之一。

希欽斯有一點(diǎn)占了便宜，那就是伯里克利、狄摩西尼，甚至丘吉爾、曼德拉，都沒有機(jī)會(huì)征服YouTube。讀書的時(shí)候，經(jīng)常吃完晚飯看他和宗教人士吵架，轉(zhuǎn)眼就是凌晨了，在那三四點(diǎn)的興奮和不支中，有種幻覺是我似乎時(shí)常能預(yù)測(cè)他的回應(yīng)，因?yàn)榫拖袼约簭?qiáng)調(diào)的，“要緊的不是思考什么，而是如何思考”。雖然要在特朗普那張噴了人工日曬的大臉上仿造一記“希區(qū)掌摑”（Hitchslap），極有可能只是反芻我最近幾個(gè)月攝入的大量自由派嬉笑怒罵，但這并不妨礙我自以為能感知希欽斯大致的姿態(tài)和一兩件他會(huì)提到的事情。

去年12月，美國迎來新總統(tǒng)的時(shí)候，是希欽斯去世五周年，我正好完成了《致憤青》的一個(gè)新譯本。這是我當(dāng)年讀到的第二本希欽斯。希式文風(fēng)中有一種一下讓我束手就擒的特質(zhì)——從2009年，也是12月份，《上帝不偉大》將我摁在書桌前三四個(gè)小時(shí)沒有動(dòng)彈開始——就是他完全拒絕屈就那些閱讀能力不足的讀者。一個(gè)王爾德式的論調(diào)是為了句子動(dòng)人，可以隨時(shí)犧牲真理，但在希欽斯的態(tài)度中，為了不折不扣地說出自己想說的意思，他并不在意丟失兩三個(gè)觀眾。他不會(huì)怠慢自己表達(dá)的任何一個(gè)意思，即使在最鄙夷或最憤怒的時(shí)候，句子也永遠(yuǎn)保持優(yōu)雅和倨傲。

在《致憤青》中，或許他唯一一次故意放松了自己的陳詞濫調(diào)警報(bào)器，是他指出自己打開郵包，里面那些攻擊他的讀者來信往往詞不達(dá)意或者滿紙拼寫錯(cuò)誤。他那一章就專門寫來讓一個(gè)獨(dú)立思考者要警惕所謂“民意”?！熬酆显谝黄鸬拇蟊?，往往比構(gòu)成它們的單個(gè)人智力要低。如果不是這樣，‘煽動(dòng)家這個(gè)詞就沒有意義了?！币粋€(gè)把“人民”兩字當(dāng)成咒語念的政治力量，往往是想取人民而代之。從特朗普勝選，到他在就職演說上說出“把權(quán)力交還給人民”，近日又把批評(píng)他的所有媒體劃為“人民公敵”，我仿佛聽到希欽斯在我耳邊念出《致憤青》里的這段話：

我們要杜絕勢(shì)利，不要厭惡人類。但我們更不能害怕批評(píng)那些總在試圖迎合民眾最低劣的想法、有時(shí)還會(huì)得逞的人。如果沒有所謂的民眾正等候著回應(yīng)這樣的迎合，批評(píng)此類行徑本該是毫不費(fèi)力的。隨便哪個(gè)愚人都可以挖苦帝王、主教或億萬富翁。但要面不改色地挫敗一群暴徒，甚至只是錄制節(jié)目時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)觀眾，都更需要一點(diǎn)堅(jiān)毅。

希欽斯寫過一本小書叫《為什么奧威爾依然重要》，他說本來書名要用的是奧威爾在《我為什么寫作》里的一個(gè)詞，叫作“直面的力量”。要肢解特朗普的可笑，任何一個(gè)有粗淺文字功夫的左派評(píng)論員都可以做到，但看到庸眾躲在政治正確背后逃脫責(zé)任，才真的讓人想念希欽斯。

每次寫希欽斯，我的第一反應(yīng)似乎都是把他織在一張友情和文事傳承的網(wǎng)絡(luò)中，同時(shí)也把自己受益于希欽斯的歷史抽象地牽連在里面。艾米斯第一次讀貝婁是希欽斯把《洪堡的禮物》塞在他手里，要他好好研習(xí);希欽斯說自己早期文章像政治演說，是朋友們讓他意識(shí)到文辭精美并不會(huì)“害意”，舉了在艾米斯的影響下才讀了很多納博科夫作為例子。

最近我也做了件類似的好事，把希欽斯推薦給了一位對(duì)我寫作非常重要的朋友。最先給她看的是希欽斯在生命末尾跟托尼·布萊爾辯論宗教最后的一段話：“你問我，‘為什么要拒絕靈魂不滅這樣美妙的事情？‘難道你不想見到那些你最喜歡的作家嗎？對(duì)我來說，這樣的說法很虛妄，要說我想見莎士比亞，那只有一個(gè)原因，就是我的確隨時(shí)可以見到他，他就永生在他的作品里?！痹谙J斯看來，如果有人想提供給你“一種不可驗(yàn)證的無所不知，一種沒有相反證據(jù)可以穿透的堅(jiān)信不疑”，如果把接受類似的假設(shè)作為對(duì)話的前提，那還不如不聊。

回想當(dāng)時(shí)如酗酒般地觀看各種宗教辯論，可能迷戀的是一種自虐，就像李安給《色·戒》寫序，說張愛玲反復(fù)修改這個(gè)故事，“像受害者忍不住重現(xiàn)和變異痛苦來獲得快感”。我看到一個(gè)個(gè)貌似強(qiáng)健的頭腦可以被毒霧般的意識(shí)形態(tài)腐壞成什么樣子，似乎有種別樣的切膚之痛。就像最近小半年，美國政治電視的攝入量又幾乎回到了上學(xué)時(shí)候，看特朗普的顧問——一個(gè)估計(jì)大學(xué)辯論賽想代表院系上場(chǎng)都困難的凱莉安·康維，絕望地修改、翻覆一個(gè)個(gè)謊言和可恥，a是何等難得的娛樂?？词返俜摇っ桌沾罅x凜然地恐嚇主播，宣稱總統(tǒng)權(quán)力恢宏，不可置疑。那種荒唐感就像希欽斯說的，能推動(dòng)你讀書寫字，而看到屏幕上美國人的瞠目結(jié)舌，不敢相信一個(gè)公務(wù)員居然能無知至此，仿佛印證了我對(duì)現(xiàn)實(shí)的某些反應(yīng)，滋養(yǎng)我那顆反抗欺騙和壓迫的內(nèi)核。

一方面，愿意感激地、不自量力地談?wù)撓J斯，翻譯希欽斯（和一個(gè)作家之間，沒有比翻譯更親密的對(duì)談了），正是因?yàn)樗揪蜁r(shí)時(shí)刻刻還出現(xiàn)在我們的對(duì)話里，對(duì)于艾米斯、角谷女士和在YouTube的評(píng)論里很多和我一樣把發(fā)現(xiàn)希欽斯新視頻當(dāng)作人生大事的同志，都是如此。但說到底，我的希欽斯癮，根源還是在那些我被剝奪的討論中。