陳棟林
其實,喬老師給我上課并不多,但是,在我心目中,他是值得我感念一生的人。
三十六年前,我在一所位于鄉(xiāng)村管區(qū)駐地的聯(lián)中上學(xué)。喬老師是這所學(xué)校的校長。當(dāng)時,我實在不是一個好學(xué)生,凡事不認真、毫無紀律觀念,又太過調(diào)皮貪玩,學(xué)習(xí)成績很差。任憑班主任和其他任課老師怎么批評,我依然吊兒郎當(dāng)、滿不在乎,成了在學(xué)校里掛號的、讓老師頭疼的學(xué)生。
那時候,學(xué)校里經(jīng)常組織勤工儉學(xué)勞動,讓學(xué)生做一些諸如拾麥穗、拔野草、采槐葉、捯地瓜之類的事情,將這些東西賣掉所得錢款作為教學(xué)經(jīng)費。所謂捯地瓜,就是在收獲后的地瓜地里,用鎬頭把土再深翻一遍,找出遺漏的地瓜。因為屬于撿漏,所以即使費半天工夫,也找不到多少,而且,找到的地瓜一般個頭很小,或者干脆就是些細長的根梢;偶爾翻出個頭大的,也很容易弄爛了。
一天下午,老師安排我們捯地瓜,我卻約了幾個同學(xué)去河中游泳捉魚,快到放學(xué)時間了,才想起一點活也沒干。怎么辦,總得向老師交差?。凰紒硐肴?,打起了各自家中地瓜的主意。
我到得家中,趁父母下地干活還沒回來,在院子里的地瓜堆上一陣忙活,專挑個頭大的地瓜裝了半口袋。然后,呼哧呼哧背到了學(xué)校。負責(zé)稱重和記賬的是喬老師和我們班主任。一稱,我的地瓜足足30斤。喬老師喜上眉梢,拍拍我的肩膀說:“好樣的,真能干,看來今天你是第一了!”
一聽夸獎,我心里樂開了花,感覺自己就像立了大功的英雄。我揪起口袋底,呼啦一聲把地瓜倒出來,就連蹦帶跳往家跑,打算趕緊回去向父母報喜——說自己受到表揚了。剛走出不遠,聽喬老師喊道:“回來,回來!”我跑到他跟前,以為還有什么好事,他卻繃著臉說:“你這地瓜哪里來的?”“捯來的!”“胡說!捯來的地瓜個頭那么勻稱,全那么大嗎?”我一看瞞不過去,只好如實交代。但是,我心里很不服氣,又擰著脖子說:“管那么多干嗎?把地瓜收下不就行了!”喬老師的臉繃得更緊,說:“不行。知道嗎?地瓜不是最重要的,老師為你負責(zé)才是最重要的;地瓜必須是你勞動得來的,必須是正道上來的”。他開導(dǎo)我半天,最后,撫摸一下我的后腦勺,微笑著說:“好了,小伙子,你大公無私,值得表揚;不過,偷懶了、撒謊了,這得嚴肅批評;學(xué)校里不能要你家的地瓜,罰你把地瓜背回去吧?!本瓦@樣,我只好把地瓜背回了家。
喬老師的話,我似懂非懂。但是,這次“地瓜事件”,讓我對他既佩服又有些好感,覺得這“老頭兒”不但眼光厲害,還不財迷,更特別的是,沒一味地批我,同時也哄得我心里挺滋潤。不過,這些我只是記在心里,行動上依然故我;對于學(xué)習(xí),仍然不當(dāng)回事。要說大的改變,還是經(jīng)過那次月考以后。
那次月考,考的是物理,監(jiān)考老師正好是喬老師。試卷發(fā)下來,我傻了眼,會做的題沒幾個。而同桌要么用胳膊、要么用手遮蓋著卷子,不讓我抄。我吭哧吭哧悶了半天,趁同桌一時疏忽忘了遮蓋,就斜著眼睛偷偷抄了他好幾道大題的答案。下意識地抬頭,發(fā)現(xiàn)喬老師正使勁瞪著我,兇巴巴的;我心里一陣發(fā)毛,臉上火辣辣的,趕緊把頭低下去。奇怪的是,他只是用眼神阻止我,并沒有當(dāng)眾呵斥,更沒有把我抓出來。
考完后,喬老師喊我到他辦公室。我滿心忐忑,以為要挨一頓狂批,沒想到迎接我的是一副笑臉。他又一次撫摸一下我的后腦勺,用很溫和的語氣說:你抄別人的,說明你盼著有個好成績,還有上進心,是個有希望的好孩子;但是,抄來的不是自己的,要有好成績,還得好好學(xué);做人做事要實,假了只會害自己。他的話觸動了我,尤其是他和藹的態(tài)度,我更是喜歡,讓我愿意相信他對我好,覺著聽他的話肯定錯不了。
考試成績出來了。這次,我竟然考了60分,及格了。全年級的考試總結(jié)會上,作為校長的喬老師作了點評。他當(dāng)眾特別表揚了我和分數(shù)最高的一名同學(xué),說我最近很努力,進步很大,還說只要我更加用功,一定會考得更好,最后,竟然讓大家以我為榜樣,向我學(xué)習(xí)。他只字未提我偷看別人答案的事。
成為大家學(xué)習(xí)的榜樣,這是我連想都不敢想的。自從這次被當(dāng)眾表揚后,我內(nèi)心小船的航向仿佛發(fā)生了180度大轉(zhuǎn)彎,時時注意樹立和維護正面形象,言行與以往相比判若兩人,學(xué)習(xí)勁頭特別大。
也許是努力太晚了吧,不久后的升學(xué)考試,我的成績很不理想,連高中也沒考上。先前的勁頭又沒了,像泄了氣的皮球。公布成績那天,喬老師又召集年級全體學(xué)生開會。他說,凡是還想上學(xué)的,都可以復(fù)讀。我覺著自己沒什么出息,也就沒報名。
開會后的第三天,我正在家躺在炕上睡悶覺,院子里一陣說笑聲把我吵醒了,睡眼惺忪出門一看,是喬老師正在跟我父親說話。原來,他步行五六里路親自上門找我,要勸我回校復(fù)讀。他對父親說:“小家伙腦瓜很靈,只要用功,肯定是個好苗子;如果不再上學(xué),太可惜了。” 他的話總是有著神奇的力量。聽他這樣說,我泄了的氣又鼓起來,甚至堅信自己一定是最棒的。
回校復(fù)讀后,我不負喬老師期望,學(xué)習(xí)非常用功,成績快速向好。可是,不久又發(fā)生了新情況。我們所屬人民公社共有四所聯(lián)中,上級要將其全部裁撤,另建一所公社中學(xué)。這四所聯(lián)中共有400多名復(fù)讀學(xué)生,通過考試,僅錄取50人到新建的公社中學(xué);其他未被錄取的,則失去上學(xué)機會,回家務(wù)農(nóng)。
這次考試考數(shù)學(xué)時,我提前答完題,正在復(fù)查,前排那位同學(xué)突然扯走了我的試卷;我立即悄聲索要,他接著把一份試卷甩了過來;我一看,卻是他的。我說,錯了,不是我的。他很不耐煩地說,沒錯,就給你那份,咱倆換了。
我頓時明白,他要把我的試卷占為己有,把上面我的名字改成他的;于是我急了,噌一聲站起來,報告給了監(jiān)考老師。監(jiān)考老師是外校的,可能認為我倆都有作弊行為吧,二話不說,把兩人的試卷都撕碎了。
考完后,我正哭著往校門口走去,喬老師看見了,問怎么回事。我細說原委。他聽后,立時急了,拽著我跑步去找監(jiān)考老師。喬老師向監(jiān)考老師再三懇求,大概意思是,我是受害者,不該與那位同學(xué)受同樣的處罰,希望能給個補考的機會。監(jiān)考老師同意向上級請示。最后,批準我重新答卷,但只給半小時。因為有了這半小時,我幸運地被錄取了。
今天想來,自己當(dāng)年算不得“好苗子”,從來也不曾取得什么成就,實在有負喬老師的期望。不過,這些年來,我謹記他的教誨與鼓勵,說老實話,做本分人,扎實認真地邁出人生的每一步,面對困難和挫折,從未懈怠和退縮。就這一點來說,也許能夠讓他老人家略感欣慰吧。
那年,我去拜望喬老師,說起他對我的關(guān)愛,他卻全然沒有印象。我想,喬老師的熱誠和關(guān)愛,定然不是我獨自享有的,而是盡其所能給了他所有的學(xué)生。他付出太多太多,所以才不記得。
又好幾年沒見到喬老師了,不知他老人家現(xiàn)在可好。
責(zé)任編校:周家琴