楊柏宏
(大連民族大學(xué)外國語學(xué)院,遼寧大連 116600)
Novel的語源是拉丁語"新"的縮寫形式,本來指動植物青春柔軟的狀態(tài),廣泛用于形容所有新鮮事物,到薄伽丘(意大利詩人小說家1313-1375)的時(shí)候,終于用于表示新奇物語。
經(jīng)常用于指古代小說的羅曼司,其本意也是拉丁語的子語羅曼語中的物語的意思,產(chǎn)生于12世紀(jì)。
如果按照英國小說家、散文家愛德華·摩根·福特斯(1879-1970)所說的“將小說定義為具有某種長度的散文物語就可以了”,那么希臘羅馬就沒有小說。盡管如此,沒有存在小說這個(gè)名稱是因?yàn)楣糯奈乃嚴(yán)碚摷彝耆珶o視這種文學(xué)形式,并且沒有意識到需要給他一個(gè)領(lǐng)域名稱進(jìn)行評論。
以特洛伊戰(zhàn)爭和阿喀琉斯的憤怒為主題創(chuàng)作了敘事詩《伊利亞特》,以奧德修斯的冒險(xiǎn)、與家人的重聚、向求婚者的復(fù)仇這些故事,構(gòu)成了《奧德賽》,最受尊敬的作品出現(xiàn)在希臘文學(xué)史的最初期,可是最后出現(xiàn)的小說卻連個(gè)名稱也沒有。正如可以說“小說像是無定形的恐怖的綜合體,是文學(xué)的濕草原地帶”(福特斯),物語也是應(yīng)用范圍非常廣泛的詞語,希臘語的理念、故事、逸事、講述、調(diào)查報(bào)告等加在一起也不足以描述它的意思。而且希臘的小說也是從混沌的事物中,創(chuàng)造出的一種混沌的東西。
希臘小說被古代的讀書界所接受,但是卻遭到學(xué)者及評論家的忽視,主要原因在于當(dāng)時(shí)普遍認(rèn)為藝術(shù)的虛構(gòu)必須是韻文學(xué)。近代關(guān)于古代小說的研究始于1876年的《希臘小說及其先驅(qū)者》,后又出現(xiàn)過復(fù)興的作品《古代的羅曼司》。體會古代小說并研究的時(shí)候,一般以現(xiàn)存的希臘語的5部作品和拉丁語的3篇作品為典范,其他的均置于外典地位。被列為典范的作品如下:
除這些典范之作外還有很多作品,其中大部分被遺失,根據(jù)古代作家極少的引用、片段及梗概介紹,我們只能窺探其大概,按照其內(nèi)容及形式可以分為以下8類:(1)烏托邦談,由偉人崇拜產(chǎn)生的神靈觀念;(2)歷史小說;(3)空想旅行談;(4)戀愛冒險(xiǎn)談;(5)虛構(gòu)傳記;(6)虛構(gòu)自傳;(7)虛構(gòu)信函;(8)流浪漢浪漫。
公元前5、4世紀(jì)之交,希臘首都雅典具有參政權(quán)的成年男子約有3萬人,加上其妻子孩子、在留外國人及奴隸,一共有40~50萬人,劇場的容納人數(shù)是15000人,也就是說在悲劇會演的時(shí)候,有權(quán)市民的半數(shù)都在同時(shí)享受著同樣的文學(xué)。公元2世紀(jì)左右,在人口1萬人左右的地中海周邊小城市,古代小說又是如何被傳誦的呢?從現(xiàn)存的作品推測,有人認(rèn)為讀者是10多歲的年輕人、有閑階級的女性、精神年齡較低的人。另外,由于作品自由地引用了荷馬等作品,修辭技巧凝練,致力于復(fù)雜精妙的構(gòu)思,因此也有人認(rèn)為,讀者是逃避現(xiàn)實(shí)、尋求美和快樂的知識分子。書是極為高價(jià)的,而人民的識字率又不那么高,所以有說法認(rèn)為人們會聚集在一個(gè)固定的場所來聽朗讀。
關(guān)于希臘小說的作者,曾有懷疑說有幾個(gè)人使用的是筆名,也有說法指出至少有幾個(gè)是女性。大部分的作品男女主人公的命運(yùn)都是平行描寫的,在不堪忍受悲慘的命運(yùn),勇于向現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)的意志方面,女性反而更勝一籌,另外很多作品中都把結(jié)婚前女性的貞操和夫婦間的貞潔奉為至上價(jià)值,不只要求女性,同時(shí)也要求男性如此,這些是作者女性說的論據(jù),但是無法得到確切證實(shí)。
(1)認(rèn)為需要特定一個(gè)極為準(zhǔn)確的源頭。(2)認(rèn)為是由很多的要素混合構(gòu)成的。
首先來看特定起源派的觀點(diǎn),有學(xué)說認(rèn)為古代小說是由大塞內(nèi)加所著的《假想討論集》為開端的。另外,古代小說是非公開的物語,特別是探討奧西里斯和伊西斯的死別、探索、再生等神圣話題的世俗化,進(jìn)而,有說法認(rèn)為古代小說是用信奉者明白但是俗人難以看懂的暗語寫成的宗教秘密的教科書。此外,還有學(xué)說認(rèn)為埃及兩千年來有虛構(gòu)散文的傳統(tǒng),最初的希臘小說是埃及民眾文字文學(xué)的翻譯。另有學(xué)說認(rèn)為希臘羅馬小說不過是借用了太古東方文學(xué),將其重新寫過罷了。
有學(xué)者稱希臘精神時(shí)期盛行的旅行談和戀愛詩與第二次詭辯學(xué)派時(shí)代結(jié)合產(chǎn)生了古代小說。對此佩里強(qiáng)烈反對,他認(rèn)為即使將構(gòu)成小說的要素分解開來,將各個(gè)要素的先驅(qū)者進(jìn)行明確地分析,也無法探明小說的本質(zhì)。而且佩里自身認(rèn)為從某個(gè)領(lǐng)域產(chǎn)生出來,或者幾個(gè)領(lǐng)域集合起來發(fā)展成一個(gè)新的領(lǐng)域,這種生物進(jìn)化論的觀點(diǎn)對文學(xué)來講是不妥當(dāng)?shù)?,他提出“最初的羅曼司(小說)是一個(gè)作家有意識地構(gòu)思寫成的,他即是小說的發(fā)明者”,這種小說起源的說法,引發(fā)了一些爭議。
佩里的說法看似大膽,似乎對古代小說起源沒有說出什么,但是他想說的是,并不是先行領(lǐng)域中什么樣的素材、技巧融入進(jìn)來形成小說,而是如果不說明什么樣的時(shí)代精神產(chǎn)生了小說,是無法闡明小說起源的。
希臘小說最發(fā)達(dá)的2世紀(jì),羅馬帝國擁有最大版圖,在1世紀(jì)末到2世紀(jì)后期的五位皇帝統(tǒng)治下,達(dá)到空前繁榮和和平。而且,希臘小說中沒有出現(xiàn)羅馬人,相反在物語中頻繁出現(xiàn)的是這個(gè)時(shí)期在地中海流域被掃蕩的海盜。2世紀(jì)也是基督教教會的發(fā)展期,但是希臘小說中也沒有提及基督教,所提及的都是希臘諸神及森林的妖精啦、埃及起源的伊西斯和奧西里斯等故事。也就是說希臘小說雖然多數(shù)是2世紀(jì)羅馬帝國創(chuàng)作的,但是并沒有反映那個(gè)時(shí)代。
2世紀(jì)是被稱為第二次詭辯學(xué)派時(shí)代的文運(yùn)興盛時(shí)代。復(fù)興了公元前5、4世紀(jì)的詭辯學(xué)派的修辭學(xué)及教育活動,回歸散文的運(yùn)動在1世紀(jì)后半期開始興起,加上皇帝的文化優(yōu)待政策,希臘語和修辭學(xué)成為了上流社會必備的教養(yǎng)。在此種思潮下所寫成的小說,措辭、文體凝練,這之前的是用樸素的希臘語寫成的,可是無論哪個(gè)小說都不是指羅馬帝政期,而是指希臘精神。
第一,希臘精神被認(rèn)為是世界主義者時(shí)代和無歸宿時(shí)代。隨著亞歷山大大帝遠(yuǎn)征東方,世界瞬間擴(kuò)大,過于龐大的世界中原來的城邦共同體的規(guī)范崩潰,不能參與政治的人們或者沉浸在個(gè)人生活當(dāng)中,或者夢想著烏托邦。哲學(xué)也從存在本身抑或真善美的根本問題,轉(zhuǎn)而關(guān)心幸福論、實(shí)踐倫理等問題。希臘世界雖然是語言上統(tǒng)一成希臘語,但是人和文化是混雜在一起的,特別是宗教的混雜十分明顯。這個(gè)時(shí)代的宗教所追求的首先是靈魂的救贖。希臘小說中肯定會出現(xiàn)的場景是男女主人公被拆散,反映人是孤立的存在于世界中,無依無靠的女主人公為了尋找失散的戀人到處流浪,這只是不安定的政治和價(jià)值混亂情況下,無法作為市民生活下去的人,尋求社會的認(rèn)同時(shí)彷徨的情形。從社會史的立場上可以說古代小說誕生時(shí)就是這樣的吧。
第二,從文學(xué)史的發(fā)展來看,希臘文學(xué)讓我們看到了代表時(shí)代的領(lǐng)域以百年為單位交替的鮮明展開。公元前8世紀(jì)的敘事詩,7、6世紀(jì)的抒情詩,5世紀(jì)的悲劇和戲劇,初次出現(xiàn)的散文歷史,4世紀(jì)的哲學(xué)和辯論。而且迄今為止一個(gè)作家只能染指一個(gè)領(lǐng)域。以亞歷山大大帝的死為開端的希臘精神時(shí)代,一度衰敗的敘事詩和抒情詩復(fù)蘇了,一個(gè)作家同時(shí)從事幾個(gè)領(lǐng)域,搜集各地的建國傳說、戀愛談、變身物語、方言稀語等,學(xué)者的活動很頻繁。在這個(gè)搜集和綜合的時(shí)代,希臘小說專心致力于內(nèi)容和技巧,拋棄在以前的領(lǐng)域中所承擔(dān)的所有形式——韻律、抒情詩、悲劇的特有結(jié)構(gòu)、新喜劇的五幕等。
第三,如果從歷史上追溯男女戀愛這個(gè)主題的話,希臘小說的功績是很明顯的,荷馬的敘事詩、悲劇等取材于英雄時(shí)代,其中我們能看到的主要就是夫婦間的愛。比如等待丈夫20年的妻子,追隨特洛伊跑得最快最后戰(zhàn)死沙場的丈夫的妻子,為救丈夫?qū)幙涩F(xiàn)出自己壽命的妻子??墒侨似薜膽偾閰s向那個(gè)時(shí)候不該有的方向發(fā)展,比如對英俊的男客人一見傾心,被拒絕后反而向自己的丈夫獻(xiàn)讒言的妻子,被丈夫冷落轉(zhuǎn)而對養(yǎng)子產(chǎn)生愛意的妻子,丈夫遠(yuǎn)征特洛伊?xí)r找情人,并把凱旋回來的丈夫殺害的妻子。
希臘精神的詩人最初描寫年輕人的戀愛,一些描寫純愛的故事也被歌頌,可是更被大家所喜愛的是超出常規(guī)的戀情。例如,國王的女兒戀慕自己的父親,妹妹深愛自己的哥哥。那時(shí)的物語都是站在女性角度描寫的,真正描寫年輕男女相愛的作品是公元前330年以后的希臘新喜劇,但是里面并沒有戀愛的激情。到了希臘小說時(shí)期年輕男女激情相思相戀才成為主題。
和戀愛主題相關(guān)我們可以看出他們的婚姻觀,公元前8世紀(jì)末的詩人赫西奧德主張適婚年齡為男人30歲、迎娶成人后4、5年,容易教養(yǎng)的處女。夫婦年齡差距大在柏拉圖的理想國家里也是一樣的,亞里士多德在《政治學(xué)》中主張男子37歲,女子18歲是由幾歲生孩子,幾歲讓他繼承財(cái)產(chǎn)這種計(jì)算得出來的。公元前4世紀(jì)對希臘人來說,結(jié)婚與其說為了愛情不如說為了確保財(cái)產(chǎn)的轉(zhuǎn)移和繼承。
[1]赫西俄德.神譜(希漢對照版)[M].王紹輝,張強(qiáng),譯.上海:上海人民出版社,2010.
[2]荷馬.伊利亞特(希漢對照版)[M]..羅念生,王煥生,譯.上海:上海人民出版社,2012.
[3]以賽亞·柏林.浪漫主義的根源[M].呂梁,等譯.上海:譯林出版社,2011.