肖 波

2016年4月和7月，趁著在云南大學(xué)開會(huì)的間隙，我數(shù)度探訪了云南陸軍講武堂舊址和國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)舊址。這一武一文兩座學(xué)府，均是生氣勃勃、英才輩出，從邊陲之省影響全國(guó)，代表了昆明對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代歷史的獨(dú)特貢獻(xiàn)。講武堂建筑猶存，翠湖邊合圍的小樓里走出了朱德、葉劍英、楊希閔、朱培德等數(shù)百位將帥，不過相關(guān)的書籍文章寥寥可數(shù)。西南聯(lián)大的建筑遺存僅剩一間教室和幾座紀(jì)念碑，但有關(guān)的文字資料洋洋灑灑，蔚為大觀。近二十年來，有關(guān)西南聯(lián)大的史料搜集、人物尋訪、專題研究層出不窮，可謂成果豐碩。這所存在不足九年的名校，抖落歷史的塵埃，日漸光鮮溫潤(rùn)，甚至耀眼奪目，幾成教育史上的特例與神話。

陳平原先生的《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)》*陳平原：《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)》，北京大學(xué)出版社2015年版。，雖以西南聯(lián)大為中心，但避開了傳統(tǒng)的詳備敘事與膜拜基調(diào)，而是挑選有代表性的故事，從人文學(xué)者的視角，還原當(dāng)年校園的文化場(chǎng)景，以“理解之同情”體味聯(lián)大師生的處境、心態(tài)與選擇；并將聯(lián)大置于抗戰(zhàn)烽火的大背景與內(nèi)遷大學(xué)的大格局之下，解析其普遍性與獨(dú)特性，發(fā)掘這一時(shí)期高等教育對(duì)于當(dāng)下的啟示意義。平原君關(guān)注教育數(shù)十年，此一作品乃多年積淀而成，其深邃之觀察，犀利之解析，優(yōu)美之語(yǔ)言，堪稱關(guān)于西南聯(lián)大和抗戰(zhàn)時(shí)期內(nèi)遷大學(xué)的詩(shī)性讀本。

一、視域：大學(xué)內(nèi)遷的全景與特寫

抗戰(zhàn)時(shí)期大學(xué)內(nèi)遷是近來年受到教育界關(guān)注的現(xiàn)象，特別是各校校史著述，對(duì)內(nèi)遷的歷史與辦學(xué)情況有較細(xì)致的研究。不過，超越單個(gè)大學(xué)，從總體上研究大學(xué)內(nèi)遷的歷史格局、辦學(xué)風(fēng)貌與時(shí)代意義的，極為少見。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，大學(xué)內(nèi)遷者甚眾，據(jù)當(dāng)時(shí)教育部1939年的統(tǒng)計(jì)，戰(zhàn)前?？埔陨蠈W(xué)校共108所，遷移后方的有52所，遷入上海租界或香港的有25所，停辦17所。陳平原先生細(xì)致解讀了1941年《教育雜志》《民意周刊》《解放日?qǐng)?bào)》關(guān)于戰(zhàn)時(shí)大學(xué)的情況介紹與招生宣傳文字，見諸三大“文本”的高校共計(jì)84所，其中西南聯(lián)合大學(xué)、中央大學(xué)、浙江大學(xué)、中山大學(xué)、武漢大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、廈門大學(xué)、河南大學(xué)、交通大學(xué)、西北聯(lián)合大學(xué)等十所國(guó)立大學(xué)的相關(guān)文章，有代表性地展現(xiàn)了內(nèi)遷時(shí)的情境。平原君還挑出當(dāng)年校長(zhǎng)和著名教授的十篇文章，以顯示內(nèi)遷大學(xué)“當(dāng)事人的心情”：吳宓先生在戰(zhàn)事初起時(shí)的憂慮與猶豫，聞一多先生給妻子講述從長(zhǎng)沙徒步到昆明的收獲，葉圣陶先生關(guān)于樂山被炸后慘狀的日記，許崇清校長(zhǎng)于中山大學(xué)再遷前對(duì)云南澂江民眾的公告，王星拱校長(zhǎng)對(duì)武漢大學(xué)西遷樂山過程的描述，羅家倫校長(zhǎng)偶遇中央大學(xué)牧場(chǎng)牲畜輾轉(zhuǎn)抵渝的悲喜交集，浦江清先生穿越日軍警戒線的驚險(xiǎn)緊張，蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)對(duì)大學(xué)內(nèi)遷意義的概括，竺可楨校長(zhǎng)關(guān)于浙江大學(xué)貴州校舍的碑記，馮友蘭先生對(duì)西南聯(lián)大紀(jì)念價(jià)值的總結(jié)，各有艱辛，亦各有精彩，連在一起看，恰是內(nèi)遷歷史的“起承轉(zhuǎn)合”。

備受關(guān)注的西南聯(lián)大之內(nèi)遷，自北平、天津到長(zhǎng)沙，然后分三路到昆明，路途遙遠(yuǎn)，但目標(biāo)明確，總體上比較順利；雖曾在蒙自、敘永短期辦學(xué)，但校園主體在昆明，相對(duì)安定地辦學(xué)九年。聯(lián)大在大學(xué)內(nèi)遷史上不是最辛苦的。比如廣東省立文理學(xué)院，先后遷至梧州、藤縣、融縣、乳源、連縣、曲江、連縣、羅定，在桂西粵北一帶輾轉(zhuǎn)遷徙八次，沒有一屆學(xué)生在同一個(gè)地方完整地學(xué)習(xí)畢業(yè)，可謂顛沛流離。又如浙江大學(xué)，“經(jīng)過四次大的搬遷，行程2600余公里，足跡遍及浙、贛、湘、桂、閩、粵、黔七省”。*陳平原：《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)》，北京大學(xué)出版社2015年版，第37頁(yè)。同濟(jì)大學(xué)亦經(jīng)多次搬遷：一遷上海市區(qū)，二遷浙江金華，三遷江西贛州，四遷廣西八步，五遷云南昆明，六遷四川李莊。除卻遷徙之苦，大學(xué)還要面對(duì)炸彈陰影下的教學(xué)與生活，適應(yīng)物價(jià)與環(huán)境的變化，堅(jiān)持“讀書不忘救國(guó)”，最終“青春作伴好還鄉(xiāng)”。

八年抗戰(zhàn)，烽火中大學(xué)不僅沒有被炸垮，還昂然屹立。大學(xué)數(shù)量從戰(zhàn)前的108所增加到戰(zhàn)后的141所，教員數(shù)從戰(zhàn)前的7560人增加到戰(zhàn)后的11183人，學(xué)生數(shù)從戰(zhàn)前的41922人增加到戰(zhàn)后的80646人。大學(xué)之堅(jiān)守，保存了學(xué)術(shù)實(shí)力，賡續(xù)了文化命脈，培養(yǎng)了急需人才，開拓了內(nèi)陸空間，更重要的是，展示了抗戰(zhàn)的決心、不屈的精神與必勝的信念。大學(xué)內(nèi)遷的特點(diǎn)，平原君概括為：不是個(gè)人逃難，而是集體行動(dòng)，且一路上弦歌不輟；教學(xué)上，不是應(yīng)急，而是長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，著眼戰(zhàn)后的建國(guó)大業(yè)，保證了培養(yǎng)質(zhì)量；學(xué)術(shù)上，不是倉(cāng)促行文，而是沉潛把玩，出有思想的學(xué)問、有情懷的大學(xué)者；因遷徙而長(zhǎng)見識(shí)，人生憂患與書本知識(shí)合一；為西北西南播下良好的學(xué)術(shù)種子，利于中國(guó)教育平衡發(fā)展。放眼二戰(zhàn)全局，中國(guó)大學(xué)內(nèi)遷更具有獨(dú)特性，英國(guó)大學(xué)雖被轟炸，但未被占領(lǐng)；法國(guó)全境被占，大學(xué)無處可遷；蘇聯(lián)大學(xué)亦曾內(nèi)遷，然而時(shí)間很短，長(zhǎng)的不過一年半。在這種背景下，烽火中的中國(guó)大學(xué)既打破了“南渡而不能北歸”的歷史魔咒，又創(chuàng)造了世界教育史上一個(gè)前所未見的奇跡。

二、焦點(diǎn)：聯(lián)大“神話”與教育之鏡

抗戰(zhàn)期間，數(shù)十所大學(xué)內(nèi)遷，“在流離中堅(jiān)持學(xué)術(shù)理想，在動(dòng)蕩里堅(jiān)持抗日救亡”*陳平原：《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)》，北京大學(xué)出版社2015年版，第122頁(yè)。，創(chuàng)造了不少奇跡，留下了諸多故事。比如因交通條件限制，師生結(jié)隊(duì)徒步內(nèi)遷，同濟(jì)大學(xué)從江西贛州走到廣西桂林，浙江大學(xué)從江西泰和走到廣西宜山，中山大學(xué)從廣東連江走到云南澂江，河南大學(xué)從河南南陽(yáng)走到嵩縣。這些步行隊(duì)伍，少則數(shù)十人，多則幾百人；行程之遠(yuǎn)近，少則數(shù)百里，多則幾千里，途經(jīng)數(shù)縣乃至數(shù)??；步行之收獲，除了遷地復(fù)課，還在于鍛煉體質(zhì)、沿途采訪。其中，西南聯(lián)大“湘黔滇旅行團(tuán)”的故事傳播最廣，聯(lián)大校友對(duì)這一次旅行做了連篇累牘、聲情并茂的記載與回憶：當(dāng)年即指定丁則良等三人為日記參謀，全面記錄旅行團(tuán)活動(dòng)；聞一多等知名教師全程參與，團(tuán)員中多有相關(guān)書寫；團(tuán)員中英才輩出，后來者不斷追述。“約三百名師生組成的旅行團(tuán)，3500公里長(zhǎng)途跋涉，歷時(shí)68天的‘小長(zhǎng)征’，無論當(dāng)時(shí)還是日后，都一再被提及，且作為聯(lián)大精神的象征?！?陳平原：《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)》，北京大學(xué)出版社2015年版，第123頁(yè)。

西南聯(lián)大之備受矚目，亦因其由北大、清華、南開三所名校組成，當(dāng)時(shí)和此后都在教育界有舉足輕重的影響。聯(lián)大之貢獻(xiàn)，在于其培養(yǎng)了若干院士、兩彈元?jiǎng)?，以聞一多、朱自清為代表的諸多知名人文學(xué)者，以楊振寧、李政道為代表的科學(xué)家；亦在于其精神氣質(zhì)，“身處劣境而正義必勝的信念永不動(dòng)搖”，“對(duì)國(guó)家民族所具有的高度責(zé)任感”，用平原君的解讀：“聯(lián)大有什么值得驕傲的？聯(lián)大有精神：政治情懷、社會(huì)擔(dān)當(dāng)、學(xué)術(shù)抱負(fù)、遠(yuǎn)大志向?！?陳平原：《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)》，北京大學(xué)出版社2015年版，第132頁(yè)。聯(lián)大之聲名顯赫，還在于和而不同、剛毅堅(jiān)卓的校風(fēng)，三所名校實(shí)質(zhì)性地融為一體，不但沒有太多的矛盾與芥蒂，而且集中了各校的優(yōu)點(diǎn)?！叭Ｂ?lián)合，取北大的兼容并包(學(xué)術(shù)自由)、清華的教授治校(嚴(yán)格要求)以及南開的應(yīng)用實(shí)干(堅(jiān)韌不拔)，合成一種新的聯(lián)大校風(fēng)?！?陳平原：《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)》，北京大學(xué)出版社2015年版，第137頁(yè)。相對(duì)于后來的大學(xué)分拆與合并所產(chǎn)生的“傷元?dú)狻被颉半y磨合”等問題，聯(lián)大的團(tuán)結(jié)與進(jìn)取是一面鏡子。

西南聯(lián)大在人才培養(yǎng)與科學(xué)研究方面所取得的令人神往的成就，被歸結(jié)于以本科教學(xué)為中心。由于生活艱難、設(shè)備較差，教授的研究大受限制，聯(lián)大九年間正式畢業(yè)的研究生總數(shù)不到百名，老師們的主要精力放在培養(yǎng)本科生上。不僅理工科老師非常認(rèn)真、全力投入、孜孜不休，而且文科老師也特別嚴(yán)格，許多名教授親自給大一新生上基礎(chǔ)課?！芭c今日中國(guó)大學(xué)拼命發(fā)展研究院不同，西南聯(lián)大真正的得意之處在本科教學(xué)?！?陳平原：《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)》，北京大學(xué)出版社2015年版，第153～154頁(yè)。聯(lián)大的專注教學(xué)又是一面鏡子。

西南聯(lián)大令時(shí)人懷想與后人稱羨的另一特征，是“人和”：教授之合作無間，師生之打成一片，三校之友愛團(tuán)結(jié)。聯(lián)大的教授中，“留學(xué)生占86%(留美學(xué)生占55%)，這種學(xué)術(shù)背景的高度同質(zhì)，在那個(gè)特定時(shí)代，使得教授們?nèi)菀拙湍承┲卮髥栴}達(dá)成共識(shí)，減少不必要的內(nèi)部紛爭(zhēng)”。*陳平原：《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)》，北京大學(xué)出版社2015年版，第139頁(yè)。在逆境中，師生“一起經(jīng)歷苦難，一起探索學(xué)問，因而，‘又嚴(yán)肅，又快活’”。平原君認(rèn)為這種狀態(tài)“既學(xué)術(shù)，也精神，乃大學(xué)之為大學(xué)的理想境界”。*陳平原：《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)》，北京大學(xué)出版社2015年版，第140頁(yè)。昆明氣候宜人，民風(fēng)平和，聯(lián)大師生與當(dāng)?shù)孛癖姷暮椭C相處，亦為“人和”創(chuàng)造了外部條件。

于上百所大學(xué)中聚焦西南聯(lián)大，于紛繁的史料中挑出其團(tuán)結(jié)進(jìn)取、本科教學(xué)、師生情誼等方面，既關(guān)乎作者的師承淵源與研究興趣，又體現(xiàn)其獨(dú)到眼光與不俗見地；既是對(duì)這所“神話”學(xué)校的學(xué)術(shù)還原與人文懷想，又是對(duì)當(dāng)今高等教育的深刻反思與理性借鑒。

三、取舍：人文學(xué)者的別有幽懷

作為一位提倡“人間情懷”的人文學(xué)者，平原君注重從平常生活中挑選素材，以獨(dú)特的視角與情感切入。他特別挑選了抗戰(zhàn)中西南聯(lián)大教授的舊體詩(shī)作，“以詩(shī)證史”，陳寅恪、吳宓、朱自清、潘光旦、浦薛鳳、魏建功、浦江清、蕭滌非等教授，不約而同地表現(xiàn)出對(duì)舊體詩(shī)詞的熱情，還互相寄贈(zèng)和酬唱。對(duì)這一現(xiàn)象的深度關(guān)注，不僅有歷史資料的發(fā)掘，還著意生活細(xì)節(jié)的勾勒，更凸顯讀書人的心境與情懷。政治劇變、國(guó)難當(dāng)頭，顛沛流離的學(xué)者以舊體詩(shī)詞創(chuàng)作與酬唱作為精神安慰，與同時(shí)的淪陷區(qū)文人、與后來的“文革”中知識(shí)分子都表現(xiàn)出了迥然不同的旨趣與風(fēng)格?！捌次髂系慕淌趥冎赃x擇舊體詩(shī)，更多指向個(gè)人修養(yǎng)、歷史意識(shí)與文化情懷?！?陳平原：《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)》，北京大學(xué)出版社2015年版，第14頁(yè)。

平原君與西南聯(lián)大有著深厚的學(xué)緣關(guān)系，其妻子夏曉虹的導(dǎo)師季鎮(zhèn)淮先生，其博士導(dǎo)師王瑤先生、碩士導(dǎo)師吳宏聰先生，皆是西南聯(lián)大的畢業(yè)生；這幾位先生的導(dǎo)師聞一多先生、朱自清先生、楊振聲先生，更是西南聯(lián)大的名師。聯(lián)大學(xué)生對(duì)先生的再三追憶與反復(fù)論述，學(xué)生之間的深情回憶與沉痛懷念，體現(xiàn)的是聯(lián)大濃郁的師生之情與同窗之誼。透過師生的接力與敘說，再現(xiàn)當(dāng)年聯(lián)大“新文學(xué)”教學(xué)之披荊斬棘，還原幾為神話的湘黔滇旅行團(tuán)的故事，梳理當(dāng)時(shí)政治與學(xué)術(shù)的糾葛，解析聯(lián)大師生物質(zhì)與精神的張力，以師承的清晰脈絡(luò)感觸聯(lián)大人的精神氣質(zhì)與學(xué)術(shù)胸襟，這無疑為昆明往事注入了人間溫度。

輯成《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)》時(shí)，不知何故忍痛刪掉了兩章。陳平原先生在《連天烽火中的遍地弦歌》一文中介紹，原本是有第五、六兩章的。第五章《不忍遠(yuǎn)去成絕響——張長(zhǎng)弓、張一弓父子的“開封書寫”》，寫的是“河南大學(xué)中文系教授張長(zhǎng)弓如何在抗戰(zhàn)中歷盡艱辛，四出尋訪鼓子曲，既發(fā)思古之幽情，也有保存民族文化的苦心孤詣。戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙、大學(xué)的遷徙、古城聲音的回響，與教授的‘文學(xué)史書寫’相互激蕩，構(gòu)成了另一幅烽火弦歌圖”*陳平原：《連天烽火中的遍地弦歌》，《讀書》2015年第5期。。第六章《烽煙不絕讀書聲——中山大學(xué)檔案中的徐中玉》，“從現(xiàn)藏廣東省檔案館的原中大研究生、青年教師徐中玉的相關(guān)檔案中，挑選若干涉及教學(xué)與科研者，比照徐本人的回憶文章及相關(guān)史料，重現(xiàn)其隨同國(guó)立中山大學(xué)輾轉(zhuǎn)于云南澂江及廣東坪石等地的精彩故事，為現(xiàn)代中國(guó)教育史及學(xué)術(shù)史留一印記”。*陳平原：《連天烽火中的遍地弦歌》，《讀書》2015年第5期。去掉這兩章后，或許是為了更突出西南聯(lián)大這一中心論述對(duì)象。

本書的另一別出心裁之處，是圖文分列。作者精選了與內(nèi)容相關(guān)的數(shù)十幀老照片，卻“拒絕眼下十分紅火的圖文混排，而是將相關(guān)照片放在各章后面，供讀者品鑒”。這樣做的效果，是“逼讀者一口氣讀完一章，而不是斷斷續(xù)續(xù)”。文以氣為主，因追求“圖文并茂”而導(dǎo)致“文章氣勢(shì)中斷、學(xué)術(shù)深度喪失”*陳平原：《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)》，北京大學(xué)出版社2015年版，第287頁(yè)。，殊為可惜。正是有過配圖學(xué)術(shù)著作的深切體驗(yàn)，又有對(duì)圖片的精心投入與文圖互濟(jì)，平原君選擇了獨(dú)特的編排方式，以寄托自家的“學(xué)術(shù)趣味”與“人間情懷”。