石華鵬

微信時(shí)代的文學(xué)命運(yùn)

石華鵬

如果給現(xiàn)今這個(gè)時(shí)代命名的話，我稱之為微信時(shí)代。微信像決堤的洪水一樣包圍了我們，無處可逃——在一切可能的場合，我們不得不掏出手機(jī)，掃一掃，加一個(gè)。家里、路上、辦公室、商場、飯店……凡是有人存在的地方就有微信的鳴叫聲。毫無疑問，這是既讓我們驚喜又讓我們煩躁的與科技“共謀”的現(xiàn)實(shí)。我們被微信這張網(wǎng)網(wǎng)住了，同時(shí)我們又是織網(wǎng)人。

前不久披露的一組數(shù)據(jù)，可以從宏觀上證明這個(gè)命名的合理性：我國移動(dòng)寬帶用戶總數(shù)達(dá)到9.78億戶，微信及海外微信月活躍賬戶達(dá)8.89億——這意味著絕大多數(shù)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)用戶也是微信用戶——94%的用戶每天打開微信，六成以上的用戶每天打開微信超過10次，每天打開30次的重度用戶占36%，55%的用戶每天使用微信超過1小時(shí)。

雖然我們每天都使用馬桶，但你不能說這個(gè)時(shí)代叫馬桶時(shí)代，邏輯不對(duì)，馬桶只是我們的附屬工具，工具性突出?？晌覀兠刻焓褂玫奈⑿疟悴煌耍拖裎覀兊牧硪恢皇?、另一只腳、另一個(gè)腦袋一樣，須臾離不了。說微信或者移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為我們身體的一個(gè)“器官”，并不為過。問題的復(fù)雜性就復(fù)雜在科技的“器官化”上，我們使用它，它也在使用我們、控制我們、塑造我們。今天我們使用微信，已經(jīng)不像當(dāng)年人們使用汽車火車那樣只是多了一只腳、使用電燈多了一雙眼、使用挖掘機(jī)多了一只手那般簡單了，我們多了一顆無限強(qiáng)大的微信“腦袋”。“腦袋”是最不受控制的，科學(xué)家已經(jīng)證明人的大腦是高度可塑的，微信那只“腦袋”正在塑造我們自己脖子上的這只腦袋。

它塑造了什么呢？它塑造了我們的新思維。媒介學(xué)鼻祖、加拿大的麥克盧漢提出了著名的論斷：媒介就是信息。在此論斷的基礎(chǔ)上，美國著名的科技學(xué)作家尼古拉斯·卡爾提出：媒介不僅是信息，還是思維。1882年，尼采買了一臺(tái)打字機(jī)，這臺(tái)打字機(jī)挽救了他嚴(yán)重下降的視力，因?yàn)樗]著眼睛也能打字寫作。有人發(fā)現(xiàn)打字機(jī)微妙地改變了尼采作品的風(fēng)格。尼采說：“我們的寫作工具參與了思想的形成?！苯裉斓奈⑿疟饶岵赡桥_(tái)打字機(jī)的功能強(qiáng)大了幾何級(jí)倍數(shù)，它正在重新塑造著我們的思維。

它為我們提供了雪崩一樣可怕的龐大信息量，卻讓我們害上了信息焦慮癥。面對(duì)信息，要么頂禮膜拜、被征服，要么粗暴易怒，不相信，冷漠。它永不停止地吸引著我們的注意力，但無數(shù)的鏈接和窗口又分散著我們的注意力，讓我們陷入尷尬和反諷之中——它吸引我們的注意力只是為了分散我們的注意力。它讓我們整日滑屏不止，很是忙碌，仿佛日理萬機(jī)，卻毫不留情地將我們的日子和生命切割得支離破碎；我們的生活和思維是碎片化的，那是另一個(gè)打著無數(shù)補(bǔ)丁的我們。它用簡短、令人愉悅的畫面和內(nèi)容，消解了我們?cè)?jīng)冗長的帶有儀式感的獲取和思考，有深度和漫長的所有東西似乎都不受歡迎。它主宰了我們的意識(shí)，我們只能被動(dòng)性地接受，因?yàn)槲覀兲蕾囁恕?/p>

我們每天理所當(dāng)然地使用微信——因?yàn)樗情L在我們身體上的一個(gè)“器官”么——用它做一切可以做的事情，做一切愿意做的事情：購物、餐飲、娛樂——滿足我們的生理需求；做生意、開公司、搞推銷——滿足我們的成功需求；曬日子、秀恩愛、插科打諢——滿足我們的虛榮需求；求知、獲取信息、發(fā)表意見——滿足我們的存在感和心理安全需求等等。我相信，與微信和移動(dòng)互聯(lián)將我們塑造成的那個(gè)信息焦慮癥、注意力分散、碎片化、儀式感喪失、被動(dòng)性的大腦相比，無數(shù)人在微信和移動(dòng)互聯(lián)的世界里，活得風(fēng)聲水起，過得如魚得水——他們同時(shí)找到了兩個(gè)自己，一個(gè)是真實(shí)的自己，一個(gè)是虛偽的自己。如此看來，微信和移動(dòng)互聯(lián)是一個(gè)狂歡性的和非虛擬性的除了我和外部世界之外的第三維世界。

淺薄——美國人尼古拉斯·卡爾選擇這個(gè)詞來概括互聯(lián)網(wǎng)對(duì)我們思維塑造的后果，他用二十萬字的《淺薄：互聯(lián)網(wǎng)如何毒化了我們的大腦》一書，來論述網(wǎng)絡(luò)讓我們喪失了以前的大腦，甚至夸張地說網(wǎng)絡(luò)讓“我們喪失了人性”。淺薄的對(duì)立面是深刻，不過卡爾重新闡釋了淺薄，淺薄不是原來那個(gè)貶義詞，而是我們獲取信息的思維方式，是由深刻過度而來的淺薄。在移動(dòng)互聯(lián)媒介之前，我們認(rèn)識(shí)世界是由現(xiàn)象到本質(zhì)的認(rèn)識(shí)過程，得到的是深刻的世界；而今天我們認(rèn)識(shí)世界則是由本質(zhì)到現(xiàn)象，回到的是淺薄的世界。卡爾說：“當(dāng)信息輕易可得，我們總被簡短、破碎、令人愉悅的內(nèi)容吸引。”盡管卡爾賦予了淺薄新的內(nèi)涵，但他的骨子里仍然認(rèn)為移動(dòng)互聯(lián)將會(huì)把我們變得越來越淺薄——那種頭腦簡單的淺薄。

這就是我們面對(duì)的無法繞開的時(shí)代——微信和移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代。

這個(gè)時(shí)代，我們的閱讀在屏幕上完成，快速而分散。我們無法再像以前那般安靜、專注、深入地去閱讀一部部沉甸甸的文學(xué)作品。我們?cè)谄聊簧匣^的是什么呢？是鋪天蓋地的朋友圈和公眾號(hào)，是短小漂亮的“10萬＋”的心靈雞湯，是沒完沒了的類型小說——盡管它們可能長達(dá)幾百萬字，但它的本質(zhì)是一個(gè)個(gè)破碎的短故事。盡管多數(shù)文學(xué)期刊的公眾號(hào)為了招攬讀者，發(fā)布適合讀者口味的“公號(hào)體”文章，但真正又有多少人去閱讀嚴(yán)肅的文學(xué)期刊呢？結(jié)果文學(xué)期刊少有人問津，留下一堆文學(xué)的“公號(hào)體”文。有文化評(píng)論者預(yù)言性地提出了文學(xué)以及文學(xué)期刊正在變成“公號(hào)體”，這一說法不是沒有道理。

尼古拉斯·卡爾說，以前我?guī)е鴿撍粑髟谖淖值暮Ｑ笾芯従徢斑M(jìn)，現(xiàn)在我像一個(gè)摩托快艇手，貼著水面呼嘯而過。

毫無疑問，在今天，文學(xué)正在變成一種失落的藝術(shù)。

我所說的文學(xué)是指那種嚴(yán)肅文學(xué)，是從15世紀(jì)到20世紀(jì)約500年來所承接著偉大傳統(tǒng)的文學(xué)，用英國著名評(píng)論家利維斯的話說，是“對(duì)人性足夠深刻而又充滿同情的理解；對(duì)現(xiàn)代性的警覺；語言須能精致準(zhǔn)確表達(dá)出想要表達(dá)的對(duì)象；完整流暢的整體結(jié)構(gòu)”的文學(xué)。如果說媒介即信息、媒介即思維的話，那么這種偉大的文學(xué)誕生于紙質(zhì)印刷時(shí)代，紙質(zhì)印刷媒介締造出來的是深閱讀，是深邃遼遠(yuǎn)的對(duì)話，是寧靜獨(dú)處閱讀的氛圍和享有的神經(jīng)系統(tǒng)。如今我們的媒介變成了微信和互聯(lián)網(wǎng)，它塑造了我們新的神經(jīng)系統(tǒng)，它全面顛覆了我們的閱讀習(xí)慣，讓我們遠(yuǎn)離了閱讀嚴(yán)肅文學(xué)的崇高品質(zhì)，那種專心致志的孤獨(dú)寧靜的閱讀和沉思反省的深入能力。

在這樣的移動(dòng)互聯(lián)媒介面前，擁有偉大傳統(tǒng)的嚴(yán)肅文學(xué)顯得多么老土和不合時(shí)宜——文學(xué)名著落滿灰塵，盡管一個(gè)閱讀器就是多少座圖書館，也少有人輕便地點(diǎn)開；文學(xué)期刊刊發(fā)大量向經(jīng)典致敬的小說，也很少得到回應(yīng)。盡管一些著名的文學(xué)評(píng)論家對(duì)此表達(dá)出了擔(dān)憂，并提出“應(yīng)通過文學(xué)培養(yǎng)人在智力和道德方面高度敏感的感受力,來抵制低劣的大眾文明”，只有通過嚴(yán)肅文學(xué)“對(duì)世界豐富而生動(dòng)的理解”，“使我們能夠概念地、批判地、隱喻地和想象地思考”，以此拯救微信時(shí)代的“淺薄”頭腦，但目前我們似乎并沒有看到曙光。

難道這就是微信時(shí)代嚴(yán)肅文學(xué)的必然命運(yùn)嗎？按照意大利學(xué)者、小說家翁貝托·艾柯的說法說，蘇格拉底表達(dá)了“一種永恒的擔(dān)憂：新的技術(shù)成就總是會(huì)廢除或毀壞一些我們認(rèn)為珍貴、有益的東西，對(duì)我們來說，這些東西本身就代表著一種價(jià)值，而且它們還具有深層的精神價(jià)值”。

也許，“廢除和毀壞”無法避免，何不開放性地與這個(gè)時(shí)代達(dá)成默契，重新“建設(shè)”我們的文學(xué)？嚴(yán)肅文學(xué)沒有死，它只是處于新的蛻變中。美國著名編劇詹姆斯·弗雷寫過一本書叫《讓勁爆小說飛起來》，我以為“勁爆”一詞是不是我們?cè)谖⑿艜r(shí)代開辟嚴(yán)肅文學(xué)新疆域的有效“武器”呢？我愿意想象這種“勁爆”文學(xué)的基本元素：它有強(qiáng)大的吸引力，故事富有戲劇性；它觸動(dòng)讀者的身心，感人或者令人愉悅；它道出人類社會(huì)重要的東西，或明或暗；它的表達(dá)簡潔、準(zhǔn)確和美。

其實(shí)，這一切仍來自偉大的文學(xué)傳統(tǒng)，但是它已經(jīng)擁有了全新的樣子和高超的表達(dá)技巧。