是誰讓畢飛宇“躺槍”？

曹澍

是誰讓畢飛宇“躺槍”？

曹澍

今年第1期《文學自由談》刊登了老曹的《畢飛宇，你實在不應該這樣做》，對《文學報》上荊歌的文章《兩個周潔茹》抒發(fā)了一點感慨。事后，《文學報》于2月4日在微信公眾號上推送了江蘇作家朱輝的文章《對荊歌〈兩個周潔茹〉一文的說明》，并加了編者按。老曹讀后，頗多不解。

在老曹看來，《文學報》（本文所說的該報，包括其紙媒和微信公眾號）對“畢荊周事件”發(fā)表的兩篇文章，貌似還原真相的辯誣，實則是另一種形式的“錦上添花”——說是“越描越黑”也未嘗不可?！秲蓚€周潔茹》對“欠一夜”事件，可謂敘述清晰，描寫細致。盡管已是十多年前的往事，但對畢、周之間的對話都寫得清清楚楚，而朱輝說畢飛宇無辜“躺槍”，怕是與事實——確切地說，是荊歌之所述——不符吧，或者說，是過于低估了荊作家的記憶力和誠實的寫作態(tài)度了。就憑這一二三四的“證言”，若想把畢飛宇洗白，真是異想天開了。貌似辯誣，實則坐實，如此一來，此事就是跳進揚子江也洗不清了——這可真是應了 “不怕神一樣的對手，就怕豬一樣的隊友”的網(wǎng)絡諺語?？梢姡粽f畢飛宇真的“躺槍”了，那這一槍還真不是老曹開的。

朱文的開頭說“《兩個周潔茹》讀來蠻好玩”，《文學報》的“編者按”也說荊歌是在“趣談”。老曹奇怪，這感覺怎么跟讀者的感覺大相徑庭呢？我接觸到的讀者，并沒有覺得它有多“好玩”，也沒有覺得那是“趣談”，而是覺得非常無聊，十分低俗。難道該報和畢荊朱等作家對趣味的判斷標準已經(jīng)滑到普通讀者的標準之下了？老曹以為，倘若《文學報》棄用《兩個周潔茹》，“欠一夜”就只能是幾個當事人閑來無事“把玩”的舊事，頂多也就是他們在朋友圈中調(diào)侃的段子，根本見不著陽光。

朱輝說：“這件事，是小說家聚會。小說家言，當信史用勁讀，那就寡趣了?！边@個說法真是太輕松了。民間有句俗語叫“事怕顛倒理怕翻”。老曹忍不住像曾經(jīng)請教過畢飛宇那樣，再請教一下朱輝：倘若周潔茹是你的妻子或者妹妹，你還會這樣說嗎？更何況“小說家聚會”與“小說家言”是兩個不同的概念：“小說家聚會”是指寫小說的人的聚會，而“小說家言”就是指寫小說的人的作品。朱輝的言外之意是：“欠一夜”確有其事，而《兩個周潔茹》則是“小說”，其寫到的畢、荊、周，并不是生活中的大活人。

那《兩個周潔茹》到底是虛構(gòu)的小說，還是寫實的散文？這個問題老曹說了不算，朱輝說了也不算。誰說了算？大概是《文學報》說了算：它并沒有把《兩個周潔茹》當成小說，而是放在“人物版”的“作家說作家”欄目。顯然，這就是一篇散文。而散文的情節(jié)是不允許虛構(gòu)，必須真實；這一點，朱輝知道，荊歌也知道，因為這是常識。再說，當時還有一屋子參加筆會的“兄弟姐妹”，荊歌自然是不想瞎說也不敢瞎說，更沒必要瞎說，他只是如實道來而已。既然如此，把《兩個周潔茹》當作真人真事來讀，或者像朱輝說老曹那樣“當信史用勁讀”，又有何不可呢？——至于它是否具備讓老曹“用勁讀”的分量和必要性，則又當別論了。

寫到這里，老曹想起一件事：1990年底，史鐵生給《上海文學》編輯部寄去《我與地壇》，編輯部打算將其作為小說發(fā)表，但史鐵生堅決不同意，他說，我寫的是散文，不是小說。據(jù)說，編輯部要把《我與地壇》當小說發(fā)，原因有二：一是那期正好沒有重點小說稿，二是《我與地壇》用了很多小說技巧，比一般的散文寫法復雜得多。雙方僵持不下，史鐵生甚至想要回《我與地壇》，投給別的刊物?！渡虾Ｎ膶W》實在舍不得。最后雙方妥協(xié)，既沒有標明是小說，也沒有標明是散文，而是以“史鐵生近作”的歸類發(fā)表。

史鐵生自己知道《我與地壇》是散文，荊歌自己也該知道《兩個周潔茹》是散文，朱輝心里也同樣清楚這一點。既然是散文，怎么就不可以當成“信史”來讀呢？對“欠一夜”事件的評說，“上升到道德高度”有什么不妥嗎？——除非衡量作家和非作家必須用兩個道德標準：非作家挑逗小姑娘是行為不端，見不得人，而作家做了這樣的事，就成了文壇佳話，并且蠻好玩，好玩到值得大肆宣揚；況且，作家難道就有免受道德評價的特權(quán)嗎？

按《文學報》“編者按”的說法，老曹的文章，“對當事人畢飛宇、荊歌、周潔茹都產(chǎn)生了困擾和影響”。老曹疑惑的是，這“困擾和影響”的始作俑者，不正是《兩個周潔茹》和發(fā)表它的《文學報》嗎？對畢飛宇的困擾可能是，南京大學里聽畢老師課的莘莘學子讀了這張報紙，將如何看待才華橫溢、幽默風趣、平易近人又英俊瀟灑的畢老師？“知天命”已經(jīng)三年的畢老師，又何以面對比他小三十歲左右的學生？再說荊歌，他已是“奔六”之人，想必他的孩子早已成人甚至成婚，這事萬一讓孩子知道，尤其是，如果這孩子還是個女兒，她會怎樣看待身為作家的父親？如果是兒子，兒媳會作何感想？說真的，“畢荊周事件”讓老曹不由得想起當年迅翁怒斥“杜荃”是“才子加流氓”的舊案。

朱輝說，他是在周潔茹的朋友圈看到《兩個周潔茹》的，以此來證明這是篇無傷大雅、沒有傷害任何人的文章。周潔茹和她的朋友如何看待荊歌的文章，那是她和她的朋友的事，老曹不了解情況，不宜臆測。但可以肯定的是，周讀此文的感受，絕對不會和畢、荊一樣。此無他，是人性使然，而他們?nèi)舜_鑿無疑是有人性的。對這同一件事，世上焉有欺人者和被欺者、戲人者和被戲者都津津樂道回味無窮的道理？簡單地說，前者是痛快了，后者是痛苦了，除非后者患有斯德哥爾摩綜合癥，否則，你打死我，我也不相信周潔茹對荊文及“欠一夜”事件不以為恥，反以為榮。從荊文中我們可以確定，周潔茹很在意此事：對“欠條事件”及其傳播效果，“周潔茹很生氣，給我打來電話，頗多責怪”?！斎唬覀円膊慌懦聦嵣蠒胁⒉灰詾橐獾姆磻且苍S是時過境遷的十幾年之后；或者，老曹確實是咸吃蘿卜淡操心了。

老曹納悶，堂堂上海灘的一張國家級大報，為何把身段放得如此之低，刊登出如此拿無聊當有趣的文章？難道是為了吸引讀者眼球而有意為之？老曹不得而知。但是，《兩個周潔茹》確實是實實在在地挑戰(zhàn)了讀書人和普通人的道德標準。老曹并非在惡意“大做文章”，而正是為了讓“文學之事能回歸本意”——學過中國古典文論的人都知道，“知人論世”正是傳統(tǒng)中國文學批評的一個重要方法。《文學報》不至于認為只有作品才算“文學之事”，舍此而外的作家的種種都不在文學的范疇吧？否則，它也不至于開設“人物版”和“作家說作家”欄目了。

其實，朱輝的文章和《文學報》的“編者按”，只能把“畢荊周事件”越描越黑，這種做法極不明智。設想一下，如果《文學報》坦坦蕩蕩地認個錯，反而會讓讀者仰視、敬佩；當然，沉默以對也不失為一種明智之舉。唯獨選擇在微信公眾號上辯誣，才是最不理性的。最晚自1842年咱國被迫開埠以來，江湖上都說上海人和江浙人善于領風氣之先，站位高，腦子活，但“畢荊周事件”卻讓這一方水土人杰地靈的美譽蒙羞。

老曹真誠地希望當事各方，能通過“畢荊周事件”反躬自省，舉一反三，不要一而再、再而三地犯這種低級錯誤。老曹還想說，這個世界上，沒有什么比虛懷若谷的胸襟和聞過則喜的姿態(tài)，更令人肅然起敬，更符合現(xiàn)代文明。

2017年2月24日