老曹，你用的是哪把尺子？

劉 猛

老曹，你用的是哪把尺子？

劉 猛

閱讀如行旅，常有意想不到的風(fēng)景。其中，有些風(fēng)景說是“艷遇”，亦不為過。

幾篇相關(guān)文章，放到一起，閱讀的次序不同，往往心智加工的結(jié)果就不一樣。蓋因人難免先入為主，先讀到的東西容易把你帶偏了——這里要說的其實(shí)是三篇文章：老曹的《我看郜元寶眼里的“杰作”》、汪曾祺的《星期天》及郜元寶的《一篇被忽視的杰作——談汪曾祺的〈星期天〉》。

照一般常理，先讀汪文，再讀郜文，后讀曹文，才是比較恰當(dāng)?shù)?，合乎文章產(chǎn)生的先后順序。可是，我的閱讀我做主，這次我是先抓到什么就讀什么。因?yàn)?，近年追讀《文學(xué)自由談》上老曹的文章有些上癮，于是乎先讀了曹文，又讀了汪文，最后讀了郜文。一路讀下來，快哉大半天，興頭是奇了怪地越來越高。

讀曹文，感覺是老先生開學(xué)堂，講得洋洋灑灑，有理有據(jù)，頭頭是道，不時(shí)現(xiàn)身說法，亦能體諒他人（批評(píng)對(duì)象）。

讀汪文，一下子進(jìn)入了老作家擺下的龍門陣，故事曲折，語言明快，篇幅不長，讀了卻讓人有余音不絕、欲罷不能之感。

讀郜文，視野宏闊，議論精辟，真有學(xué)者氣派，建構(gòu)了清晰的文學(xué)坐標(biāo)，橫軸是普遍性的文學(xué)語言與章法結(jié)構(gòu)，豎軸是上海特有的地方風(fēng)情與人物心態(tài)。立了如此坐標(biāo)，汪文從被忽視的存在升格為應(yīng)重視的杰作，真乃是應(yīng)有之義，讀后感覺毋庸再多的言語。

郜文說汪文是“杰作”，為何老曹卻偏偏不這么看？我粗淺閱讀過三篇文章后，這仍是一個(gè)盤旋腦際揮之不去的問題。要釋困惑，只有重讀。再讀曹文，發(fā)現(xiàn)味道變了，完全變了。新的感受是曹文的認(rèn)證很乏力，破綻有幾多。怎么會(huì)這樣？冷靜細(xì)想一番，我發(fā)現(xiàn)這是曹文衡量“杰作”同時(shí)用了三把不同的尺子所致。這三把尺子是：“群眾的眼睛”，“作家的語言”，“評(píng)者的私愛”。

先來說第一把尺子——“群眾的眼睛”。

這應(yīng)當(dāng)說是比較外在的標(biāo)準(zhǔn)。用老曹文章中的話說，就是“作者一定要相信讀者永遠(yuǎn)比自己聰明”。《星期天》于1983年10月在《上海文學(xué)》雜志上首發(fā)，然后又收進(jìn)1985年8月出版的汪氏小說集《晚飯花集》。老曹以為，當(dāng)時(shí)“汪曾祺如日中天，聲震寰宇，一股‘汪曾祺熱’已經(jīng)席卷全國”，“正常情況下，一位一直被讀者和評(píng)論家高度關(guān)注，一致看好的著名作家，怎么會(huì)有‘杰作’被忽視？”老曹的看法，似乎也合乎一般常理。但我記得，汪曾祺自己曾說過，小說得有人讀進(jìn)去，才算是創(chuàng)作的最終完成。換句話說，一位作家的創(chuàng)造性與超越性，對(duì)讀者（包括評(píng)論家）的關(guān)注與閱讀水平也是有相應(yīng)要求的。不過，究竟怎么個(gè)要求法，這個(gè)問題一時(shí)恐怕也是“蠻難講的”。

當(dāng)然，一般讀者發(fā)現(xiàn)杰作的能力肯定不如專業(yè)讀者或評(píng)論家。老曹也是這樣想的。他舉例說，“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”的“復(fù)評(píng)委員會(huì)”和“終評(píng)委員會(huì)”成員都是“中國文壇最優(yōu)秀的評(píng)論家”，但《星期天》就是沒有被這幫“權(quán)威”們選入《汪曾祺短篇小說選》中！

老曹啊，老曹！選與不選，這其實(shí)常常也是一個(gè)問題吶。中國古代歷史上，皇帝選妃往往交由大臣們?nèi)マk，都三宮六院七十二妃了，不是仍然有皇帝喜歡溜出宮去，與民間的青樓女子“暗通款曲”嗎？文學(xué)的選本，亦可作如是觀。如果嫌這個(gè)比喻庸俗無聊，太過遙遠(yuǎn)，那么就說一個(gè)親近而又現(xiàn)實(shí)的例子吧。您不是一直推崇韓石山嗎？謝冕曾一個(gè)人在不到兩個(gè)月的時(shí)間里，先后主編了兩套內(nèi)容多有重復(fù)的“中國文學(xué)經(jīng)典”，韓先生翻看后，發(fā)現(xiàn)問題多多，于是跟謝先生“急”，公開質(zhì)疑“謝冕：叫人怎么敢信你”。謝先生卻一直保持“不看不回應(yīng)”的姿態(tài)，倒是幾個(gè)非常尊師的門生即刻趕過來“挺”師“滅”韓，一起擼起袖子對(duì)老韓大聲嚷嚷——“你以為你是誰”！這件事在當(dāng)時(shí)文壇的動(dòng)靜肯定不能算小，難道老曹您沒聽說過？反正，那時(shí)的一個(gè)北大權(quán)威是這樣，而面對(duì)一群“權(quán)威”——“初終評(píng)委員會(huì)”，難道您真“敢信”他們能“將20世紀(jì)中國最好的文學(xué)作品一網(wǎng)打盡”？我想，也不至于吧。

再來說曹文中運(yùn)用的第二把尺子——“作家的語言”。

對(duì)文學(xué)作品來說，杰作不杰作，根本上還得看語言。汪曾祺自己也說過，“寫小說就是寫語言”。與曹文同期的《文學(xué)自由談》上，還有兩篇文章是說語言之重要的：一是龍冬的《文學(xué)的未來就是“寫語言”》，一是陳九的《語言在語言之上》。

運(yùn)用語言這一把尺子，老曹一開始就指出了郜文“有把青春痘說成美人痣的嫌疑”，并著力分析汪文中一段描寫沈裕藻的文字，說它至少有“有兩個(gè)非常明顯的缺點(diǎn)和兩個(gè)可以討論的地方”。果真如此嗎？說真的，本人初讀曹文時(shí)感覺他說的道理似乎也能成立，可在接著讀汪文時(shí)，卻神不知鬼不覺地將老曹指出的“明顯缺點(diǎn)”和“可以討論的地方”給忘光了，等回過頭再來讀曹文時(shí)，才發(fā)現(xiàn)其認(rèn)證存在一個(gè)非常明顯的缺點(diǎn)——非文學(xué)性的思維認(rèn)證；說得更完整一點(diǎn)，就是企圖用追求事實(shí)的科學(xué)性語言，來否定捕捉形象的文學(xué)性語言。

瞧瞧老曹的兩個(gè)反問：“我”何以斷定沈裕藻“一輩子不吃任何蔬菜”？難道經(jīng)常吃煎帶魚就能吃成金魚眼睛了？如果是一個(gè)“理工男”提出上述疑問，或情有可原，可這是后面又反過來夸贊汪文高超的語言藝術(shù)性的老曹??！那么，即便基于科學(xué)性的邏輯，老曹這番反問的道理能成立嗎？很遺憾，不能成立。對(duì)沈裕藻的晚飯，“我”其實(shí)可以知道他吃什么——難道不可以打聽一下嗎？基于常識(shí)，說一個(gè)人“一輩子不吃任何蔬菜”只能是一種比較夸張的說法，而夸張正是文學(xué)表達(dá)常用的一種修辭手法。至于“金魚眼睛”，跟前面的敘述其實(shí)也是有邏輯關(guān)系的。估計(jì)老曹不會(huì)繪畫，當(dāng)然，我也不會(huì)，但我知道畫家畫人常常是先畫輪廓后畫眼睛，眼睛一活，整個(gè)人物就全活了。所以郜文說這是“點(diǎn)睛之妙”肯定不是違心的吹牛，而是他深知好的文學(xué)語言常常是能給人帶來直接而生動(dòng)、有畫面感的語言。

至于曹文說到的“兩個(gè)可以討論的地方”，也可進(jìn)一步討論一下：

其一，曹文認(rèn)為，“兩個(gè)括號(hào)做補(bǔ)充說明，影響了讀者的閱讀快感”。作為讀者，我讀汪文這部分時(shí)，真的沒有感覺閱讀快感受到影響。補(bǔ)充的文字放在括號(hào)里，而不是用加注釋的方法放在頁面下端或其他地方，這樣做其實(shí)最不容易打斷閱讀節(jié)奏，要說“板滯”更是無從談起。

其二，曹文認(rèn)為，“他的每天的中午飯……”一句話中的“的”字多了三個(gè)，刪掉后，文句就“更加干凈流暢上口”了。我以為，這是老曹想當(dāng)然了。其實(shí)，中文“的”的運(yùn)用固然受漢語歐化的較大影響，不過，好的中文表達(dá)總是藏著一個(gè)秘密，這就是語言內(nèi)在的節(jié)奏。前面提到的陳九的文章，雖然多少有那么一點(diǎn)“王婆賣瓜”之嫌，但其中“中文的節(jié)奏，平仄的規(guī)律，是中文獨(dú)特的優(yōu)勢”這一條，卻是顛撲不破的真理。我也曾讀過汪老的不少文字，總的來說，他短句用的多，長句用的少，如《星期天》中這一長句的運(yùn)用，一句話還加了兩個(gè)括號(hào)補(bǔ)充，用了四個(gè)“的”，這樣的長句確實(shí)比較少見。但作為讀者，你在不得不“慢讀”的過程中，是不是更加能感受到沈裕藻在吃的方面特別的講究？而要伺候這樣的“主子”，讓他能“流暢上口”得有多難??！所以，借用木心“《紅樓夢》中的詩詞像水草”這一說法，汪文的長句你也得放在水里（小說中）才好看，而不能把它挑出來脫水，再烘干。那就不是文學(xué)語言了，沒生命了。

當(dāng)然，曹文還在后面指出汪文中“一男一女，在房間里做點(diǎn)什么勾當(dāng)，隔壁可以聽得清清楚楚”這一句中的“勾當(dāng)”一詞顯得多余，有違文學(xué)的“含蓄之美”。老曹也太過追求含蓄了。要知道，“勾當(dāng)”一詞一般專指男女之間的“那種事”，而“那種事”之外的其他事，隔壁人聽了也算不得犯了多大的禁忌，所以，我真忍不住要提醒老曹：哪怕您是校勘典籍的朝官，最好也不要做出將此處“勾當(dāng)”去掉的“勾當(dāng)”。

令人納悶的是，老曹前面“殺雞用牛刀”般地指出汪文中一段話的語言有問題，后面卻又禁不住為汪文中的另一段話（即開篇不久后，緊接著的“自報(bào)家門”式的人物出場）表現(xiàn)出來的“深厚的古典文學(xué)功底和語言天賦”贊嘆不已，甚至說：“這種靜態(tài)人物出場方式，對(duì)作者的語言要求極高……汪曾祺可以這樣寫，換個(gè)人能嗎？”我第二遍讀到老曹這段文字時(shí)，真不知是笑好，還是哭好。這不是老曹打自己反嘴嗎？汪曾祺同一篇小說的兩段話，語言運(yùn)用水平的差異在老曹的眼里“差距怎么就那么大呢”？認(rèn)為《星期天》是杰作的郜元寶，難道真沒想到認(rèn)為它不是杰作的老曹所想的這一點(diǎn)？再說，老曹都把汪老的語言功夫說到頂了，甚至“超過”郜文所想，就憑這一點(diǎn)，它怎么也算是杰作了吧？

最后，再來說說曹文的第三把尺子——“評(píng)者的私愛”。

郜文說，汪曾祺的《星期天》“真正具有40年代末濃郁的上海都市氣息”，是“對(duì)沒有‘現(xiàn)代’生活經(jīng)驗(yàn)卻偏要寫‘上海往事’的年輕一輩上海作家進(jìn)行一種善意的啟蒙和警示”。老曹的觀點(diǎn)卻幾乎與此完全相反，他以為，“汪曾祺在上海住的時(shí)間還是太短，他對(duì)上海女人恐怕還沒有吃透”，并且郜的這番話“不僅有錯(cuò)誤，還有失厚道”——失厚道是郜對(duì)那些上海作家“宣判了文學(xué)上的死刑”，而錯(cuò)誤則在于，郜的“理論”可以推導(dǎo)出“沒有其他時(shí)代的生活經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)不能寫那個(gè)時(shí)代”這一結(jié)論。

汪曾祺對(duì)上海女人到底有沒有“吃透”，這個(gè)問題對(duì)我們這些外人（非“外地人”）來說，恐怕也是“蠻難講的”。不過，老曹對(duì)郜的“這番話”很明顯沒有“吃透”。郜文并沒有宣判誰死刑，也推導(dǎo)不出老曹總結(jié)的那個(gè)結(jié)論。一方面，郜文強(qiáng)調(diào)的“‘現(xiàn)代’生活經(jīng)驗(yàn)”，說具體點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是都市的、快節(jié)奏的、工業(yè)化的、個(gè)體的、契約的、多元的，與其相對(duì)應(yīng)的是鄉(xiāng)村的、慢節(jié)奏的、農(nóng)業(yè)化的、群體的、習(xí)俗的、單一的。因此，它與老曹所推導(dǎo)的“當(dāng)代”的“生活經(jīng)驗(yàn)”，并不構(gòu)成歷時(shí)的延伸關(guān)系。另一方面，所謂“生活經(jīng)驗(yàn)”也不完全等同于老曹后面舉例認(rèn)證的“生活經(jīng)歷”。經(jīng)歷偏客觀，較外在，經(jīng)驗(yàn)則偏主觀，較內(nèi)在。經(jīng)歷相同的兩個(gè)人，經(jīng)驗(yàn)可能會(huì)相異甚大。經(jīng)歷都是“一手”的，沒有“二手”的，而經(jīng)驗(yàn)卻是“一手”與“二手”糾纏在一起的，有時(shí)甚至難分彼此。人的記憶或想象若是被“暖風(fēng)”一“熏”，都難免會(huì)“直把杭州作汴州”。可以這么說，那時(shí)的上海之為上海，因?yàn)樗恰班l(xiāng)土中國”（費(fèi)孝通語）的一塊“精神飛地”，是全球語境下東方神秘的“欲望魔都”。對(duì)于這樣的上海，沒有豐富的“‘現(xiàn)代’生活經(jīng)驗(yàn)”，誰能寫得出？反過來，寫出了，誰又能讀得懂？所以，郜文對(duì)汪文這方面所做的肯定性評(píng)價(jià)是相當(dāng)準(zhǔn)確而到位的。

老曹對(duì)學(xué)院派文章提出的一些概念顯然有些隔，但憑他的聰明與敏銳，他知道郜元寶對(duì)汪文的高度評(píng)價(jià)，肯定有兩者獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)彼此勾連或相通的地方。老曹說：“《星期天》是寫上海生活，郜元寶在上海生活了30多年，偏愛《星期天》”，這只能算是“蘿卜青菜各有所愛”式的“一己私愛”而已。

一篇有學(xué)術(shù)價(jià)值的評(píng)論絕不會(huì)止于私愛的。私愛之說，其實(shí)也是郜文開頭毫不隱諱、公然宣稱的。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，“此一時(shí)也，彼一時(shí)也”，即便一時(shí)公認(rèn)的杰作，仍需時(shí)間的不斷淘洗。人皆有私愛，如果郜元寶的私愛與老曹的一樣，老曹也就不說什么了。因?yàn)椴灰粯?，老曹就將他人的“私”字?dāng)成“一閃念”給“狠斗”了起來，并用王朔借魯迅說大師的話來“給自己壯膽”。

我這樣說，不是企想像老曹與王宗仁那樣與老曹來一次 “交鋒”，也不是企想像老曹勸畢飛宇那樣勸老曹“你實(shí)在不應(yīng)該這樣做”，而是因?yàn)槲乙舱业搅艘环荨八綈邸薄＠喜苷f，“汪曾祺的《星期天》，老曹32年前就看過，印象較深，寫中學(xué)教師生活，老曹的同類人，自然多看幾眼”，這幾句話讓我心有戚戚焉。本人也曾在中學(xué)任教有年，也特別想看看別人是如何寫中學(xué)教師的，與您老曹相比，我真是非常慚愧自己是在32年后才讀到《星期天》這樣“隨便之中，自有法度”（郜元寶語）的好作品，一時(shí)感到驚為天人，喜歡莫名?！缎瞧谔臁分杏袀€(gè)“史地教員史先生”，他算是小說中的一個(gè)小角色了，“首飾店出身”，“他的臉有一點(diǎn)像一張拉長了的猴子的臉”，但“他有一樁艷遇”。后來史先生一談起這件事，就說：“畢生難忘！”史先生的這四個(gè)字，其實(shí)也是我對(duì)這次閱讀之旅特別想說的話。

封面人物自述

劉猛，學(xué)教育出身，評(píng)文學(xué)為樂。曾以做中學(xué)校長為理想，被班主任笑評(píng)“不猛”。畢業(yè)后，于中學(xué)任教，厭照本宣科，倡交流互動(dòng)，被校長“贊”為“較適合米國國情”。一狐朋勸去大學(xué)找碗飯吃，遂回爐讀碩博，下崗再就業(yè)，做了大學(xué)教師。為文日久，寫論文小有影響。偶遇同好，常在報(bào)上姓名后引來一聲驚嘆，你原來是軍旅作家??？我連說不是，同名而已，但人家還是不信。上京城開會(huì)，有異地漂亮美眉從背后溫柔一喚：劉猛就是你吧？霎時(shí)我血潮上涌，感到成名在即；過后卻發(fā)現(xiàn)跡象全無。素喜有體溫的感性文字，渴望被其勾引；有狗友酒后損我：你呀，簡直就是一個(gè)文學(xué)偷窺者。信然。