劉江濱

散文，別太像“散文”

劉江濱

給一個省級散文獎當評委，看了許多入選作品，其中有一篇散文給我的印象極深，那就是太像“散文”了，可謂典型的散文范式。才氣、感情、思想，一樣都不缺，但讀起來卻讓人昏昏欲睡。仔細一琢磨，有些明白了：其才氣，體現為文字華麗；其感情，是大眾的體驗；其思想，是別人現成的。這樣的散文，中規(guī)中矩，刻板教條，雖說老實厚道，但如何能吸引人、打動人？就像吃人家嚼過的饃饃，還有啥滋味？

一位小說家說，馬爾克斯《百年孤獨》的經典句式“多少年之后……”在中國泛濫成災，以至于他一看到這個句式出現，就不免生厭。實際上，小說進行模仿或者寫作風格相近，大體還可以形成流派，但散文不行。散文篇幅大多都不長，一模仿，啥都沒有了。初學者尚可，想真正成為大家，門兒都沒有。記得上學的時候，課本上有碧野的《天山景物記》、朱自清的《荷塘月色》，崇拜得不得了，寫作文拼命模仿?，F在看來，這兩篇散文都是使勁堆砌華麗的辭藻，極言其美。老子說，天下皆知美之為美，斯惡已。可見，極盡華美對中學生也是為害不淺。

一次，我給《散文選刊》的主編葛一敏發(fā)短信，說現在的散文太有散文的腔調了，寫出來都跟范文似的，不是裝腔作勢，就是千人一腔。散文，能不能寫得別太像散文了？閑下來總結一番，散文的范式有如下幾種：楊朔式，先寫生活寫人，最后拔高升華；朱自清式，可分兩種，一種是“荷塘月色”式，美詞麗句濃得化不開，一種是“背影”式，寫爹娘親情，打“催淚瓦斯”；秦牧式，寫知識小品，抄抄書；余秋雨式，文化散文，游記加掉書袋……這些散文家的作品都被選入課本和各種選本，影響極大，以致許多人潛意識中都將這些作為散文的圭臬繩墨，認為散文就應該是這個樣子。魯迅、周作人、錢鐘書、張愛玲等人的散文影響也大，但形不成范式，為什么？太高，夠不著，學不成，也學不來。

散文有范式嗎？有。應該有范式嗎？不應該有。魯迅早就說過，散文的體裁，其實是大可以隨便的。鐵凝也曾說過，散文河里沒規(guī)矩。你不敢“隨便”，你要給散文定“規(guī)矩”，那散文就死翹翹了。啥叫散文？在古代，非韻文即散文，序、跋、筆記、碑記、書信、日記、游記等等，都可歸為散文。區(qū)別于小說、戲劇、詩歌的現代“散文”概念，是五四之后才有的。蘇聯(lián)文學理論家什克洛夫斯基的一本書《散文理論》，說是談散文，打開一看，小說也包括在內，看來俄語的“散文”跟中國古代的散文概念一樣。上世紀90年代，史鐵生的《我與地壇》在《上海文學》發(fā)表，當時并沒有標明體裁，結果，小說類選刊當小說轉載，散文類選刊當散文轉載。一位評論家評價說，不管《我與地壇》是小說還是散文，這一年的文壇有這一篇作品就足夠了。你看，文學體裁的邊界被模糊了，被消解了，讀著好就行，管它是什么體裁；或者說，體裁真的那么重要嗎？退一步想，如果當時刊物的編輯覺得這篇不太像小說，讓史鐵生再按小說的要求改改；或者不太像散文，按散文的要求再改改，《我與地壇》也許是規(guī)范了，但也可能就此被扼殺了。梁簡文帝說過，立身先須謹重，文章且須放蕩。循規(guī)蹈矩，中規(guī)中矩，沒有膽識，沒有創(chuàng)新，只能炮制看似美麗的垃圾，既如此不如不寫，還可給文學環(huán)保事業(yè)做點貢獻。

我們給文學規(guī)定各種體裁，給作家戴上不同的帽子，其實只是為了方便，你要是過于較真就有些無趣了。如果你被人稱作散文家，那可能就有些不妙了，說明你很純粹，很單薄，可能不會寫別的。世界上有單純的散文家嗎？當今文壇一些優(yōu)秀的散文作品，不少都是出自小說家、詩人、學者甚至是畫家之手，庶幾已成共識。他們給散文摻入了“雜質”，摻入了各種藝術元素，卻使得散文內容更加豐富，藝術更加完美，生命力更加強健。文學沒有邊界，沒有鴻溝，沒有誰可以規(guī)定散文只能由“散文家”來寫。只寫散文的散文家是孱弱的，貧血的，蒼白的，無力的。前邊所講的幾位作家，如魯迅、周作人、錢鐘書、張愛玲等都是散文大家，但他們絕不僅僅是散文家。

一個女作家十分佩服周曉楓的散文，認為其作品可以步入當今頂級范疇。一天，她很八卦地問我，周曉楓有篇散文寫“我”很私人的感情生活，會是真的嗎？如果是真的，那她豈不是暴露了自己的隱私？如果不是真的，那散文豈能虛構？可能周曉楓的散文顛覆了她以往的文學觀念，覺得不太像散文了，產生了一絲困惑。周曉楓曾獲得馮牧文學獎，授獎辭說：“周曉楓的寫作承續(xù)了散文的人文傳統(tǒng)，將沉靜、深微的生命體驗融于廣博的知識背景，在自然、文化和人生之間，發(fā)現復雜的、常常是富于智慧的意義聯(lián)系。她對散文藝術的豐富可能性，懷有活躍的探索精神。她的作品文體精致、繁復，別出心裁，語言豐贍華美，充分展示出書面語言的考究、綿密和純粹?！边@樣的作品怎能框得住呢？真正優(yōu)秀的散文往往是突破拘囿，打破陳規(guī)戒律無形的框框的。

我說給葛一敏的話，不是看了《散文選刊》的感受，而恰恰是逆向的體會，是這個刊物在打破“散文太像散文”這個問題上所做出的努力。我對她說，我有機會要表揚表揚貴刊，不光是文章選得好，更主要的是編選者有理論上的自覺，對當代散文寫作起到了引領作用，使散文的多樣性、豐富性、探索性得到了多重展示，讓大家看到了散文寫作無窮的可能性，讓大家明白，散文沒有先驗的路數，既可以這樣寫，也可以那樣寫。比如，這家刊物選發(fā)的武靖雅作品《我的抑郁癥：精神病院、電擊及失憶》，可以看出作者是一名并非成熟，甚或還有些稚嫩、真實可愛的大學生。作者不是在寫散文，而是以自己生命體驗的實錄，給讀者以刻骨銘心的感受。再比如凸凹的作品《救贖》。凸凹是一位成熟的作家，他有著文學的自覺，知曉過于藻飾的文學化會傷害作品的紋路肌理，于是這篇作品便采取了“反文學”的寫法，將自己的生命情態(tài)、心路歷程、靈魂煎熬的外飾一一剝落，在文字中袒然呈現，讓我們與他的情感共同經歷起伏沉升，一起歌哭憂思；他“救贖”了自己，也讓讀者參與了“救贖”。這樣的散文比小說更有力量。

彭程提倡散文“有難度的寫作”，我認為這意見極好。如果散文范式化，就太輕易了，像工業(yè)化的流水線生產，出來的“產品”都一個模樣，這正是文學創(chuàng)作的大忌。什克洛夫斯基在《作為技巧的藝術》一文中說：“藝術的技巧就是使對象陌生，使形式變得困難，增加感覺的難度和時間長度?！薄澳吧焙汀半y度”都是對散文的拯救，如同一泓順暢的水流，放上一塊石頭，遇到阻遏，激濺出水花，這才是更美麗的風景。