何永康

繁榮背后的詩(shī)歌風(fēng)險(xiǎn)

何永康

上個(gè)世紀(jì)90年代初，我在相繼整理出版了兩部詩(shī)集后，就因多種原因告別了詩(shī)壇。二十多年來(lái)，我雖然偶爾也在文學(xué)的岸邊行走，但看風(fēng)景的時(shí)候居多，詩(shī)歌的浪花雖然一如既往地翻涌飛濺，但都沒(méi)有打濕過(guò)我的腳印。九年前，汶川大地震震醒我沉睡經(jīng)年的“文心”，開(kāi)始寫點(diǎn)散文隨筆安頓心境，詩(shī)歌仍然不敢貿(mào)然涉足。我已經(jīng)不年輕了，詩(shī)歌絕對(duì)是更年輕的人干的活計(jì)。李國(guó)文先生說(shuō)過(guò)：“年老莫寫詩(shī)?！蔽沂潜容^贊同的。但我不寫詩(shī)可以，卻無(wú)法阻止詩(shī)來(lái)找我，因此詩(shī)心偶爾也會(huì)“蠢蠢欲動(dòng)”，忍不住的時(shí)候就寫下幾句。但畢竟底氣不足，從來(lái)不敢示人，心虛得很。當(dāng)然，主要還是怕人見(jiàn)笑，說(shuō)是寫的“老干體”什么的，更怕被人罵“老而不死是為賊”。

這些年，陸陸續(xù)續(xù)有不少曾經(jīng)退隱的詩(shī)人朋友再次出山，這從一個(gè)角度彰顯出詩(shī)歌的誘惑力和感召力。于是，身邊就有朋友勸我也歸隊(duì)，還把我的詩(shī)稿拿了些去發(fā)表，搞成了既成事實(shí)。但我還是常常犯糊涂，在詩(shī)界邊緣無(wú)所適從，裹足不前。

疏離詩(shī)壇的這二十多年里，詩(shī)歌經(jīng)過(guò)了多少次嬗變，派生過(guò)多少個(gè)流派，發(fā)生過(guò)多少詩(shī)歌事件，產(chǎn)生過(guò)多少固守陣地或曇花一現(xiàn)的詩(shī)人，我都是不甚了了的，把握不了當(dāng)今詩(shī)歌大趨勢(shì)，按過(guò)去的老套路寫出來(lái)的東西免不了抱殘守缺，曬的都是陳谷子爛芝麻。雖然也在試圖改變，想學(xué)齊白石搞一個(gè)“衰年變法”，終因見(jiàn)識(shí)和能力有限而擱淺。當(dāng)然也與自己的固執(zhí)有關(guān)，覺(jué)得社會(huì)再發(fā)展變遷，“詩(shī)言志”總不能變吧？詩(shī)歌的“興觀群怨”也不能丟吧？詩(shī)人觀照社會(huì)、反映民生、參悟生命、抒寫情懷的功能當(dāng)然不會(huì)變吧？“詩(shī)無(wú)邪”的觀念還是要固守吧？我知道說(shuō)這些陳舊的話題會(huì)讓很多詩(shī)人嘲笑，但又不得不說(shuō)。

既然想歸隊(duì)，就得找到隊(duì)伍前行的方向。為此，近年來(lái)我類似“進(jìn)補(bǔ)”地讀了相當(dāng)數(shù)量的當(dāng)代詩(shī)歌，報(bào)刊的，網(wǎng)絡(luò)的，老朋友的，新生代的，不一而足。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今中國(guó)的詩(shī)歌真的是形勢(shì)大好，不是小好，繁花似錦的詩(shī)歌園地引來(lái)了無(wú)數(shù)鶯歌燕舞，似乎率先于其他文學(xué)體裁，從閱讀邊緣進(jìn)入閱讀主流了。

我不認(rèn)為這是一些人所謂的虛假繁榮，但我還是看到繁榮后面隱藏的詩(shī)歌風(fēng)險(xiǎn)。

一是詩(shī)歌泛化。網(wǎng)絡(luò)催生了自媒體，每個(gè)人都可以發(fā)布新聞，發(fā)出聲音，這無(wú)可非議也無(wú)法阻擋。但寫詩(shī)的人群也因此成幾何級(jí)增長(zhǎng)，這就有些偏離正常軌道了。一個(gè)國(guó)家沒(méi)有詩(shī)人是可怕的，但一個(gè)國(guó)家人人都是詩(shī)人則更加可怕。詩(shī)歌創(chuàng)作無(wú)疑是小眾的，只是作品應(yīng)該面向大眾而已，不能搞人海戰(zhàn)術(shù)，不能搞群眾運(yùn)動(dòng)。殷鑒不遠(yuǎn)，大躍進(jìn)民歌和“文革”中天津小靳莊的農(nóng)民賽詩(shī)會(huì)，都是搞群眾運(yùn)動(dòng)，其結(jié)果當(dāng)然是給詩(shī)歌帶來(lái)災(zāi)難和傷害。

二是粗制濫造。寫的人多了，且大多在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表，門檻低甚至沒(méi)有門檻。都是方塊字的“印刷體”，都是分行排列，粗粗一看還像那么回事。很多人就把寫詩(shī)等同于記日記和寫“說(shuō)說(shuō)”，看到什么，想到什么，記錄下來(lái)就匆匆發(fā)表以求點(diǎn)贊和打賞，連錯(cuò)別字都來(lái)不及更改，更談不上什么思考和推敲了。為此產(chǎn)生了大量的詩(shī)歌垃圾。每天成千上萬(wàn)首地生產(chǎn)，這也是一種產(chǎn)能過(guò)剩，也應(yīng)該去產(chǎn)能，還詩(shī)歌的“綠水青山”。

三是鑒賞退化。當(dāng)下人們要讀的詩(shī)太多了，且多是快餐式閱讀，很少有人會(huì)慢慢品讀。能夠囫圇吞棗，能夠浮光掠影，已經(jīng)是給足詩(shī)人面子了。很多人根本沒(méi)有精力沒(méi)有時(shí)間當(dāng)然也沒(méi)有能力讀出個(gè)子丑寅卯來(lái)，就只好一味地給人家點(diǎn)贊叫好，但好在哪里？說(shuō)不出來(lái)。加之圈子太多，凡圈內(nèi)人必定是要彼此“扎起”甚至互相吹捧的。一些評(píng)論家也不給力，不是大肚能容彌勒佛，就是一團(tuán)和氣的好好先生。此外，詩(shī)歌評(píng)獎(jiǎng)太多，詩(shī)集的出版太易，也助長(zhǎng)了詩(shī)人的“隨意性”，自然免不了魚(yú)龍混雜，泥沙俱下，良莠不分。這在一定程度上弱化了詩(shī)歌的質(zhì)地，矮化了詩(shī)歌的水準(zhǔn)，致使好的詩(shī)歌被覆蓋被刷屏被屏蔽，偽詩(shī)假詩(shī)歪詩(shī)則裘馬洋洋，大行其道，真有點(diǎn)黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴的意味……

這是我看到的繁榮的另一面，并由此想到詩(shī)歌的風(fēng)險(xiǎn)。

我最擔(dān)心的風(fēng)險(xiǎn)是詩(shī)壇的“集市化”。熙熙攘攘，人氣十足，熱鬧非凡，這當(dāng)然不是詩(shī)人喜歡的氛圍，也不是詩(shī)歌本身的真實(shí)需求，當(dāng)然這也壞不到哪兒去。關(guān)鍵是這個(gè)集市是不是規(guī)范化管理，展示的“商品”是不是真貨，有沒(méi)有假冒偽劣。來(lái)趕集的人是不是真的都是詩(shī)歌的生產(chǎn)者、銷售者和消費(fèi)者，有沒(méi)有人在“投機(jī)倒把”，有沒(méi)有“串串”和“托兒”甚至小偷。我歷來(lái)認(rèn)為，詩(shī)歌一旦被“化”了，就會(huì)出問(wèn)題。“集市化”就會(huì)傷及詩(shī)歌的本質(zhì)。當(dāng)然，詩(shī)歌也是文化產(chǎn)品，需要市場(chǎng)，但這個(gè)“市場(chǎng)”絕不能等同于自由市場(chǎng)。負(fù)責(zé)管理和引導(dǎo)的詩(shī)歌刊物、文學(xué)評(píng)論報(bào)刊、報(bào)紙副刊、詩(shī)歌網(wǎng)站、詩(shī)歌微刊等，應(yīng)該明確自身的義務(wù)和責(zé)任。詩(shī)歌編輯、詩(shī)歌評(píng)論家們應(yīng)該是這個(gè)“市場(chǎng)”的管理員，在文學(xué)賦予其生殺大權(quán)的同時(shí)，掌控好詩(shī)歌的正確走向，讓詩(shī)歌市場(chǎng)得到凈化和規(guī)范，形成良好的生態(tài)環(huán)境，促進(jìn)詩(shī)歌真正的繁榮發(fā)展，更是職責(zé)所在，應(yīng)該責(zé)權(quán)一體。否則，這個(gè)“市場(chǎng)”就前景堪憂?！笆袌?chǎng)”當(dāng)然不會(huì)關(guān)閉，也不可能太蕭條，但真正的詩(shī)人或許就不來(lái)趕集了，真正的詩(shī)歌產(chǎn)品也就不來(lái)湊熱鬧了，因?yàn)槿思也恍加谂c偽詩(shī)人同臺(tái)，不屑于與假冒偽劣為伍。長(zhǎng)此以往，這個(gè)“市場(chǎng)”或許就成了掮客與宵小的游樂(lè)場(chǎng)，成了藏污納垢的垃圾堆了。

但由此又引出我的另一個(gè)擔(dān)心，那就是真正的詩(shī)人被“逆淘汰”。你不到那個(gè)“市場(chǎng)”去廝混，你就會(huì)沒(méi)有“市場(chǎng)”，因?yàn)楫吘故恰笆袌?chǎng)”在掌控行情，在主宰話語(yǔ)權(quán)。逆淘汰已經(jīng)蔓延到社會(huì)生活的各個(gè)方面，詩(shī)歌當(dāng)然也不會(huì)例外。

其次，我覺(jué)得詩(shī)歌的風(fēng)險(xiǎn)還在于讀詩(shī)者的流失。讀者是上帝，上帝是萬(wàn)能的智者，他完全可以分辨是非和好歹。如果你開(kāi)的詩(shī)歌“餐館”奉上的菜肴不合口味，他會(huì)寧愿挨餓也不會(huì)去進(jìn)食；如果已經(jīng)變質(zhì)，他會(huì)毫不猶豫地倒掉，并且不再光顧。長(zhǎng)此以往，詩(shī)歌的受眾就會(huì)拂袖而去，高品位的粉絲就會(huì)越來(lái)越少，只剩下“詩(shī)人”在自?shī)首詷?lè)。設(shè)若此，繁榮又從何說(shuō)起呢？

此外，詩(shī)歌的本質(zhì)屬性的異化，更是我一個(gè)很重要的擔(dān)心。千百年來(lái)，我們從《詩(shī)經(jīng)》一路走來(lái)，又經(jīng)過(guò)新詩(shī)百年的洗禮，已經(jīng)形成了比較完整和良好的詩(shī)歌鏈條，已經(jīng)形成了成熟的詩(shī)歌理論體系。如果再讓一些人不負(fù)責(zé)任毫無(wú)擔(dān)當(dāng)?shù)亍胺睒s”下去，詩(shī)歌神圣的殿堂會(huì)不會(huì)傾斜坍塌，成為狼奔豕突的廢墟？

如果我擔(dān)心的這些風(fēng)險(xiǎn)并不存在當(dāng)然好，如果我是在吹毛求疵，成了“憂天”的“杞人”則更好，即使背上罵名我也會(huì)坦然受之。我之所以會(huì)坦然，是我知道我的擔(dān)心畢竟不是空穴來(lái)風(fēng)。

既然想重新出山，本應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)拜碼頭的好聽(tīng)的頌詞才是，我卻很不識(shí)相地說(shuō)了這些難聽(tīng)的話；這也是秉性使然，大不了又被打回“花果山”逍遙好了。慶幸的是，詩(shī)界畢竟還有不少有識(shí)之士，他們?cè)缫芽吹叫涡紊脑?shī)壇弊端和亂象，已經(jīng)在積極地整肅詩(shī)壇，呼喚詩(shī)歌正氣的回歸，努力引導(dǎo)詩(shī)歌的健康發(fā)展。

寫此文時(shí)，正是一年最熱的時(shí)候，熱得人心煩，有點(diǎn)像當(dāng)下的詩(shī)歌。我真心希望更多的人像我一樣，善意地給發(fā)燒的詩(shī)歌潑幾瓢冷水，降一下溫度，緩解一下溽熱，給詩(shī)壇一個(gè)清涼世界，給詩(shī)人一個(gè)清幽心境，或許就可以規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，實(shí)現(xiàn)真正的繁榮了。