凝望西南聯(lián)大的背影

桑逢康

凝望西南聯(lián)大的背影

桑逢康

《西南聯(lián)大的背影》，是余斌由三聯(lián)書店2017年7月新出的一本文史隨筆集，恰逢西南聯(lián)大建校80周年，適時滿足了社會上的需求。兩年前，云南人民出版社還出版過他的另一本同類的書：《西南聯(lián)大──昆明天上永遠的云》。兩者應為姊妹篇，我都拜讀過，收益良多，印象頗深。

抗日戰(zhàn)爭期間，由北大、清華、南開三校南遷昆明組建的西南聯(lián)合大學，在中國教育史上堪稱艷麗的奇跡，占有重要的地位：在那么艱苦的條件下，搭建茅屋上課，加上敵機不斷轟炸襲擾，西南聯(lián)大卻在短短八九年時間里為國家培養(yǎng)了一大批棟梁之才。據(jù)前些年一項統(tǒng)計資料，民國時期的中央研究院院士（1948年第一屆評議產(chǎn)生）、新中國成立后的中國科學院院士和中國工程院院士中，西南聯(lián)大師生總共有172人（學生90人，教師82人）；2000年以來，獲國家最高科學技術獎的9位科學家中，有3位是當年西南聯(lián)大的學生；在“兩彈一星”的23位功臣中有8位出自西南聯(lián)大，其中6位是聯(lián)大學生。以上統(tǒng)計還僅僅是就理工科而言，在人文社科領域的著名學者、教授以及創(chuàng)作家，出自西南聯(lián)大或與其有關者更是為數(shù)甚多，其中若干位稱得上是大師級人物。正如余斌所言：“一個學校在培養(yǎng)人才上有如此卓越的貢獻，這在中國教育史上前所未有，在世界教育史上也是非常罕見的奇跡?！彼杂啾蟀盐髂下?lián)大贊譽為“昆明天上永遠的云”──燦爛的、輝煌的、令人敬仰與懷念的五彩祥云。

余斌原籍昆明，在故鄉(xiāng)讀小學和中學，1959年從四川大學中文系畢業(yè)后分配至甘肅蘭州工作。他是改革開放后新時期頗有影響的刊物《當代文藝思潮》的創(chuàng)辦人和主事者之一，其所著論文曾獲中國社科院《文學評論》優(yōu)秀論文獎。之后回到昆明，在云南師范大學任教，從文藝評論家“轉行”當了教授，二十多年來專門從事西南聯(lián)大的相關研究，撰寫了數(shù)量眾多的文史類隨筆，結集為上述兩部專著。兩本書都是以西南聯(lián)大在昆明辦學期間的人和事為主，兼及與西南聯(lián)大關系密切的中央研究院、中國“營造學社”、云南大學……兩書的主題相同，內(nèi)容互有側重也有所重疊、交叉，可以起到相互印證和補充的作用。

西南聯(lián)大地處昆明，想必作為昆明人的余斌寫西南聯(lián)大自然義不容辭，而且“天時地利人和”，寫起來必定得心應手。然而事實上并非如此。由于已經(jīng)過去了七八十年，以往又不大注意遺跡保存，隨著城市改造擴建，原西南聯(lián)大校址、尤其師生們散居各處的房舍大多不復存在，尋找起來困難重重。余斌又是一位嚴謹?shù)膶W者，他寫的文史類隨筆重證據(jù)，重實地調(diào)查，絕不虛構瞎編。由于史料畢竟是死的而不是鮮活的，而且有欠缺和不夠確切之處，所以必須加以豐富、提高、完善，通過實地調(diào)查加以印證或匡正。這樣，余斌就選擇了一條讓自己費盡千辛萬苦的路：眼到（盡量搜集和閱讀大量有關史料，包括書信、日記、回憶錄等等）、腿到（四處奔波探尋各處舊址）、手到（訪問知情人和聯(lián)大名師后代并作詳細記錄）、心到（自始至終懷著對西南聯(lián)大及前輩學人的敬仰之心）。真?zhèn)€是：“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西。踏破鐵鞋無覓處，得來全靠笨工夫?！薄@四句本是傅斯年1928年在中央研究院歷史語言研究所成立時演講中的名言。胡適很欣賞傅斯年的這種治學精神，我把它借用來加在余斌身上覺得也正合適。

當年在昆明組建西南聯(lián)大時，由原北大校長蔣夢麟、清華校長梅貽琦、南開校長張伯苓三人組成常委會，實際主持具體工作的是梅貽琦；他們都是國內(nèi)首屈一指的大教育家。云集于此的人文學科領域的名學者、名教授、名作家就更多了，如西南聯(lián)大的劉文典、聞一多、朱自清、沈從文、王力、羅常培、唐蘭、楊振聲、川島、陳夢家、游國恩、陳寅恪、錢穆、傅斯年、雷海宗、馮友蘭、湯用彤、金岳霖、賀麟、錢鐘書、馮至、葉公超、吳宓、陳銓、卞之琳、潘光旦、張奚若、錢端升、陳岱孫等等。云南大學的也不少，如吳晗、李長之、林同濟、胡小石、吳文藻、費孝通、呂叔湘、施蟄存、姜亮夫、納忠、方國瑜、楚圖南、徐嘉瑞等。當時在昆明的還有梁思成、李濟、李方桂、顧頡剛、李何林、謝冰心、林徽因、光未然、李公樸、常書鴻、常任俠、查阜西、趙沨……可謂人文薈萃，臥虎藏龍。這是一群愛國的知識分子，是一群不愿做亡國奴的知識分子，是一群以保存、延續(xù)中國學術與文化并使之發(fā)揚光大為已任的知識分子。一句話：他們是中華民族文化的脊梁與中堅。

這些文化名人的住地相當分散，而且居無定所，經(jīng)常搬遷。昆明北郊的龍頭村及附近的棕皮營、麥地村、司家營、落索坡都留下過其中一些人的足跡，但要尋找舊址卻相當困難，余斌戲稱之為“門外考古”。僅舉二例：

節(jié)孝巷13號是聞一多在昆明的舊居之一。余斌最早是在馮至寫的《昆明往事》一文中得到線索的，其中有一句，馮至說他剛到昆明時，“住在節(jié)孝巷內(nèi)怡園巷，巷口對面是聞一多、聞家駟的寓所”。節(jié)孝巷是有的，但余斌多次走訪，又遍查相關地方志資料，都未見有怡園巷一說。后來摸進緊挨著紅十會醫(yī)院的一所破舊小院，才從一位80多歲的老太太嘴里得知這里就是怡園巷，早年只住了4戶人家，她家老門牌是怡園巷3號。怡園巷現(xiàn)已名實雙亡。

然而問題并沒有到此為止。余斌又從《聞一多年譜長編》中得知：1940年8月，聞一多從外縣回到昆明后，因一時找不到住處，便住在胞弟聞家駟的家里，“小東城腳下華山東路節(jié)孝巷13號，是周鐘岳公館的偏院”。住節(jié)孝巷得到了印證，但周公館的偏院又在哪里呢？余斌做學問是一根筋，不得出個究竟絕不罷休。他從西南聯(lián)大物理系教授吳大猷的《回憶》中，查到了當時任內(nèi)政部長的周鐘岳在昆明的公館位于“西倉坡若園巷”，又根據(jù)《吳宓日記》得知“若園巷就在玉龍堆”。余斌于是就去西倉坡、玉龍堆尋找若園巷，“問誰誰搖頭，地名改來改去，記憶也隨之喪失，蒸發(fā)”?；侍觳回摽嘈娜耍谝淮卫贤瑢W的聚會上，他經(jīng)非常熟悉昆明老街老巷的同窗學友魏君介紹，走訪了周鐘岳的二公子周錫楠老師，這才確認了，在昆明“只有一處周鐘岳公館，在翠湖北路。節(jié)孝巷13號與周家無關，那房子既非周公館正院，偏院更無從談起”。節(jié)孝巷13號的房主是鄒若衡，云南昭通人，擔任過“云南王”龍云的侍衛(wèi)長。魏君過去家住節(jié)孝巷11號，其父魏述征從同濟大學畢業(yè)后掛牌行醫(yī)，當年與聞一多是鄰居。幾經(jīng)周折，聞一多的舊址才終于落到了實處。聞一多次子聞立雕2008年來昆明，曾由余斌陪同重訪節(jié)孝巷的舊居遺址。

沈從文1946年夏寫的《懷昆明》一文中，說他和家人在抗戰(zhàn)初期在北門街蔡鍔的公館住過一段時間，那是“老式的一樓一底，樓梯已霉爛不堪，走動時便軋軋作聲……大大的磚拱曲尺形長廊，早已傾斜，房東劉先生便因陋就簡，在拱廊下加上幾個磚柱。院子是個小小土坪，點綴有三人方能合抱的大尤加利樹兩株”。余斌從沈文中得此信息，但三番五次考察，均無收獲，在北門街根本見不到蔡公館大門的任何遺跡。后經(jīng)滇軍耆宿黃毓成哲嗣黃清先生幫忙指點，初步確定蔡公館位于北門街與丁字坡的夾角內(nèi)，現(xiàn)在已是一個大雜院。沈從文的妻妹張充和有一篇回憶，提到她和姐夫一家住此時，“在我窗下有一條小路通山下，下邊便是靛花巷，是中央研究院史語所所在地”。余斌循此提示，這才有了突破性的進展，再次實地考察落實時，他沒有和前幾次那樣從北門街那邊的入口處進去，而是換了個方位，從丁字坡這邊的入口處進去，一看，“果然是個大院落，雖說頹敗雜亂些，但基本格局呈現(xiàn)出來了。確有兩棵尤加利樹（即桉樹）……尤讓人興奮的是小樓還在，更關鍵的是那標志性的長廊居然也還在！”余斌終于落實了沈從文的這一處舊居，自然喜不自勝，因為這等于在昆明抗戰(zhàn)期間的文化地圖上又找到了一處文化名人的重要坐標。他在總結自己寫作文史隨筆的經(jīng)驗時說道：

在我看來，史料固然重要，但不能僅僅依靠史料，人不能懸浮于空中而是生活在地上的。住要有居所，行就會在地上留下實實在在的足跡。二十年來，我花了不少時間和精力，去尋訪抗戰(zhàn)時期許多文化名人（主要是西南聯(lián)大的教授和作家）在昆明留下的舊居和遺址，找到那些舊居和遺址，相關的“記憶”才有依附體，寫出來的文章才有可觸摸的歷史“現(xiàn)場感”。

這是余斌的經(jīng)驗之談，也可以說是 《西南聯(lián)大的背影》和《西南聯(lián)大──昆明天上永遠的云》最大的特色、最耀眼的亮點。有評論說，余斌繪制了“戰(zhàn)時昆明最重要的文化地標與全息圖”，絲毫也不過分。

還值得注意的是，余斌并非在為西南聯(lián)大寫校史，而是在寫文史類隨筆，通過人物群像的精雕細刻或粗線條勾勒描畫，讓西南聯(lián)大及其精神風貌復活，讓讀者在七八十年后的今天看到西南聯(lián)大的背影。這樣的書寫既是兩本書的又一特點，也是一大優(yōu)點。

所謂“文史類隨筆”也者，內(nèi)容是“史”，形式為“文”；具體一點說，歷史是它的骨架，文學是附在骨架上的外衣。前者要求堅實厚重挺拔，后者要求華美生動感人，兩者均不可偏廢，也就是劉勰在《文心雕龍》中所說的“文附質(zhì)也”和“質(zhì)待文也”?！拔摹睆妱t“質(zhì)”勝，“文”弱則“質(zhì)”衰，“質(zhì)”不行，“文”再好也無濟于事，甚且有害。而“隨筆”實際上是散文的變種，應當與散文同類。這種寫法雖說比較自由，但“文”既與“史”掛鉤，就必須要于史有據(jù)。

文史類隨筆由于既可增長歷史知識又能得到文學享受，所以近些年來大行其道，頗受讀者歡迎。余斌關于西南聯(lián)大的這兩本書，由約120篇隨筆結集而成，“質(zhì)勝”是不待說的，“文盛”也是不待說的——余斌科班出身，擅長文學評論，又是著述豐富的大學教授，學識深厚，文筆老到。他寫文化名人及昆明風物，娓娓道來，文情并茂，有很強的文學性和可讀性。無論尋到遺址時的興奮與喜悅，還是舊址已蕩然無存的無奈與惋惜，一波三折，夾敘夾議，有的篇章或段落簡直像小說一般引人入勝，讓讀者隨作者之喜而喜，隨作者之憂而憂。無論大事件還是小細節(jié)，說史有依據(jù)，筆下有文采，兩者相得益彰，這樣的文史隨筆焉有不受讀者歡迎之理？

余斌在字里行間自始至終都懷著對西南聯(lián)大的敬仰與懷念之心，懷著對故鄉(xiāng)昆明深厚的眷戀之情。從中年到老年馬不停蹄穿行在昆明的舊街老巷，目不轉睛地凝望著西南聯(lián)大的背影，他心潮澎湃，文思勃發(fā)，不僅寫當年的那些學者教授作家，同時也把自己擺進去，抒發(fā)自己的情懷。請讀下面一段文字：

歲月悠悠，滄海桑田，興隆街畢竟變了……不光比從前顯得更窄，也更少了街的意味。順街觀光，家家戶戶都在門口壘造了袖珍廚房，廚房兩兩相對，剩下的街面僅三米左右，從中穿行，不像逛街，倒像進入一條緊縮拉直的、長長的帶形大雜院，街坊們投向我的目光分明在問：“你找哪個？”

我哪個也不找。

我找的是那條文化曾經(jīng)興隆過的興隆街。關于這條酷似帶形大雜院的興隆街，查了查書，據(jù)說命名于1907年（清光緒三十三年）。感覺告訴我，這條老老的興隆街仍將靜靜地躺在那里象征逝去的歲月。

逝去的歲月，文化曾經(jīng)興隆過。凝望著西南聯(lián)大的背影，想象著昆明天上的那片彩云，我們今天又該作何想，該做些什么呢？我想，余斌的這兩本書一定會促使讀者認真地思考。

《幸存者》

陸天明著 人民文學出版社

這是作者“中國三部曲·驕陽”之第一部。作品以飽含深情的筆觸，描繪了在共和國的歷史上，一代承上啟下的熱血青年，曾經(jīng)的風雨激蕩，他們的思索、追求和奮斗，在改革開放的歷史巨變中所留下的足跡。

《三峽書簡》

王 彬著 作家出版社

這本散文集充溢著對蒼茫生命的解讀，文字中透射出的感懷，具有時間的縱深感和空間的廣闊性，物與理、情與辭相得益彰，俊朗、闊大而精微感人。誠如作者所言，散文無非是對生命的一種凝望。