何永康
文學(xué)獎(jiǎng),叫我說(shuō)你啥好呢?
何永康
本來(lái)是文壇的一場(chǎng)官司風(fēng)波,在微信朋友圈里沸沸揚(yáng)揚(yáng)地瘋傳,讓圈外人也禁不住關(guān)注起來(lái)。
我本可以毫不關(guān)心此事的,但昨天一個(gè)私企老板請(qǐng)我們十幾個(gè)中學(xué)同學(xué)聚會(huì),提到了這個(gè)話題。 和過(guò)去一樣,就因?yàn)槲业乃^“作家”“詩(shī)人”桂冠,就理所當(dāng)然成為灌酒的軸心。以前都是為李白喝(誰(shuí)叫他“斗酒詩(shī)百篇”呢),這次卻是為今人喝的,為今天的文人喝的。企業(yè)家說(shuō):你們文壇鬧熱哈,為評(píng)個(gè)啥子獎(jiǎng),揭老底,打官司,圍圈子——我的微信塞滿了這些東西;本來(lái)我是想贊助你那個(gè)散文學(xué)會(huì)設(shè)一個(gè)散文獎(jiǎng)的,現(xiàn)在看來(lái)免了吧,莫自找麻煩和晦氣。
嘿,這才叫晦氣呢。 前幾天剛剛談得好好的,一下子就泡湯了,眼看著銀子化成水。怪誰(shuí)?細(xì)細(xì)一想也不能怪人家企業(yè)家不講信用,只能怪俺們的作家、詩(shī)人自己不爭(zhēng)氣了。
被灌得暈暈乎乎的,氣不打一處來(lái),好想破口大罵,又不知道究竟該罵誰(shuí)。冤有頭,債有主,我就慢慢地一捋再捋,最后居然捋到了魯迅先生頭上去了——因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)叫“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。 我對(duì)先生尊崇有加,癡心不改,前年還為他的文章被“請(qǐng)出”中學(xué)教材罵過(guò)人。 當(dāng)然,借個(gè)膽子給我也不敢罵先生本人,但也忍不住要埋怨幾句:您老人家作“旗手”“主將”幾十年,縱橫文壇,英名蓋世,咋就沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到,今天會(huì)有人利用您的名號(hào)謀事或說(shuō)事呢?
我這人怕事,尤其怕打官司,因此我不愿對(duì)此事作任何評(píng)判和褒貶,只能就事論事,就評(píng)獎(jiǎng)?wù)f評(píng)獎(jiǎng),似乎要安全一些。
曾幾何時(shí),文學(xué)獎(jiǎng)是多么的神圣??!用大名人魯迅、茅盾、冰心、孫犁等真正的文學(xué)大師的名諱冠名,涵蓋長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、綜合文學(xué)獎(jiǎng)、兒童文學(xué)獎(jiǎng)、散文獎(jiǎng)等方方面面,何等的莊嚴(yán),何等的權(quán)威,何等的虔誠(chéng),何等的熱烈?。?就是國(guó)家大獎(jiǎng)之外的其他形形色色、大大小小的文學(xué)獎(jiǎng),人們也會(huì)傾注極大的熱情和心血。 地方政府撥出專(zhuān)款,社會(huì)傾力贊助,企業(yè)慷慨解囊,頒獎(jiǎng)儀式隆重?zé)崃?,名人助興,當(dāng)然還有獎(jiǎng)金。 評(píng)委榮耀,得主榮耀,主辦者也榮耀,讀者也跟著歡呼雀躍。 多好。
不知從什么時(shí)候開(kāi)始,文學(xué)獎(jiǎng)的味兒慢慢變了。本來(lái)是一個(gè)激發(fā)正能量的公益事情,卻引出接連不斷的負(fù)面新聞。在老百姓的心目中,文壇是殿堂是凈土,作家是人類(lèi)靈魂的工程師。 俺就搞不明白那殿堂咋還供起了許多“泥胎”,養(yǎng)了許多不念經(jīng)的“和尚”呢?在那片凈土上,長(zhǎng)出許多狗尾巴草不說(shuō),咋還開(kāi)出罌粟花了呢?
時(shí)間長(zhǎng)了,老百姓見(jiàn)得多了,也就不以為奇了,口頭禪就是:唉!幾個(gè)文人——口氣很是輕蔑,一言以蔽之:“文人無(wú)行?!倍嗄陙?lái),耳聞目睹某些文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)比,的確有人情大于實(shí)情、紅包重于“書(shū)包”、詩(shī)外功夫大于詩(shī)內(nèi)功夫的怪現(xiàn)象層出不窮。 多年來(lái),中國(guó)官場(chǎng)屢見(jiàn)不鮮的跑官、買(mǎi)官、要官、哭官的異樹(shù)怪枝,的確被人移植、嫁接到“弱不禁風(fēng)”的文學(xué)園地里,還開(kāi)花結(jié)果了呢。
其實(shí)我也不必真的生氣,不就是破點(diǎn)財(cái)嗎?文學(xué)界也是凡界,文場(chǎng)也是名利場(chǎng),文人也是人。 大文學(xué)家司馬遷早就說(shuō)過(guò):天下熙熙皆為利來(lái),天下攘攘皆為利往?!备阄膶W(xué)獎(jiǎng),繁榮文化,激勵(lì)創(chuàng)作,扶掖新人,其初始愿望總是美好的,還會(huì)對(duì)一個(gè)地方提升文化、彰顯政績(jī)、擴(kuò)大影響做出貢獻(xiàn)。 至于有的主辦者壓縮開(kāi)支,落幾個(gè)小錢(qián)來(lái)辦刊物、搞筆會(huì),也無(wú)傷大雅。 評(píng)委辛苦,給點(diǎn)勞務(wù)費(fèi)也在情理之中。至于誰(shuí)是獲獎(jiǎng)?wù)撸部梢赃m度考慮一下主辦者的難處和贊助商的意愿,顧及方方面面的平衡,劃出幾個(gè)三等獎(jiǎng)、優(yōu)秀獎(jiǎng)什么的“照顧照顧”也未嘗不可,但一二等獎(jiǎng)必須是貨真價(jià)實(shí)的吧。國(guó)家級(jí)的大獎(jiǎng)當(dāng)然不存在這些問(wèn)題,應(yīng)該相對(duì)更加超脫、單純,評(píng)委也都是眾望所歸的行家里手,對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的把握應(yīng)該不會(huì)出現(xiàn)大的偏差。但是,文藝界的人就是喜歡把薄書(shū)讀厚,把小事放大,把簡(jiǎn)單搞復(fù)雜。于是,幾乎任何一個(gè)獎(jiǎng)評(píng)出后都會(huì)引來(lái)多方質(zhì)疑和一片噓聲。
這次,質(zhì)疑和噓聲是沖著“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”的。設(shè)若魯迅先生泉下有知,該是什么樣的情狀呢?
我想,先生反應(yīng)出的狀態(tài)大抵有以下幾種吧:
——翻身而起,怒發(fā)沖冠,橫眉冷對(duì),不斷地咳嗽、咯血,說(shuō)不出話來(lái);
——把左手的投槍擲向主辦方,讓右手的匕首飛向參評(píng)者,然后袖手離去;
——強(qiáng)烈要求收回冠名權(quán);
——指示周家后人打官司,指控第一被告、第二被告以及若干追加被告玷污個(gè)人名聲,侵犯?jìng)€(gè)人名譽(yù)權(quán),要求索賠;
——鄙夷地淡然一笑,大口大口地吸煙,逐漸心事浩茫起來(lái),遂秉筆直書(shū)兩篇檄文:一是《文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)應(yīng)該緩行》;二是《論文學(xué)“雷峰塔”的倒掉》;
……
說(shuō)實(shí)話,為一個(gè)獎(jiǎng),驚擾沉睡八十年的那顆偉大的靈魂不得安穩(wěn),這是大家都不愿意的。 但“魯獎(jiǎng)”幾年就得評(píng)一次,有人建議說(shuō)不評(píng)了那是氣話,如何能不評(píng)了呢?但總不能每次都把文壇弄得烽煙四起、劍拔弩張吧?
是該想個(gè)法子了。 我思考良久,姑且提出一個(gè)思路:可不可以利用高科技來(lái)完成這“光榮而又艱巨”的任務(wù)?譬如,讓機(jī)器人來(lái)當(dāng)評(píng)委,把文學(xué)的基本原理和審美(包括審丑)、教化、撫慰等約定俗成的功能編成程序,輸入機(jī)器人的腦子里;再把評(píng)審規(guī)則和海量的“作品”發(fā)送給它,讓它的“電腦”通過(guò)數(shù)據(jù)快速而無(wú)遺漏地閱讀;再精確地計(jì)算出每一部作品的得分,排出順序,誰(shuí)領(lǐng)先誰(shuí)獲獎(jiǎng)……這樣,豈不既省事省心,又公開(kāi)公正?
但也有人會(huì)說(shuō),機(jī)器人也是由人來(lái)操控的,程序也是人編的。 如果有人在機(jī)器人身上下工夫,評(píng)出個(gè)五花八門(mén)來(lái),豈不更加亂套了嗎?
我無(wú)語(yǔ)了,只能長(zhǎng)嘆一聲——唉!文學(xué)獎(jiǎng),叫我說(shuō)你啥好呢?
作家阿來(lái)說(shuō),一個(gè)作家為了獲獎(jiǎng)而寫(xiě)作是可恥的(大意)。我以為說(shuō)得有道理。作家嘛,寫(xiě)你的作品就是,為內(nèi)心寫(xiě)作,為良知寫(xiě)作,好作品總會(huì)受歡迎的,得不得獎(jiǎng)并不重要,有讀者的口碑在就行。東西寫(xiě)出來(lái)了,發(fā)表了出版了,稿費(fèi)和版稅得了,就是社會(huì)給予的酬勞了,那作品就是嫁出去的女,與作家本人也就沒(méi)多大關(guān)系了,說(shuō)長(zhǎng)道短是人家的事。 如果公正地給你一個(gè)獎(jiǎng),你盡可以坦然領(lǐng)受,獎(jiǎng)金可以買(mǎi)瓶好酒買(mǎi)條好煙,犒勞一下自己,以此刺激新的創(chuàng)作激情和靈感;如果不給你獎(jiǎng),也要看得開(kāi),須知,曹雪芹“十年辛苦不尋?!保眠^(guò)獎(jiǎng)嗎? 連版稅也沒(méi)得一文呢。
相比之下,該滿足了吧。