[美]陳艷群

在“門縫里看人”的錢鐘書

[美]陳艷群

上世紀(jì)70年代初，夏威夷大學(xué)的羅錦堂教授收到一封從澳洲寄來(lái)的信，寄信人為堪培拉大學(xué)的中文系主任柳存仁教授。信中說(shuō)其學(xué)生從夏志清撰寫的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中，看到對(duì)《圍城》的高度評(píng)價(jià)，欲選這篇小說(shuō)作為博士論文題材，卻苦于無(wú)處尋覓《圍城》。

該小說(shuō)于1947年由上海晨光出版公司出版后，大為轟動(dòng)，一直暢銷不衰。經(jīng)1948年再版，1949年三版后，便陷入了長(zhǎng)達(dá)三十余年的沉寂，其間僅在香港出現(xiàn)過(guò)盜印本。臺(tái)灣無(wú)人盜印，也是無(wú)人敢印，因?yàn)樗鼘儆诮麜?。為成全學(xué)生之意愿，柳教授特致函向同行打聽。所幸夏威夷大學(xué)圖書館藏有此書，羅先生不怕麻煩，將整本書一頁(yè)頁(yè)復(fù)印下來(lái)寄去，為澳洲學(xué)子的研究提供方便。很少讀現(xiàn)代小說(shuō)的羅先生，趁機(jī)將借來(lái)的書細(xì)細(xì)讀過(guò)。書中的比喻可謂天馬行空，妙不可言，他為作者生動(dòng)、機(jī)智而又幽默的文筆所折服。

眾所周知，《圍城》是錢鐘書唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。它沒有代溝，上至耄耋之齡，下至翩翩少年，皆為它所吸引。我有一位朋友的女兒，就是個(gè)“錢粉”。她十一二歲時(shí)便捧著《圍城》夜讀，據(jù)說(shuō)讀了不下幾十遍，里面的文字反復(fù)看，久不生厭。父親每每在寧?kù)o的夜晚，忽聞女兒房間里傳來(lái)“咯咯”的笑聲，便知她又在偷看《圍城》。她不僅愛讀，而且在負(fù)笈海外后，還寫了一篇評(píng)論文章《拙議“圍城”》，投稿至國(guó)內(nèi)《四海》雜志，文章開頭便是，本人年方十三，現(xiàn)居丹麥?！端暮！冯s志的主編白舒榮對(duì)此稿頗為欣賞，編輯時(shí)，主觀地將首句“年方十三”改為“年方三十”，認(rèn)為是作者筆誤。十三歲的孩子如何能寫出文白兼具的老道文字？當(dāng)被告知那確實(shí)是作者的真實(shí)年齡時(shí)，她仍堅(jiān)持己見，認(rèn)為這肯定是假的。試想，中國(guó)文化剛經(jīng)歷了那樣的劫難，如何能孕育出如此茁壯的文學(xué)幼苗來(lái)？不僅主編難以置信，就連錢鐘書本人也感訝異。當(dāng)年該文發(fā)表后，被一位常與錢老打交道的編輯連同原稿一同轉(zhuǎn)給了錢老。錢老的反應(yīng)可從他的回信中窺見一二：“奉到惠函并任女士大作，不勝驚愧。拙著何足道，承任女士破格賞識(shí)，愈覺慚憷。任女士如此幼年，已工文筆如此，令我驚訝，將來(lái)未可限量?！彼粌H回函，還將原稿“寶藏”。信中猶見錢老謙卑的修養(yǎng)與欣喜，以為中國(guó)文學(xué)后繼有人而悅。

當(dāng)羅先生讀《圍城》時(shí)并沒有想到，有朝一日他能邂逅作者，那位在《圍城》里，將著裝暴露性感的鮑小姐，喻為“局部真理”的智趣者。

1979年春，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院受美國(guó)之邀，派代表團(tuán)訪問(wèn)。這是與美國(guó)隔絕三十多年后，中國(guó)學(xué)者的首次訪美，錢鐘書便是其中的一員。之前，海外曾訛傳錢鐘書去世的消息。誤以為真的哥倫比亞大學(xué)的夏志清教授，當(dāng)即寫了一篇《追悼錢鐘書先生》的悼文。當(dāng)“起死回生”的錢鐘書出現(xiàn)在他面前之時(shí)，夏志清拱手謝罪，雙方發(fā)出會(huì)心的微笑。

那次訪美，錢先生得以登上哥倫比亞、耶魯、哈佛、加大、史丹佛，以及夏威夷等各大學(xué)的演講臺(tái)。他那口若懸河的英式英語(yǔ)中，偶爾插入法、德、意以及拉丁等語(yǔ)，讓在場(chǎng)的人大開眼界，大飽耳福，人們被他那純正的英語(yǔ)，清晰的記憶力和豐富的學(xué)識(shí)所傾倒，猶如香檳酒打開瓶蓋時(shí)的一聲砰響，產(chǎn)生語(yǔ)驚四座的盛況，瞬間在學(xué)術(shù)界掀起一陣“錢潮”。哈佛一名叫艾朗諾的學(xué)生，正是目睹了錢鐘書的演講風(fēng)采，對(duì)他大為折服，后來(lái)將錢的巨著《管錐編》譯成英文。在五年的翻譯當(dāng)中，凡是書中涉及的引經(jīng)據(jù)典，他都要一一查找原文，發(fā)現(xiàn)錢先生引用的往往是人們不易察覺，容易忽略的東西。一個(gè)人的學(xué)問(wèn)做到如此精深，讓他更加佩服之至。自謂這五年里，他既是學(xué)習(xí)，又是欣賞，更是喜歡，待全書譯成后，仍余味無(wú)窮，竟有些不舍。

羅先生有幸在夏威夷大學(xué)的東西方中心，見證了錢鐘書訪美演說(shuō)的這一盛況。當(dāng)時(shí)，能容納幾百人的場(chǎng)所擠得滿滿的，連每個(gè)窗戶上都映著不同膚色的面孔。錢鐘書個(gè)頭不高，穿一件深灰色中山裝，一副黑框眼鏡架在鼻梁上，顯得溫文爾雅，與一般的中國(guó)人無(wú)甚分別。只要他一啟口，滿嘴的英語(yǔ)片子，典故術(shù)語(yǔ)層出不窮，哪怕很長(zhǎng)的一段典籍，他都能用原文朗朗誦出，如數(shù)家珍，就如同他運(yùn)用自己的母語(yǔ)一般。與一同出訪的代表團(tuán)成員相比，頃刻就顯得鶴立雞群、出類拔萃了。人們對(duì)此感到不可思議：大陸歷經(jīng)各種浩劫之后，居然還保存下來(lái)像錢鐘書這樣超群絕倫的大學(xué)者，簡(jiǎn)直是奇跡。羅先生對(duì)此印象極為深刻。

錢鐘書在夏威夷停留僅兩三天，日程安排得密不透風(fēng)，華僑將他給包圍了，許多讀過(guò)他小說(shuō)的，都想一睹他的風(fēng)采，求見的、宴請(qǐng)的人絡(luò)繹不絕。不記得在什么場(chǎng)合，羅先生得一機(jī)會(huì)與錢先生相識(shí)，因人多嘈雜，只求謀面，難以開懷暢談。幸好錢先生熱情相邀，他日返國(guó)省親時(shí)，在京城重?cái)ⅰ?/p>

沒想到，重會(huì)之期轉(zhuǎn)眼來(lái)臨。

翌年，國(guó)門一開，羅先生便急于申請(qǐng)回大陸的簽證，欲返闊別三十余年的老家隴西探親?；剜l(xiāng)前，他在北京停留一周，到友誼商店購(gòu)置見面禮——家人所需的電器等幾大件，順便拜訪幾位在京學(xué)術(shù)界人士。友誼商店的服務(wù)很到位，羅先生所購(gòu)置的電視、縫紉機(jī)、自行車等，不用他動(dòng)一根指頭，旅行社通通用火車發(fā)往目的地。欲拜訪當(dāng)?shù)貙W(xué)者？沒問(wèn)題。賓館的司機(jī)神通廣大，幾乎無(wú)所不知，只要報(bào)出人名，偌大的北京城他都能替你找得到，好像這些人都是他平日串門的哥們兒。國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)沒有私營(yíng)出租車，北京大街上見得最多的是毛主席語(yǔ)錄，以及滿街的單車和公交車。旅館的出租車，也是屬于國(guó)營(yíng)性質(zhì)。

有一天上午，旅館的司機(jī)按羅先生的要求，將他帶到俞平伯先生家。下午，羅先生要去拜訪錢先生，另一位司機(jī)又將他送去同一地點(diǎn)，卻不同樓。羅先生這才意識(shí)到，俞、錢兩家，在同一個(gè)小區(qū)。

車子在三里河南沙溝6棟門前停下。羅先生請(qǐng)司機(jī)等一會(huì)兒，自個(gè)兒上三樓去拜謁。司機(jī)并不理會(huì)他的話，徑直跟著在后面走。羅見狀，有些不悅，說(shuō)我探訪朋友，你怎么也跟著？司機(jī)倒也實(shí)在，說(shuō)道，不瞞您說(shuō)，您今兒見什么人兒，談的什么話兒，晚上我都要向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)的。

由于事先已電話預(yù)約，羅先生并沒有遇到傳說(shuō)中的“門縫里看人”的尷尬場(chǎng)面。據(jù)說(shuō)，錢氏夫婦埋頭做學(xué)問(wèn)，深恐被打攪，每次有人登門，他只開一條門縫說(shuō)：“謝謝！謝謝！我很忙！對(duì)不起，我很忙！謝謝！謝謝！”無(wú)論陌生人還是熟人，哪怕是有頭有面的權(quán)威人物，如非正事或要緊事，不惜開罪于人，閉門不見。

這回是錢先生親自開的門，笑容可掬地將兩位客人迎進(jìn)客廳，并關(guān)照“司機(jī)同志請(qǐng)坐”，讓羅先生甚感意外。錢先生是個(gè)明白人，對(duì)司機(jī)的“陪同”，習(xí)以為常，并不介意——確切地說(shuō)，是無(wú)可奈何。錢老的夫人楊絳女士，從里屋出來(lái)，笑吟吟地打個(gè)照面，給兩位客人端上熱茶。羅先生將從友誼商店買的一盒精美點(diǎn)心捧出。人到禮到，楊絳雙手接過(guò)并致謝，隨即折回里屋。

七十歲的錢老身體健朗，一無(wú)老態(tài)。羅先生突然想起一個(gè)朋友曾告訴他，錢先生以前講課，一根文明棍不離手，且在手中舞來(lái)舞去。文明棍即手杖。舊時(shí)的英倫紳士，手上總有一根精致的手杖，與頭上的禮帽和筆挺的深色西裝相應(yīng)，既斯文內(nèi)斂，又有品味。這套行頭成了英國(guó)紳士的典型標(biāo)識(shí)。民國(guó)年間，受西方影響的一些人，也都喜歡拿一根手杖，如溥儀、蔣介石、胡適等。傅斯年于1945年隨國(guó)民參政會(huì)的人一同去延安訪問(wèn)時(shí)，以一襲西裝、禮帽、手杖和皮鞋，出現(xiàn)在著布衣布褲和布鞋的毛澤東面前，對(duì)比鮮明。手杖到了中國(guó)被賦予“文明棍”的美稱。如今，錢老已是七旬老人，此物反而不備了。錢老說(shuō)那是留學(xué)時(shí)學(xué)來(lái)的英國(guó)紳士派頭，手杖早已不用了。

自1948年負(fù)笈臺(tái)灣，后旅居美國(guó)，三十多年的海外漂泊，今返故土，羅先生迫切想知道國(guó)內(nèi)的景象，似乎有許多話要講，許多事想問(wèn)。然而司機(jī)的身影就像一顆果核塞在喉嚨眼兒，幾度欲言又止。他不想給錢老惹麻煩，因內(nèi)心把握不住，哪些話當(dāng)講，哪些事不能問(wèn)，自然有些躊躇。倒是錢先生隨和，也很健談，他問(wèn)羅先生哪年出國(guó)的。當(dāng)?shù)弥_先生是1948年8月底赴臺(tái)灣大學(xué)讀書時(shí)，錢先生笑著說(shuō)，真巧，他那年也去過(guò)臺(tái)灣，比羅先生還早幾個(gè)月。他當(dāng)時(shí)是隨蔣復(fù)璁、莊尚嚴(yán)、屈萬(wàn)里等20位學(xué)者們（這些都是羅熟悉的老師和長(zhǎng)輩），赴臺(tái)灣參加教育部在臺(tái)灣博物館舉辦的文物展覽。教育部安排了七場(chǎng)演講，輪到他演講的時(shí)間恰好是在4月1日，愚人節(jié)；題目為《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)繪畫》。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣剛脫離日本殖民統(tǒng)治不久，當(dāng)?shù)厝舜蠖贾v閩南語(yǔ)和日語(yǔ)，國(guó)語(yǔ)不大盛行。為了讓演講場(chǎng)地看起來(lái)不太空蕩，教育部在附近學(xué)校找來(lái)一些中學(xué)生充數(shù)。講演時(shí)，學(xué)生們可能因語(yǔ)言障礙聽不懂，有些茫然，有的在打瞌睡。但演講一結(jié)束，掌聲熱烈響起。“這不就是一個(gè)愚人節(jié)的笑話嗎？”說(shuō)完錢先生自己大笑起來(lái)，流露出自嘲的神情。

談到無(wú)錫的錢氏家族，錢老說(shuō)，他與錢穆都是越王錢镠的后代，但同宗不同支。他稱錢穆為宗叔，說(shuō)這位宗叔“小先嚴(yán)八歲，長(zhǎng)自己十五歲”。商務(wù)出版社出版錢穆的一本書，里面有錢鐘書之父錢基博的序文（錢父乃著名的國(guó)學(xué)大師）。后來(lái)錢穆告訴楊絳，那是錢鐘書二十歲時(shí)代寫的，一字沒有改動(dòng)。錢鐘書坦承，自己的國(guó)學(xué)底子是在父親飽以老拳之嚴(yán)教中打下的。

后來(lái)羅錦堂還是忍不住問(wèn)道，為何錢先生拒絕哈佛、普林斯頓大學(xué)等名校請(qǐng)他做客座教授的邀請(qǐng)？錢先生摘下老花眼鏡，笑著說(shuō)，人老了，戀家。金窩銀窩，不如自己的狗窩。這是俗語(yǔ)。事實(shí)上，作為一個(gè)研究者，以他當(dāng)時(shí)的身體狀況，至少還有很多年的學(xué)術(shù)生涯。但他不能離開書。在外面講課，找書不易，還是家里找書方便。但他又笑著說(shuō)，如果夏威夷大學(xué)請(qǐng)我，我會(huì)去。自去歲的短暫到訪，夏威夷給他留下了很好的印象。

被錢先生喻為“狗窩”的新居，在當(dāng)時(shí)可算是一處高級(jí)住宅區(qū)，甚至被稱為“部長(zhǎng)樓”。羅先生環(huán)視了一下客廳。新居沒有任何裝修，地是水泥地，沒鋪地板?？蛷d不大，依墻擺著兩個(gè)單人沙發(fā)，中間夾著一個(gè)小茶幾，茶幾上方懸掛著一幅清朝時(shí)期的畫，另一邊墻立著一個(gè)書柜，窗口擺著幾盆植物——完全談不上高級(jí)。未等客人開口，錢先生寬解地說(shuō)，這是一個(gè)三室一廳的單元房，其寬敞舒適度，足令生活在人口密度大、住房窄小的北京人欣慰。最令他開心的是，新居有了自己的洗手間（那時(shí)的北京，胡同里常常只有一個(gè)公廁，洗澡得上公共澡堂），他有些得意地向羅先生展現(xiàn)浴室的抽水馬桶，還特意按了一下，作為示范。視錢先生當(dāng)時(shí)自滿的神情，一如幼童喜得心儀之玩具，迫不急待地向人炫耀一般，那一幕刻印在羅先生的腦海里，難以忘懷。羅先生意識(shí)到，所謂高級(jí)住宅區(qū)，無(wú)非就是配備了洗手間和電話這兩件象征現(xiàn)代文明之物。他當(dāng)時(shí)感慨不已，甚至有些心酸：像這么一位學(xué)術(shù)界的重要人物，到現(xiàn)在才有個(gè)像樣的洗手間。

作為一名學(xué)者，錢鐘書在物質(zhì)上無(wú)甚奢望，但求能有一處安居定所，來(lái)安放他的書籍、筆記和心靈。之前，他們夫婦是住在學(xué)部的一間辦公室，直到遷入三里河才算真正有了家的感覺。書房里的書并不如想象中的那么多，大多是線裝典籍和字典，整齊地?cái)[放在書架上。錢老說(shuō)不遠(yuǎn)處有個(gè)圖書館，借書很方便。其實(shí)，很多書他已過(guò)目成誦，存入大腦。他那大腦比電腦還靈。

與錢先生打過(guò)交道的人，都領(lǐng)教過(guò)他的博聞強(qiáng)記、廣覽群書。畫家黃永玉先生在他寫的《比我還老的老頭》一書中，談到錢老的博學(xué)和記憶時(shí)說(shuō)，有一天在全聚德打牙祭，吃烤鴨，在座的還有沈從文。錢先生知道黃先生幾乎每個(gè)星期天都去打獵，自己雖從未狩過(guò)獵，卻興致盎然地問(wèn)這問(wèn)那。雖不能跟黃先生去嘗試這樣的經(jīng)歷，倒是給他開了一份有關(guān)打獵的書單：長(zhǎng)長(zhǎng)的菜單上正反兩面隨手寫了四五十本書名。

在錢府的那次會(huì)面是愉悅的。共同的朋友、興趣和愛好，賦予了交談的意義和興致，以至于時(shí)隔三十多年后的今天，羅先生提起來(lái)仍津津樂(lè)道，意猶未盡。他說(shuō)，錢先生并非如外人講的那么不近人情，他心高但氣不傲，是個(gè)和藹、健談，也很謙虛的人。正如他的名字所詮釋的那樣，他鐘情于書，是個(gè)純粹的讀書人。他惜時(shí)如金，不愿將自己的寶貴時(shí)間浪費(fèi)在毫無(wú)意義的事情上。這種姿態(tài)是孤傲還是高明，每個(gè)人對(duì)此有不同的解讀。畢竟，人與人是不一樣的，有的人需要陪伴和簇?fù)?，有的人愿意與書獨(dú)處。外界對(duì)他的了解甚少，但可以從他的作品中看出他的人格品質(zhì)：厭惡趨奉權(quán)貴、拍馬屁之學(xué)人，對(duì)那些投機(jī)取巧、招搖撞騙的學(xué)者、文人一向疾惡如仇。

經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，以及國(guó)內(nèi)的各種運(yùn)動(dòng)后，他選擇 “沉默的自由”。他自謂小時(shí)候他的父親怕他胡說(shuō)亂道，口無(wú)遮攔，特給他改字為“默存”，以告誡他要少說(shuō)話，這番教導(dǎo)讓他一生受用不盡，平穩(wěn)地走過(guò)各種艱險(xiǎn)。在那個(gè)是非顛倒的年代，他從不參與任何文人相輕的揭發(fā)與批斗，敢于拒赴江青點(diǎn)名邀請(qǐng)的國(guó)宴，更是將國(guó)內(nèi)外各種眼花繚亂的名譽(yù)拒之門外，堅(jiān)拒媒體采訪及拍攝，而是深閉在他的書齋內(nèi)，與古今中外的鴻儒文豪神交，作鯤鵬似的逍遙游。即便在勞改生活當(dāng)中，也不放棄他的求知欲。在當(dāng)時(shí)的政治情況下，既然上面動(dòng)員大家學(xué)馬列，他就找來(lái)德文的馬克思、恩格斯著作閱讀，且讀得津津有味。他從未加入任何黨派，始終秉持著一介書生之學(xué)術(shù)獨(dú)立精神。他一生簡(jiǎn)樸，卻將八百萬(wàn)元稿酬和版權(quán)費(fèi)統(tǒng)統(tǒng)捐給清華大學(xué)作獎(jiǎng)學(xué)金。這樣的學(xué)者，真令人高山仰止。

一個(gè)小時(shí)飛逝，羅先生既擔(dān)心司機(jī)的工作，又怕占用錢老太多寶貴的時(shí)間，便起身告辭。錢先生將他們送出門，并指著對(duì)面的寓所說(shuō)，顧頡剛先生就住在對(duì)面，剛從醫(yī)院出來(lái)，要不要去拜訪？羅先生在隴西家里曾收藏了不少顧頡剛的墨寶，也有意愿拜見這位大學(xué)者，但因考慮到顧老身體欠安，不便打攪，便打消了念頭。沒想到，兩個(gè)月后，顧老就與世長(zhǎng)辭了。

錢先生一直將客人送下樓，看著客人上車，車開動(dòng)，才轉(zhuǎn)身離去。從窗外的車鏡里看著錢先生漸漸變小的身影，羅先生不由地慨嘆：這位學(xué)識(shí)淵博的長(zhǎng)者，如此的澹泊名利，一如幽谷清泉，靜靜流淌，以抵御這塵世煩擾。