吳營洲

“新基調(diào)雜文”的前生今世

吳營洲

一

“新基調(diào)雜文”是劉甲（時(shí)為《人民日?qǐng)?bào)》文藝部雜文編輯）在1982年前后提出的一種“雜文理論”。他認(rèn)為：我們今天所處的時(shí)代，和魯迅當(dāng)年所處的時(shí)代不同了，應(yīng)該用“新基調(diào)雜文”來取代“魯迅式的戰(zhàn)斗雜文”。

而所謂的“新基調(diào)雜文”，就是“以國家主人翁的高度責(zé)任感，反映國家主人翁的呼聲和情緒”。

他還一再告誡人們，要 “警惕和克服魯迅式雜文基調(diào)的積習(xí)”，要“洗盡魯迅式雜文基調(diào)的殘痕”……

二

其實(shí)，“新基調(diào)雜文”只是個(gè)新鮮提法，并不是新鮮玩意兒。

據(jù)黃裳（時(shí)為《文匯報(bào)》）編委）稱：“‘新基調(diào)’……早在五十年代就已經(jīng)開始了?！?/p>

1950年4月4日，黃裳在《文匯報(bào)》上發(fā)表了一則短文《雜文復(fù)興》，文中寫道：“解放以后，大家都在懷疑：是不是雜文的時(shí)代已經(jīng)過去了？……為了爭取革命的勝利、鞏固勝利的成果，批評(píng)和自我批評(píng)都是重要而有效的武器?！比欢?，夏衍（時(shí)為上海市委宣傳部部長）讀過該文后，立即打電話給唐弢，并讓唐弢轉(zhuǎn)告黃裳：“此文不妥”，“不合時(shí)宜”，與“新時(shí)代的基調(diào)”不符。

此后不久，黃裳遭到了“聲勢(shì)浩大的批判”。

兩個(gè)月后，馮雪峰出場。1950年6月30日，他在《文匯報(bào)》上發(fā)表了長文《談?wù)勲s文》，認(rèn)為：“新的雜文，在人民民主專政的時(shí)代，卻完全不需要隱晦曲折了……首先必須站在人民的革命立場上，對(duì)于人民和革命朋友必須滿腔熱情。”

三

然而，在我看來，對(duì)“新基調(diào)雜文”的倡導(dǎo)，遠(yuǎn)比黃裳說的要早，早到三四十年代的延安時(shí)期。

當(dāng)年，身在延安的王實(shí)味、丁玲、蕭軍、羅烽等人，就因?yàn)樽珜懥擞秀！靶禄{(diào)”的雜文而遭到整肅。王實(shí)味因雜文《野百合花》涉及揭露、批評(píng)延安某些干部的特權(quán)思想和官僚作風(fēng)，被以“托派”等罪名關(guān)押。丁玲因雜文《三八節(jié)有感》對(duì)當(dāng)時(shí)的一些弊端進(jìn)行了揭露、抨擊，也遭到了無情批判。

這些人被批的原因之一，就是有人認(rèn)為現(xiàn)在的延安是共產(chǎn)黨的天下，并不是國民黨的天下，他們所寫的雜文“基調(diào)”錯(cuò)了。

有論者稱：“從此，這類雜文也就在解放區(qū)荒涼沉寂了。當(dāng)年在延安發(fā)生的這樁歷史公案，成了籠罩在建國后雜文創(chuàng)作頭上的一道歷史陰影，制約著雜文的繁榮和發(fā)展，凝聚著值得認(rèn)真加以總結(jié)的歷史教訓(xùn)?！保ㄒΥ簶?、袁勇麟：《二十世紀(jì)中國雜文史》，福建教育出版社1997年8月，第770頁）

四

1949年之后，“魯迅式的戰(zhàn)斗雜文”更顯得不合時(shí)宜了，“新基調(diào)雜文”基本上成了雜文的主流。

朱健國認(rèn)為：所謂馬鐵丁思想雜談、龔?fù)碾s文、姚文元雜文、張春橋雜文，都是“新基調(diào)”。（朱健國：《二十世紀(jì)中國雜文真相隨想》，《雜文界》1999年第1期）

曾彥修、牧惠也撰文稱：“解放后，雜文的命運(yùn)也不佳。1956年-1957年的雜文創(chuàng)作高潮曇花一現(xiàn)，十年動(dòng)亂中雜文家的受難和雜文的凋零，就是很好的說明。為了解脫困境，人們?cè)趯?shí)踐中和理論上加以探索。于是，在實(shí)踐中，有了馬鐵丁思想雜談或雜文的出現(xiàn)；在理論上，則有魯迅式雜文已經(jīng)過時(shí)的說法……”（曾彥修、牧惠：《〈熱風(fēng)雜文叢書〉出版前言》，《北京青年報(bào)》2015年3月6日）

五

其實(shí)，在劉甲提出“新基調(diào)雜文”之前，雜文界曾經(jīng)出現(xiàn)過所謂的“歌德說”。這和“新基調(diào)”是異曲同工的。

那是在1979年6月，有人撰文稱：“現(xiàn)代的中國并無失學(xué)、失業(yè)之憂，也無衣食之慮，日不怕盜賊執(zhí)杖行兇，夜不怕黑衣蒙面的大漢輕輕叩門。河水渙渙，蓮荷盈盈，綠水新池，艷陽高照。當(dāng)今世界上如此美好的社會(huì)主義為何不可‘歌其德’？……社會(huì)主義文學(xué)都應(yīng)一律地歌頌社會(huì)主義之德，歌無產(chǎn)階級(jí)之德，歌工農(nóng)兵英雄之德；否則便是‘缺德’。”并質(zhì)問:“吃農(nóng)民糧，穿工人衣，搖著三寸筆桿不為國家主人樹碑立傳，請(qǐng)問：道德哪里去了？ ”（李劍：《“歌德”與“缺德”》，《河北文藝》1979年第6期）

此論一出，“舉國”嘩然。

廖沫沙、曾彥修、牧惠、邵燕祥、章明等紛紛撰文，予以反駁、痛擊。有論者直斥該文“比江青還江青”，“比張春橋十三年還十三年”。

這使得事態(tài)驟然升溫。

隨后，上海等地文藝界召開座談會(huì)，《文匯報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》等二十四家報(bào)紙共同對(duì)“歌德說”進(jìn)行聲討……（閻綱：《全國第四次文代會(huì)的前前后后》，《文匯讀書周報(bào)》2014年12月12日）

一時(shí)間，“歌德說”成了過街老鼠，人人喊打，并變得臭不可聞了。

六

“歌德說”變臭之后，“新基調(diào)”搖身登場。

“新基調(diào)”甫一問世，一批老雜文家便頓生反感，遂針鋒相對(duì)地提出：不要“新基調(diào)”，還是“魯迅風(fēng)”。

所謂的“魯迅風(fēng)”，就是“魯迅式的戰(zhàn)斗雜文”。

曾彥修、牧惠、陳澤群、老烈等雜文家，姜振昌、彭定安等雜文理論家，紛紛揮戈上陣，對(duì)“新基調(diào)雜文”這種提法給予了痛快淋漓的圍剿。

一如何滿子所稱：“所謂‘新基調(diào)雜文’，亦即雜文只能以‘歌頌’為基調(diào)而不宜‘批判’的高論，從八十年代前葉出籠以后，就立即遭到了廣大雜文作家的斥責(zé)。”（《所謂魯迅的“新基調(diào)病態(tài)”和“局限”》，《學(xué)問》1999年第1期）

有論者稱，所謂的“新基調(diào)雜文”，不過是在“左”傾錯(cuò)誤思想指導(dǎo)下產(chǎn)生的那一類緊密配合反右、大躍進(jìn)等政治運(yùn)動(dòng)的雜文，這就注定了它無論從理論依據(jù)還是從創(chuàng)作實(shí)踐上，都是不能成立的。（高起祥：《“新基調(diào)雜文”理論的失誤》，《文論報(bào)》1988年11月5日）

一陣“群毆”，所謂的“新基調(diào)”便跟“歌德說”一樣，同樣變得臭不可聞了。

七

然而，在“新基調(diào)”變臭之后，又有人提出了“雜文的建設(shè)性”（杜文遠(yuǎn)：《雜文的建設(shè)性》，《雜文界》1996年第1期）。

這是換湯不換藥。盜用小品里的一句臺(tái)詞就是：脫了馬甲我照樣認(rèn)識(shí)你。

Y=5.41876+2.78682X1-0.03489X2+0.03940X3-0.06998X4-0.23142X5

而這位“建設(shè)性”論者，恰是“新基調(diào)”的熱捧者。

該論者稱：“雜文向來是以強(qiáng)烈的批判性為特色的……但雜文不能只有一個(gè)‘性’，它還可以有喻世性、知識(shí)性、趣味性，也應(yīng)當(dāng)有建設(shè)性?！?/p>

平心而論，這樣的論述倒也不能說“錯(cuò)”。但是，鑼鼓聽音，其最最根本的用意，就是用“雜文的建設(shè)性”取代“雜文的批判性”，一如用“新基調(diào)”取代“魯迅風(fēng)”。而所謂的“建設(shè)性”，在某些人看來，就是只能說“好”，不能說“壞”。

其實(shí)，什么才是真正的“建設(shè)性”呢？美國學(xué)生的《公民讀本》第一課是這樣寫的：“假如政府做錯(cuò)事，你嚴(yán)厲批評(píng)政府，那是希望它改善。這就是建設(shè)性。假如你明明發(fā)現(xiàn)政府在走向錯(cuò)誤的道路，你卻說，好，好，那是一種破壞性的態(tài)度?！?/p>

八

與雜文的“歌德說”“新基調(diào)”“建設(shè)性”一脈相承的，還有個(gè)雜文的“補(bǔ)臺(tái)說”。

竹風(fēng)兄對(duì)當(dāng)代社會(huì)的貢獻(xiàn)是多方面的。我較為熟悉并深有感受的是他的雜文活動(dòng)。我們有一個(gè)共同的觀點(diǎn)并身體力行的，是關(guān)于雜文“拆臺(tái)”與“補(bǔ)臺(tái)”的主張。他在《高舉魯迅旗幟，提高雜文質(zhì)量》一文中講：“對(duì)舊社會(huì)首要的任務(wù)是‘拆臺(tái)’，即‘拆’國民黨反動(dòng)派統(tǒng)治者的‘臺(tái)’?，F(xiàn)在時(shí)代不同了，人民當(dāng)家作主，理應(yīng)多歌頌新人新事，從正面表彰人民的勞績，讓大家互相激勵(lì)，共同提高，就是說要多‘補(bǔ)臺(tái)’，而絕不能‘拆’自己的‘臺(tái)’。如果有人想拆（中國）共產(chǎn)黨的臺(tái)，拆人民的臺(tái)，那等于是非不明，黑白混淆，簡直是一種犯罪行為?！逼潆s文創(chuàng)作立足點(diǎn)與行文意旨是再明白不過了，我于此也是毫不含糊的。（胡昭衡：《鄉(xiāng)居雜記》，香港漢典文化出版公司，2000年10月，第194頁）

只是，何為“拆臺(tái)”？何為“補(bǔ)臺(tái)”？則屬于另一話題，恕不蔓衍。

九

有人追憶道：“‘新基調(diào)’一出，如同捅了馬蜂窩，南北雜文圈的一些知名人士向他（劉甲）開火，搞得他只有招架之功，卻無還手之力?！保ㄊY元明：《“三八式”的老編輯——?jiǎng)⒓住罚缎侣勓芯繉?dǎo)刊》2012年第2期）

看上去像是劉甲“一個(gè)人在戰(zhàn)斗”，其實(shí)不是。

劉甲只是“新基調(diào)雜文”的倡導(dǎo)者，而更多的，則是“新基調(diào)雜文”的踐行者。其道不孤。

然而，令劉甲耿耿于懷的是，在他遭到“群毆”時(shí)，竟沒有一個(gè)人站出來替他說話。更令劉甲郁悶難耐的是，官府也不出面為他撐腰、解圍。

十

經(jīng)過“魯迅風(fēng)”論者的一番“窮追猛打”，“新基調(diào)”論者不僅“偃旗息鼓”了，“新基調(diào)”也淪落成一個(gè)“貶義詞”。所有的雜文作者對(duì)此都避之唯恐不及，都恥于稱自己寫的是“新基調(diào)”。乃至多少年后，依然有人對(duì)“新基調(diào)”冷嘲熱諷。

諸如黃一龍說：“我以為雜文就是‘喊痛文’。遇見人間不平，心痛如同身痛，就喊出聲，是為雜文。如果痛了還燦爛一笑，說感覺真好哇，就是‘新基調(diào)雜文’了?！保▌⒊尚?、王芳、李君選編：《2005中國年度雜文》，漓江出版社2006年1月）

邵燕祥說：“提倡所謂雜文只能以‘歌頌’為基調(diào)而不宜進(jìn)行‘批判’的‘新基調(diào)雜文’論一伙，其實(shí)是不值一駁的……”（邵燕祥：《何滿子：特立獨(dú)行的人與文》，《南方周末》2009年8月 5日）

符號(hào)說：“‘新基調(diào)’之所以聲名狼籍，就因?yàn)橛谐汕先f的腐敗分子在使勁兒扇他們的耳光不給他們面子。‘魯迅筆法’的是否過時(shí)，也非哪一個(gè)權(quán)威論斷可以左右得了的……”（符號(hào)：《野馬雜文漫畫叢書?前言》，長江文藝出版社2003年1月）

十一

話雖如此，“新基調(diào)雜文”卻并未銷聲匿跡、含羞退場，依然如火如荼、繁茂如昨。展眼各類媒體，眾多的“雜文”，骨子里皆為“新基調(diào)”。

諸如某些省份“扛雜文大旗”的人，竟自稱“堅(jiān)決不寫赤裸裸的揭露性的雜文”，即便被人稱作“歌德派”也“絕不以此為恥，相反覺得很光榮”。（雷媛：《扛起甘肅雜文大旗的那些人》，《蘭州晨報(bào)》2012年6月7日）

甚至連全國雜文學(xué)會(huì)聯(lián)誼會(huì)名譽(yù)主席都直言不諱地說：“我們的雜文向太陽?！保ǘ伪剩骸段覀兊碾s文向太陽》，《北京雜文》2016年第1期）至于“太陽”是什么概念、有什么“寓意”，會(huì)不會(huì)被經(jīng)歷過“文革”的人“誤讀”？

十二

時(shí)至今日，“新基調(diào)”一詞雖然臭了，無人再提，但雜文終歸還是有個(gè)“基調(diào)”問題。

這是一種客觀存在。

而這個(gè)“基調(diào)”，套用一句曾經(jīng)很火的話說就是：替誰說話。