陳紅星

《陳忠實(shí)年譜》引發(fā)的思考與期待

陳紅星

如果說，2016年出版的 《陳忠實(shí)傳》（陜西人民出版社出版）是評論家、作家邢小利關(guān)于陳忠實(shí)一生個人生活和文學(xué)活動的宏觀總結(jié)，那么2017年出版的《陳忠實(shí)年譜》（陜西人民出版社出版，以下簡稱《年譜》）則是其關(guān)于陳忠實(shí)一生個人生活和文學(xué)活動的微觀展示。它將是陳忠實(shí)研究者和普通讀者進(jìn)一步了解陳忠實(shí)的一個重要窗口。

在閱讀《年譜》之前，我就是想通過了解這位當(dāng)代著名作家的日常生活細(xì)節(jié)，尋找它們與其文學(xué)創(chuàng)作二者之間的內(nèi)在聯(lián)系，以再次豐富此前我對于他的認(rèn)識。我想了解作為一個普通人的更為真實(shí)的陳忠實(shí)，在這樣的參照下，我們也許才能更容易理解他的偉大和永恒。在閱讀的過程中，我發(fā)現(xiàn)了幾個令我頗感興趣、也令我進(jìn)一步深思的問題。

一、關(guān)于譜主本人

1.對于寫個人傳記的接受過程

關(guān)于寫自己的傳記，陳忠實(shí)有一個逐漸接受認(rèn)可的過程。在《年譜》里，邢小利詳細(xì)記載了其發(fā)展脈絡(luò)。

在2002年3月13日到2003年4月1日這一年多的時間里，陳忠實(shí)的態(tài)度似乎并沒有什么改變。那么在此期間，陳忠實(shí)認(rèn)為對他影響很大的一些事，到底是哪些事，這是讀者最想知道的。也許限于具體的歷史條件和人事關(guān)系，一些人和事只能留待將來去說；我認(rèn)為，這是生活本身的要求和藝術(shù)。而到了2009年12月17日，陳忠實(shí)打電話給邢小利，說同意讓邢寫他的評傳，并強(qiáng)調(diào)了兩點(diǎn)：“多寫與創(chuàng)作有關(guān)的，不要關(guān)注那些尿的多了還是尿的少了那些瑣碎事”；“放開寫，大膽寫”。這時的陳忠實(shí)已經(jīng)進(jìn)入花甲之年，對于人事和世事應(yīng)能以平常、平淡的心態(tài)來看待，但我們可以看出，他更關(guān)心更在意的還是他的文學(xué)創(chuàng)作，而不是對于個人的功過褒貶。他希望將一個真實(shí)的陳忠實(shí)留給世人。這大概可以視作陳忠實(shí)人格風(fēng)范的具體表現(xiàn)吧。陳忠實(shí)是我們這個時代當(dāng)之無愧的文化符號，如同他所樹立的“墊棺作枕”的創(chuàng)作高標(biāo)一樣，他的這種謙遜謹(jǐn)慎的人格風(fēng)范，為我們當(dāng)代及后世的作家樹立了一面鏡子，成為作家們做人行事的一種人格參照。

2.對文化、文學(xué)發(fā)展的支持

《年譜》中記載，2013年6月，北京人藝在西安演出話劇《白鹿原》，陳忠實(shí)買了3萬元的票贈送給西安有關(guān)人員。這讓我頗為吃驚。3萬元，對于絕大多數(shù)人而言，絕對不算一筆小數(shù)目。陳忠實(shí)有此胸懷，實(shí)屬難能可貴。此外，由陳忠實(shí)出資提供獎金的“白鹿當(dāng)代文學(xué)編輯獎”的壯舉，則更為不易。這兩件事所體現(xiàn)出來的遠(yuǎn)見卓識和深遠(yuǎn)意義，已非具體的金錢多少可以衡量。

作為參照的是，《年譜》提供了陳忠實(shí)每一人生階段的具體工資狀況，我們從中可以發(fā)現(xiàn)，正如陳忠實(shí)自己所言，他屬于中農(nóng)或者下中農(nóng)。陳忠實(shí)的經(jīng)濟(jì)收入固然非普通的工薪階層可比，但是他為文化、文學(xué)的發(fā)展助一臂之力的事實(shí)和意義，卻不容置疑，也不容忽視。這是陳忠實(shí)留給后人在對待文化文學(xué)活動時的一份寶貴的精神遺產(chǎn)。眾所周知，文學(xué)活動，其本質(zhì)上是一項(xiàng)系統(tǒng)性的社會活動，除了作家的主體作用以外，它的發(fā)展進(jìn)步還離不開各方面物質(zhì)力量的大力支持。

3.日常生活中的謹(jǐn)慎與堅(jiān)決

從《年譜》的相關(guān)記載中，我們可以看出作為社會名人的陳忠實(shí)在日常生活和文學(xué)活動方面的謹(jǐn)慎，在自覺維護(hù)個人公眾形象方面的小心，也可以看出他內(nèi)心深處極強(qiáng)的自律意識。在做人原則方面，陳忠實(shí)表現(xiàn)得非常的堅(jiān)定。陳忠實(shí)的小心謹(jǐn)慎和堅(jiān)定不移是辯證統(tǒng)一的，這兩者本質(zhì)上都體現(xiàn)了他做人行事的根本準(zhǔn)則，也體現(xiàn)了他作為一個有血有肉的人真實(shí)性的一面。人們尊敬愛戴陳忠實(shí)，不僅因?yàn)槠浣?jīng)典巨著《白鹿原》的深遠(yuǎn)影響，更重要的原因還是感佩其人格魅力和道德風(fēng)范。

4.陳忠實(shí)晚年深刻的反思意識

《年譜》中記載了陳忠實(shí)對自己人生的三次重大失敗的回顧，和對自己在“文革”中的表現(xiàn)的深刻反思。亞里士多德說，所謂反思就是“對思想的思想”。個體都是歷史的參與者與制造者，誰也無法站在歷史之外，站在道德的制高點(diǎn)來看待和審判歷史。陳忠實(shí)沒有把自己作為“文革”的受害者，而是作為這一段歷史的參與者來看待，這表現(xiàn)了他對歷史的深刻反思的精神。只有對個人的歷史進(jìn)行清醒的反思，才能更好地走向未來。

陳忠實(shí)是一個有血有肉的人，不是不食人間煙火的神仙，那么他也就具有人性的弱點(diǎn)，也就會在具體的歷史情境中犯一些多數(shù)人會犯的錯誤。難能可貴的是，同一些從歷史中走來而依然執(zhí)迷不悟的人相比，陳忠實(shí)在人生晚年認(rèn)識到了自己在具體的歷史情境中所犯的錯誤。我想，這才是一個真實(shí)的人的存在狀態(tài)。

5.其他趣聞逸事

《年譜》中記載，陳忠實(shí)特別愛聽陜北民歌《上河里的鴨子下河里的鵝》，聽了后常常會特別感動。陳忠實(shí)為什么喜歡聽這首歌？他是用這首歌懷念上世紀(jì)80年代初在車上歪頭唱它的小兄弟路遙，還是有感于它所表達(dá)的農(nóng)村男女之間質(zhì)樸的愛情？這顯然是一個饒有趣味的作家心理研究話題。

《年譜》記載了陳忠實(shí)對社會生活的一些個人言論，記載了他關(guān)于父子之間的責(zé)任和義務(wù)的認(rèn)識，表明了中國傳統(tǒng)文化在他身上所打下的深刻烙印。這些都會成為后人津津樂道的話題。在我看來，一個作家流傳下來的逸聞趣事和生活佳話，都是其生命的重要組成部分，它們常常從側(cè)面?zhèn)鬟f著作家的性情和旨趣，也默默地滋養(yǎng)著那些喜歡他的讀者的精神世界。

二、關(guān)于作者和譜主

在《年譜》中，僅正式提到的陳忠實(shí)給作者邢小利打電話的次數(shù)，就有20次之多，由此，讀者可以窺見兩人聯(lián)系之密切、關(guān)系之親近。讀者要了解邢小利和陳忠實(shí)的關(guān)系，《年譜》中的記載就是最好的依據(jù)。作為讀者，我深切地感受到一點(diǎn)：邢小利和陳忠實(shí)年齡相差約16歲，可以說是屬于經(jīng)歷了不同時代的兩代人，但是因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，因?yàn)槲膶W(xué)的關(guān)系，因?yàn)槿烁窭硐氲年P(guān)系，他們的人生卻緊緊地聯(lián)系在了一起，讓他們之間有著太多的生命交集。在我看來，在陳忠實(shí)的晚年，他們兩人之間的關(guān)系已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不再是普通同事的關(guān)系，而是一種水乳交融、密不可分的生命情感關(guān)系。邢小利成為陳忠實(shí)可以理解、可以信任、可以依賴的志同道合的文學(xué)兄弟。從《年譜》中可以看出，陳忠實(shí)在諸多的文學(xué)活動和個人生活事件中，都會征求邢小利的意見和建議?？梢哉f，進(jìn)入新世紀(jì)以后，邢小利全程參與了陳忠實(shí)的文學(xué)生活。這樣，兩人之間自然有著更深入的了解和理解。

邢小利在《陳忠實(shí)的寂寞》一文中說：“晚年的陳忠實(shí)，人是孤獨(dú)的。但他的內(nèi)心也翻滾著波瀾。這種波瀾，化成了他后來寫成的近百萬文字。晚年的文字，透著深重的寂寞，也翻滾著滾滾的波瀾。”也許，只有他能夠理解陳忠實(shí)的這種孤獨(dú)。山中玉少石頭多，世間人稠知音稀，偉大，也是要有人懂的。

對邢小利個人，陳忠實(shí)充滿了關(guān)心和鼓勵?！赌曜V》中記載：“2002年1月22日，在和邢小利的聊天中，陳對邢說，你這個人心性淡泊，現(xiàn)在房子和家庭問題都解決了，安頓下來以后，要多寫東西，搞評論，應(yīng)該關(guān)注并參與全國性的文學(xué)話題討論，研究一些全國性的文學(xué)問題，普遍性的問題，發(fā)出自己的聲音，這樣才能造成更大的影響。然后，陳忠實(shí)又以自己的人生體驗(yàn)談到了人生的緊迫性問題?！薄?009年6月17日，（陳忠實(shí)）早上打電話給邢小利，說在今天的《西安晚報(bào)》上看到邢寫的《五十一歲感懷》，說能理解邢的心態(tài)，陪孩子、閑散一些是可以的，但邢現(xiàn)在正是成熟的時候，還要在事業(yè)上有進(jìn)取心?！边@些都表明了，陳忠實(shí)在以積極進(jìn)取的人生態(tài)度，影響著邢小利。

“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之?！碑?dāng)年魯迅先生寫給瞿秋白的這句聯(lián)語，如果套用來形容陳忠實(shí)與邢小利的關(guān)系，大概也是十分恰當(dāng)?shù)?。這當(dāng)是志同道合的朋友之間關(guān)系的最高境界吧！從作者和譜主的這一關(guān)系看來，正因?yàn)槿绱耍赌曜V》才顯得字字是思，句句是情，在情真意切里，寄托著作者對于故人的無限懷念。

當(dāng)然，作為讀者，我們也應(yīng)該明白一點(diǎn)，任何年譜，無論編者多么追求客觀地展示譜主生平事略的編纂目標(biāo)，事實(shí)上都難以擺脫其個人眼光和自身見解，都不可避免地帶有某種程度上的片面性。邢小利的《年譜》自然也沒能擺脫這一局限，所以，我們希望這一局限被以后其他的同類著作所彌補(bǔ)。辯證地看，無論哪一種年譜，作者的視角都可為讀者提供全面理解譜主的嶄新視角，而這正揭示了譜主生命存在的無比豐富性的一面。與此同時，以愚之見，個體生命的豐富性，又絕非某一本年譜——邢小利的《陳忠實(shí)年譜》自然亦不例外——可以一勞永逸地一網(wǎng)打盡，自然還需要人們——包括原編者——付出更艱辛的努力，不斷去補(bǔ)充完善那些后來發(fā)現(xiàn)的對研究譜主有重大意義的細(xì)節(jié)，而這正是一本年譜的開放性之所在，也正是作為讀者的我所期待的。

《歡樂詩學(xué)：泛審美時代的快感體驗(yàn)與文化嬗變》

傅守祥著 浙江工商大學(xué)出版社

以辯證思維和跨學(xué)科視野，直視大眾文化崛起及其相關(guān)文化現(xiàn)象與審美變遷；以鮮明的文化自覺和理論自信，展示時代進(jìn)步、引領(lǐng)社會風(fēng)尚。從美學(xué)分析與哲學(xué)批判高度，研究現(xiàn)實(shí)性極強(qiáng)的、以大眾文化現(xiàn)象為焦點(diǎn)的文化泛化與美學(xué)變革，原創(chuàng)性地提出大眾文化審美化的文化合理性與時代弊病，深刻闡明社會學(xué)美學(xué)的理論范式，力倡文化化人、藝術(shù)養(yǎng)心。