文/張若玉

青春不是短暫的熱點(diǎn)，它是永恒的流行。一部?jī)H有十一萬(wàn)字的網(wǎng)絡(luò)青春言情小說(shuō)，從2003年開始創(chuàng)作，歷時(shí)兩年付梓，在晉江的總積分共九百五十多萬(wàn)，豆瓣評(píng)分高達(dá)8.0，時(shí)隔十載又在文娛全產(chǎn)業(yè)鏈開花，據(jù)之改編的電視劇、電影火爆熒屏，絕不是一句受眾對(duì)純愛(ài)青春的懷念能夠概括的?！逗我泽虾嵞分阅軌虮还谝跃W(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典之名，躋身爆款I(lǐng)P行列，歸根結(jié)底，是詩(shī)意校園、都市生活、恪守初心的結(jié)果，更是年輕世代未竟的青春夢(mèng)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)性訴求的雙重勝利。

故事的最初模型，原本就是一場(chǎng)大學(xué)戀愛(ài)，無(wú)論熱烈或是冷漠，輕盈或是鈍重，青春的故事似乎從來(lái)不可能步履如登、水銀瀉地。尤其是年少時(shí)的愛(ài)情，難免折騰、擰巴，充斥著揮之不去的荷爾蒙，迷惘里還透出些混蛋的氣息。人們常說(shuō)，“自以為是”和“不可理喻”，是青春的另一個(gè)名字。然而《何以笙簫默》不同，它仍以現(xiàn)實(shí)為敘述基礎(chǔ)，卻打破了初戀有憾的情節(jié)慣例，何以琛與趙默笙在大學(xué)相識(shí)、相戀，先是因他人之故橫生誤會(huì)，又遭逢趙默笙家庭變故遠(yuǎn)渡重洋。隨后，長(zhǎng)達(dá)七年的癡心等待和尋找，延宕出兩人的命運(yùn)與離合，將學(xué)生戀愛(ài)的純真和至誠(chéng)延展到成年戀愛(ài)與婚姻之中，溫?zé)崤c力量撲滿而來(lái)，分寸得當(dāng)?shù)匕盐兆×俗x者對(duì)青春的緬懷和對(duì)未來(lái)的期待。

作品以時(shí)空交疊的敘事時(shí)序和細(xì)膩詩(shī)意的語(yǔ)言表達(dá)，塑造了一對(duì)鮮活的戀人形象，借助大量青春懷舊符號(hào)和都市生活場(chǎng)景，使感性的生活細(xì)節(jié)貫穿敘事，奠定了一種與凜冽的現(xiàn)實(shí)手法劃分界限的浪漫基調(diào)，創(chuàng)造出更多想象性體驗(yàn)和感性指向的讀者共鳴。詩(shī)化的青春與愛(ài)情，為年輕人舒緩焦慮的同時(shí)提供了真善美的價(jià)值向?qū)Ш涂朔щy的精神“鈣質(zhì)”，體現(xiàn)出作品卓越的文學(xué)美感和文化價(jià)值。

一

書寫青春談不上困難，不落窠臼則實(shí)屬不易，尤其是以青春男女為主角的愛(ài)情在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)世界中，已然形成不少為人詬病的模式。比如，說(shuō)愛(ài)就愛(ài)、說(shuō)走就走的天雷地火；大同小異的車禍、劈腿和打胎；此外，要拆解愛(ài)情離合的殘局，必須借助外力，作為純潔校園的對(duì)應(yīng)物，晦暗的社會(huì)長(zhǎng)期背著黑鍋。類型化小說(shuō)最怕乏善可陳，在大批“殘酷”青春與“腐朽”青春中，《何以笙簫默》對(duì)青春愛(ài)情的詩(shī)意書寫，使其脫穎而出。

其一，在行文結(jié)構(gòu)上，采取時(shí)空交疊的敘事手法，回憶與現(xiàn)實(shí)交互，跳脫了線性敘事的套路。故事在不同的敘事時(shí)序之中穿梭，沉淀出充沛的情感和詩(shī)化的浪漫。

甫一落筆，便是重逢。在離開何以琛七年之后，趙默笙在歸國(guó)的第一天就遇到了心心念念的愛(ài)人和當(dāng)初引發(fā)兩人誤會(huì)的何以玫。趙默笙如此深情為什么何以琛卻只是冷漠一瞥？七年前的他們是什么樣的境況？又是怎樣的誤會(huì)讓趙默笙離開與她深愛(ài)著的何以??？自第一章起，這些疑問(wèn)就推動(dòng)著故事的發(fā)展，并成功地吸引了讀者的好奇心和閱讀興趣。隨后的章節(jié)中，作者巧妙地以兩人的視角分別回憶了七年前和七年之中發(fā)生的一切。大學(xué)時(shí)代的趙默笙對(duì)法學(xué)系大才子何以琛一見鐘情，開朗直率的她“死纏爛打”地倒追，與眾不同的方式吸引了何以琛的目光，一段純純的校園愛(ài)情悄悄發(fā)生。然而，何以琛寄養(yǎng)家庭的妹妹何以玫，鼓起勇氣向趙默笙宣戰(zhàn)。當(dāng)趙默笙去找何以琛證實(shí)，沒(méi)想到竟然得到何以琛冷酷的回應(yīng)。誤以為何以琛和何以玫在一起的趙默笙，落寞地服從父親的安排，前往美國(guó)深造。這些回憶的描述是符合讀者心理的，所有前提情節(jié)的鋪設(shè)，積蓄了重拾過(guò)往的欲望。同一人物在人生不同階段中出現(xiàn)的性格斷層也為故事的情緒升華提供了基礎(chǔ)。七年后，成為攝影師的趙默笙回來(lái)了，再次遇到那個(gè)無(wú)法忘卻的男人何以琛。這對(duì)分手七年的愛(ài)人，橫在他們中間的，有趙默笙為生活所迫在美國(guó)已結(jié)婚的事實(shí)，有癡情前夫應(yīng)暉，更有多年前兩家父親的恩怨，但這些并沒(méi)有讓這對(duì)分手的戀人繼續(xù)錯(cuò)過(guò)，反而在各種誤會(huì)及現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)中更加了解了這些年來(lái)彼此愛(ài)的心緒。真愛(ài)值得等待的詩(shī)意韻味就此延綿。

其二，在場(chǎng)景設(shè)置上，大量運(yùn)用青春懷舊符號(hào)，精雕細(xì)琢的感性細(xì)節(jié)貫穿敘事，奠定了一種與凜冽的現(xiàn)實(shí)手法劃分界限的浪漫基調(diào)，創(chuàng)作出更多想象力和感性指向的浪漫場(chǎng)景與畫面。

這主要體現(xiàn)在校園青春的部分?；盍κ[郁的校園、揮灑汗水的操場(chǎng)、明亮寬敞的教室、親密熱鬧的學(xué)生宿舍等青春校園的場(chǎng)景符號(hào)，都見證了何以琛和趙默笙的相遇、相識(shí)、相戀的純美愛(ài)情；而勤工儉學(xué)的好朋友林少梅、學(xué)生社團(tuán)里的師兄師姐、大學(xué)食堂的招牌菜和暗黑料理的小細(xì)節(jié)，似乎在每個(gè)人的大學(xué)日常里存在著，使得文本更具真實(shí)感而富有生活氣息。尤其突出的是對(duì)愛(ài)情發(fā)生情節(jié)的描寫，陽(yáng)光里穿白襯衣膚色干凈的何以琛倚靠在樹下讀書，就這樣不經(jīng)意間闖入了趙默笙的鏡頭里，愛(ài)情就在這一眼發(fā)生了,接著上演了一個(gè)“女追男”的橋段，何以琛發(fā)現(xiàn)被偷拍、生氣離開，趙默笙緊緊追隨、急于辯解，最終成功要到男主角的聯(lián)系方式，生動(dòng)地表現(xiàn)了男主角的羞澀謹(jǐn)慎與女主角的活潑開朗的性格。此外，引發(fā)懷舊的另一敘事元素，則是具備濃郁校園印記的人物外形符號(hào)——齊耳短發(fā)、白襯衫、校服和貫穿影片始終的道具——借書證的證件照；意境之美的留白運(yùn)用也突出了其青春風(fēng)格，如趙默笙名字來(lái)自徐志摩的詩(shī)句“悄悄是別離的笙簫，沉默是今晚的康橋”等。

其三，在語(yǔ)言風(fēng)格上，清新細(xì)膩的遣詞造句，塑造了文本的詩(shī)化氣質(zhì)。全文僅十一萬(wàn)字，敘事緊湊，語(yǔ)言凝練，省卻了大段的冗余和灌水章節(jié)，文本句式簡(jiǎn)短，行文十分流暢，對(duì)故事進(jìn)行了一種娓娓道來(lái)的詩(shī)化講述。

作者顧漫，曾榮膺第三屆中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)節(jié)最佳作者獎(jiǎng)，因?yàn)閷懽魉俣群苈１蛔x者昵稱“烏龜漫”，另一位有名的網(wǎng)絡(luò)寫手明曉溪在為《何以笙簫默》作序時(shí)曾說(shuō)：“能寫文寫得這么慢，沒(méi)有幾分天才還是很難做到的，尤其是在她居然每天都寫的情況下。她寫得慢，也是因?yàn)樗龑?duì)文的要求太嚴(yán)格了。每一句話每一個(gè)詞，每一個(gè)過(guò)渡，她都反復(fù)地修改斟酌，用心體會(huì)不同表達(dá)方式的細(xì)微差別?！边@一評(píng)價(jià)，是恰切的。發(fā)端于親身經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)生活，顧漫的描寫看似拉家常的信筆，校園里學(xué)生的模樣、社會(huì)里人情與禮數(shù)、情境與名物，延宕開來(lái)頗有溫潤(rùn)之感。對(duì)話描寫與心理刻畫也稱得上傳神細(xì)膩，比如向恒與老袁（何以琛的合伙人）的對(duì)話，“你覺(jué)得以琛是個(gè)什么樣的人？”向恒不答反問(wèn)?！袄潇o、理智、客觀?！崩显锌系脑u(píng)價(jià)?！澳敲催@個(gè)人就是他的不冷靜、不理智、不客觀?！本驮诜从澈我澡∪宋镄愿竦耐瑫r(shí)，巧妙地體現(xiàn)了何以琛對(duì)趙默笙的在意之深，更不用說(shuō)全文寫就了不少這樣輕松詼諧地對(duì)話，增添了閱讀的趣味。此外，文本金句頻出，最火熱的時(shí)候，社交媒體上遍是“何以體”（即網(wǎng)民對(duì)小說(shuō)中經(jīng)典語(yǔ)句的戲仿和二次創(chuàng)作），比如“既然我找不到你，只好站在顯眼的地方讓你找到了?！薄澳阋院髸?huì)明白，如果世界上曾經(jīng)有那個(gè)人出現(xiàn)過(guò)，其他人都會(huì)變成將就，我不愿意將就?！钡鹊取?/p>

讀起這本十余萬(wàn)言的《何以笙簫默》內(nèi)心是溫暖的。這部經(jīng)歷了一見傾心、七年遠(yuǎn)別、人海重逢、矛盾升級(jí)、解決問(wèn)題然后獲得圓滿結(jié)局的愛(ài)情悲喜劇，在現(xiàn)實(shí)與回憶時(shí)空的交織間呈現(xiàn)了故事的文學(xué)性，在“尋找丟了的愛(ài)情”和“不將就”的主題中高揚(yáng)著真愛(ài)的可貴和青春的澎湃詩(shī)意。

二

畢業(yè)季，是分手季？還是最難就業(yè)季？無(wú)論是否經(jīng)歷了癡情難續(xù)和現(xiàn)實(shí)逼仄，校園生活和社會(huì)生活間確乎存在著斷崖式的鴻溝。在嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境和激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，艱難地轉(zhuǎn)變與執(zhí)著地堅(jiān)持，合力給年輕人帶來(lái)心理上的劇烈震蕩?！逗我泽虾嵞肪腿〔挠趶拇髮W(xué)校園生活到初涉職場(chǎng)三至五年的社會(huì)生活，具有濃重的“緬懷青春又期待未來(lái)”的印痕。這個(gè)年齡階段的讀者，閱讀著以自身正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)生活為基調(diào)的文本內(nèi)容，既帶著對(duì)已經(jīng)或即將逝去的校園青春的追憶，又有對(duì)不確定的將來(lái)的惶惑迷惘與美好期待，《何以笙簫默》這部倡導(dǎo)真善美的作品就帶來(lái)了特別的慰藉感，并在一定程度上起到了正確的價(jià)值引領(lǐng)作用。

首先，作品以難得的分寸感，對(duì)人物命運(yùn)沉重的百轉(zhuǎn)千回進(jìn)行了克制化表達(dá)，以保持希望作為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，將何以琛和趙默笙的結(jié)局，設(shè)置得溫情而可觀。為讀者提供了克服困難的精神“鈣質(zhì)”。

作為被屢屢模仿的網(wǎng)絡(luò)言情小說(shuō)經(jīng)典，《何以笙簫默》的體驗(yàn)生產(chǎn)力驚人。其間有金玉聲，往好里說(shuō)，主角視線營(yíng)造出獨(dú)特的空間身份位置，代入感使讀者對(duì)愛(ài)情的甜蜜與悲辛感同身受?？闪硪环矫妫捎谥饔^意愿過(guò)于強(qiáng)烈，普遍的故事，多少顯出殊異，也容易失準(zhǔn)。確鑿的是，顧漫筆下的場(chǎng)景、人物，無(wú)論高尚、平凡、溫柔、熱烈，都是鮮活的，延宕出溫暖的、唯美的情感體驗(yàn)。為挫折后的脆弱精神提供屬性為堅(jiān)強(qiáng)的“鈣質(zhì)”，一定程度上舒緩了年輕人的焦慮。

在這個(gè)故事里沒(méi)有單向的人物和人生。如果用心體味，會(huì)發(fā)現(xiàn)在每一個(gè)推動(dòng)故事發(fā)展的重要節(jié)點(diǎn)上，都設(shè)計(jì)了伏筆和互文，也稱得上千回百轉(zhuǎn)。比如默笙的父親早年間接導(dǎo)致以琛的父母意外去世，使其成為孤兒，而默笙也無(wú)依無(wú)靠在國(guó)外漂泊七年，在時(shí)間的縱軸上給男女主人公造就重合的經(jīng)歷，以解釋重逢后兩人更投契的內(nèi)心世界和更深沉的感情。

精英律師何以琛，沒(méi)有父輩的財(cái)產(chǎn)可繼承，靠著自己的知識(shí)和努力，零起步一點(diǎn)一滴地積累他的財(cái)富的。不諳世事的趙默笙，從市長(zhǎng)千金一夜變成囚徒之女，還被入獄前的父親遠(yuǎn)送異國(guó)他鄉(xiāng)。即便是作為兩人感情阻隔的默笙前夫應(yīng)暉和曾造成兩人誤會(huì)的何以玫，也有自己的坎坷與曲折。對(duì)命運(yùn)的沉重，作者盡可能輕拿輕放。輕的背后，是緊繃的勁頭。這勁頭，便是故事里的人物，都有著自己的希望。得益于希望，人生的千回百轉(zhuǎn)，才不至于跨不過(guò)去。

另一方面，在進(jìn)行人物塑造時(shí)，溫情而體貼。男女主人公的性格堅(jiān)韌脫俗，作為阻礙因素的情敵應(yīng)暉與何以玫，也沒(méi)有戴上惡毒的臉譜，而是在放棄與反省的過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)了自我內(nèi)心的通拓，對(duì)讀者有很好的示范意義。

純美的青春愛(ài)情小說(shuō)，容易塑造出偶像。何以琛成為不少讀者心中的理想對(duì)象或標(biāo)桿。拋開帥氣的外形不談，這個(gè)人物可圈可點(diǎn)的是其精神內(nèi)核。比如對(duì)待養(yǎng)父母，他像是對(duì)待自己的親生父母一樣，從小就懂事，經(jīng)常做家務(wù)；在事業(yè)蒸蒸日上的時(shí)候,他更是沒(méi)有忘記養(yǎng)父養(yǎng)母的收養(yǎng)之恩,準(zhǔn)備給他們換一套大一點(diǎn)的房子；在婚后一有空就帶老婆回家見養(yǎng)父母,陪養(yǎng)父母住幾天。讓人更為動(dòng)容的是，趙默笙的父親是直接導(dǎo)致何以琛父母死亡的兇手。然而,何以琛在面對(duì)自己的岳母時(shí)卻絲毫沒(méi)有失于禮數(shù),雖然他神色嚴(yán)肅,但他并沒(méi)有表示出敵意,仍表示出尊敬。他并沒(méi)有把仇恨擴(kuò)大化,而是自己默默承受那些失去父母的傷痛。一句“他們給我十年，我要默笙一輩子。我屈從于現(xiàn)實(shí)的溫暖?！比窍虏簧僮x者的淚水。

再來(lái)看女主角趙默笙，乍一看故事情節(jié)，趙默笙不過(guò)是一個(gè)傻白甜。但慢慢地，默笙的單純和善良彰顯出她的高貴氣質(zhì)。正是這份高貴支撐起一個(gè)男人長(zhǎng)達(dá)七年的等待。校園中，她勇敢追求真愛(ài)，她為了維護(hù)何以琛的自尊隱瞞了自己優(yōu)越的家境；在國(guó)外，她天真地以為捐出父親的錢就可以救父親的命，在她孤苦伶仃衣食無(wú)著之際還在幫助報(bào)紙上求助的陌生留學(xué)生和隔壁鄰居家的小男孩兒；七年后重逢時(shí)，她默默地忍受以琛的“報(bào)復(fù)”、周圍人的非議；她對(duì)生活和工作的積極與熱情、對(duì)朋友的寬厚與諒解處處洋溢著人格魅力。這樣的女孩兒沒(méi)有人不喜歡的。守住本真，誠(chéng)摯待人之后，可期待的是自由與安定的內(nèi)心。

此外，七年等待的時(shí)段設(shè)計(jì)可圈可點(diǎn)。作為世俗愛(ài)情崩壞符號(hào)的“七年之癢”，被巧妙置換為七年癡情，實(shí)現(xiàn)了作品對(duì)真愛(ài)“不將就”這個(gè)愛(ài)情觀的表達(dá)。它所言的是真正的愛(ài)情值得等待和尋找；它所言的是即便沒(méi)有坦蕩的通衢，只要堅(jiān)持自己想要的，不迷失終究有善果。令讀者動(dòng)容的同時(shí)，傳遞著誠(chéng)摯的愛(ài)情觀。

在閱讀小說(shuō)的過(guò)程中，“七年”這個(gè)概念，勾連起所有關(guān)乎愛(ài)情的美好期待，比如真誠(chéng)、等待、唯一。我想七年的時(shí)間并非隨意確定，而是對(duì)愛(ài)情和婚姻有著特殊的指涉，在現(xiàn)實(shí)生活中，“七年之癢”常被看作是婚姻與愛(ài)情逃不過(guò)的考驗(yàn)，邁不過(guò)去的坎兒?？珊我澡s在以為趙默笙背叛他的情況下，等待了她七年，趙默笙亦然，跨國(guó)公司的老總應(yīng)暉不是不夠體貼和照顧她，可她總在應(yīng)暉開發(fā)的搜索引擎里搜索“何以琛”的名字。顧漫對(duì)時(shí)間的設(shè)計(jì)，正是對(duì)“七年之癢”的宣戰(zhàn)。

不僅僅是對(duì)戀愛(ài)的溫馨過(guò)程進(jìn)行一一展示，在小說(shuō)的后半部和番外篇里，有大量的篇幅，描繪他們和諧的婚后生活。何以琛的暖男形象深入人心，早晨在妻子未睡醒時(shí),他就己經(jīng)忙碌著煮早餐了；即使自己的公司與老婆的公司不同路,也每天接送老婆上下班。而趙默笙的獨(dú)立與溫柔也很好地展現(xiàn)出來(lái)，婚后仍堅(jiān)持自己的愛(ài)好與事業(yè)，體貼工作辛苦的何以琛，盡管有小失誤，但全心全意幫助以琛翻譯卷宗等等。這是一份持守了七年的等待，七年“不癢”，真摯的愛(ài)情，值得持守與經(jīng)營(yíng)。

常有人說(shuō)“當(dāng)一個(gè)人開始懷舊，證明他已經(jīng)老了?！比绻f(shuō)大部分青春懷舊網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的基調(diào)，都是失去了什么，那么《何以笙簫默》無(wú)疑是在和讀者分享值得堅(jiān)持的是什么。顧漫在小說(shuō)有限的篇幅里，精心勾勒出一個(gè)溫情又可觀的故事。這個(gè)乍看簡(jiǎn)單的重逢里，有克制、有隱忍、有體諒、有希望，最重要的是還有一份對(duì)美好的堅(jiān)持。在這個(gè)普遍把時(shí)代回憶當(dāng)作私人體驗(yàn)來(lái)進(jìn)行文本創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這種植根于自己的成長(zhǎng)歲月、萌芽的自我意識(shí)、身份與位置，以及個(gè)人身心靈安放的心路歷程的個(gè)人體驗(yàn)，在最極致處與某個(gè)群體最普遍的集體境遇和生活狀態(tài)相溝通的關(guān)照、關(guān)切與關(guān)懷，是引發(fā)共鳴的作品，更是具備精神“鈣質(zhì)”的作品。

三

平心而論，《何以笙簫默》確是近年來(lái)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的佳作，敘事流暢、情感真摯，贏得大量“自來(lái)水”。但以目前的讀者評(píng)價(jià)來(lái)看，恐怕也略有言過(guò)其實(shí)的成分。十二個(gè)章節(jié)的骨架，撐起的是稍許單薄的內(nèi)容。主題與命意雖然鮮明有價(jià)值，卻不夠豐富。之所以口碑極好，想必也是書迷們目睹類型化小說(shuō)陷入簡(jiǎn)單的自我重復(fù)之后的同質(zhì)化與佳作斷檔，有支持和鼓勵(lì)的意思在。

并非苛責(zé)《何以笙簫默》，恰恰相反，小說(shuō)走俏的背后，有更深的意蘊(yùn)。2015年開始的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP熱潮持續(xù)至今，《何以笙簫默》是近乎火藥引線式的存在。盡管與傳統(tǒng)文學(xué)相比，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在文學(xué)性與敘事技巧上尚顯稚嫩，但已經(jīng)具備出佳作的能力，也尚有大量的挖掘空間和可能性。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的快速發(fā)展，不僅僅應(yīng)該在數(shù)量上大幅增長(zhǎng)，更應(yīng)該在藝術(shù)價(jià)值和精神內(nèi)涵上著力。除了懷舊與傷感之外，還可以有感悟、鼓勵(lì)、鞭策等多種情感的表達(dá)，應(yīng)朝著多元化的方向去發(fā)展。