文/黎保榮 張佳麗

《明朝那些事兒》是中國(guó)明史學(xué)會(huì)會(huì)員、青年歷史學(xué)者當(dāng)年明月創(chuàng)作的一部歷史題材小說(shuō)，因其擁有專業(yè)性和創(chuàng)新性書寫的優(yōu)點(diǎn)，且迎合了當(dāng)下讀者對(duì)“國(guó)學(xué)熱”“歷史熱”的認(rèn)可和追崇，自2009年完稿出版后，該書先后斬獲當(dāng)當(dāng)網(wǎng)“終身五星級(jí)最佳圖書”、“卓越亞馬遜暢銷書大獎(jiǎng)”、2007年—2011年度系列暢銷書第一名，并多次獲得“新浪圖書風(fēng)云榜”最佳圖書等榮譽(yù)。小說(shuō)亦成為一個(gè)重要的文化現(xiàn)象，引起諸多學(xué)者從語(yǔ)言特色、思想藝術(shù)、小說(shuō)筆法等方面對(duì)文本進(jìn)行研究。本文嘗試以文史交錯(cuò)的“文史互證”理論為切入點(diǎn)，論析《明朝那些事兒》第1部中的語(yǔ)言幻覺(jué)。

一、歷史的文學(xué)性與文學(xué)的歷史性

“對(duì)歷史而言，文學(xué)不是次等的被動(dòng)存在物，而是彰顯歷史真正面目的活生生的意義存在體?！盵1]182新歷史主義將文學(xué)視作一個(gè)符號(hào)象征系統(tǒng)，這一系統(tǒng)可以超越時(shí)間和空間的界限來(lái)解讀歷史，并賦予某一特定歷史時(shí)刻的事件觀念層面上的意義。蒙特洛斯把這種文史的互相交錯(cuò)分為“歷史的文學(xué)性”與“文學(xué)的歷史性”兩個(gè)方面,“歷史的文學(xué)性”即歷史需要被文學(xué)選擇性地闡釋，“批評(píng)主體根本不可能接觸到一個(gè)所謂全面而真實(shí)的歷史，或在生活中體驗(yàn)到歷史的連貫性，如果沒(méi)有社會(huì)歷史流傳下來(lái)的文本作為解讀媒介的話，我們根本沒(méi)有進(jìn)入歷史奧秘的可能性?！盵1]185“文學(xué)的歷史性”即“個(gè)人體驗(yàn)的文學(xué)表達(dá)總是具有特殊的歷史性，總是能表現(xiàn)出社會(huì)與物質(zhì)之間的某種矛盾現(xiàn)象。這些現(xiàn)象見(jiàn)諸所有的書寫模式中，不僅包括批評(píng)家研究的作品，而且也包括研究作品的文本環(huán)境。書寫模式中的歷史的、社會(huì)的、物質(zhì)的情景，構(gòu)成了所謂的文學(xué)的歷史性氛圍?！盵1]185《明朝那些事兒》作為兼?zhèn)涿魇返奈膶W(xué)性和小說(shuō)的歷史性的文本，正身陷這種文學(xué)與歷史的雙重幻覺(jué)中。當(dāng)年明月是明史研究者，創(chuàng)作時(shí)堅(jiān)持“忠于歷史”的原則，他在“引子”中這樣寫道，“要說(shuō)明的是，這篇文章是描寫正史的，資料來(lái)源包括《明實(shí)錄》《明通鑒》《明史》《明史紀(jì)事本末》等二十余種明代史料和筆記雜談，雖然用了很多流行文學(xué)的描寫手法和表現(xiàn)手法，但文中絕大部分的歷史事件和人物，甚至人物的對(duì)話都是有史料來(lái)源的?！盵2]7他甚至在文中好幾處對(duì)話后面附上“注意，這個(gè)是實(shí)數(shù)”[2]47“深入漠北，無(wú)所得，遽班師，何以復(fù)命?！盵2]244“詔內(nèi)外獄無(wú)得上錦衣衛(wèi)，大小咸經(jīng)法司。”[2]273之類的說(shuō)明或原句來(lái)標(biāo)示文本的“正史”屬性。除了以真實(shí)的史料為原料外，當(dāng)年明月的創(chuàng)作亦輔之以小說(shuō)的筆法和對(duì)人物心理的主觀分析，由此又產(chǎn)生種種想象和虛構(gòu)。這種將歷史考據(jù)與小說(shuō)的審美想象結(jié)合起來(lái)的寫作策略，在一定程度上屬于梁?jiǎn)⒊岢摹耙孕≌f(shuō)來(lái)證史”的“文史互證”的研究范疇。

梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)歷史研究法》里提出，“須知作小說(shuō)者無(wú)論騁其冥想至何程度，而一涉筆敘事，總不能脫離其所處之環(huán)境，不知不覺(jué)遂將當(dāng)時(shí)社會(huì)背景寫出一部分以供后世史家之取材”[3]如神話小說(shuō)《山海經(jīng)》雖有荒誕虛妄之嫌，其真實(shí)的歷史性卻不容小覷，史學(xué)家們確能從中挖掘許多貴重而神秘的史料；再如曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》文本故事雖屬虛構(gòu)，但卻能反映康雍乾盛世及當(dāng)時(shí)上層社會(huì)的文化生活狀態(tài)，其對(duì)貴族官僚大家庭盛衰歷史的描寫，也揭示了封建社會(huì)日趨腐敗和衰落的危機(jī)。明史學(xué)家出身的當(dāng)年明月亦將《明朝那些事兒》定位為“意義增殖”的文本，欲通過(guò)小說(shuō)的筆調(diào)來(lái)滿足讀者閱讀的審美體驗(yàn)，進(jìn)而讓讀者達(dá)到接近歷史本相的目的：了解明朝重要人物的命運(yùn)、揭露官場(chǎng)政治謎團(tuán)、理清當(dāng)時(shí)政治經(jīng)濟(jì)制度的演變等?！栋偌抑v壇》主講人毛佩琦更是在小說(shuō)的序中給予了文本很高的評(píng)價(jià)：“明月的寫作不僅筆鋒活潑幽默，而且加進(jìn)了自己的感悟，這就拉近了作者與讀者的距離，也拉近了古人與今人的距離。布帛菽粟，生老病死，悲歡離合，喜怒哀樂(lè)，古人原無(wú)異于今人，真能深入古人的情境和內(nèi)心，歷史就活了起來(lái)?！盵2]5

客觀而言，當(dāng)年明月確實(shí)兼?zhèn)湮氖方酝ǖ膶W(xué)術(shù)修養(yǎng)和文史溝通的研究能力，然而《明朝那些事兒》中文史互證的寫作模式卻在一定程度上忽視了歷史與文學(xué)的范式差異，從而使文本陷入了語(yǔ)言的幻覺(jué)中。正如王陽(yáng)提出：“歷史敘事與文學(xué)敘事的視角關(guān)系在性質(zhì)上屬不同類型，不可互相轉(zhuǎn)換。歷史敘事要求在實(shí)證性和客觀規(guī)律性的基礎(chǔ)上建立史實(shí)‘真實(shí)性’的分辨尺度, 而文學(xué)僅在形象性和直觀感性的前提下談?wù)摗举|(zhì)’的‘真實(shí)性’標(biāo)準(zhǔn)。兩者之間關(guān)于‘真實(shí)’概念存在著本質(zhì)的差異,因而在使用范式方面不可通約?！盵4]文學(xué)中所闡釋的歷史情境往往不是歷史真相，這亦是文史互證方法的局限所在。私以為，最好的方式或許是讓歷史的歸歷史，讓文學(xué)的歸文學(xué)，如將西晉史學(xué)家陳壽所著的《三國(guó)志》看作歷史讀本，將元末明初羅貫中以其為史料支撐所著的《三國(guó)演義》看作文學(xué)讀本。

畢竟歷史言說(shuō)與言說(shuō)歷史不同。人們言說(shuō)歷史，千言萬(wàn)語(yǔ)，各持己見(jiàn)，滔滔不絕，文學(xué)言說(shuō)歷史，故事與人物粉墨登場(chǎng)，最終卻不過(guò)是語(yǔ)言的狂歡與語(yǔ)言后的空虛。如中國(guó)原始的神話傳說(shuō)和歌謠，最初都只是在人們勞動(dòng)的過(guò)程中口頭流傳，多因時(shí)代久遠(yuǎn)、口耳相傳導(dǎo)致內(nèi)容或形式的變異，最終經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間用文字記下的一鱗半爪已經(jīng)難以認(rèn)定為其原貌。所以，只有建立在史實(shí)與史筆（實(shí)事求是的筆法）的基礎(chǔ)上的史識(shí)，才能真正洞察歷史。然而，當(dāng)所有歷史都成為文學(xué)之后，文學(xué)也會(huì)成為歷史的一部分——屬于歷史的文學(xué)部分。文學(xué)想超越歷史，最終亦超越不了歷史。此外，歷史本身的言說(shuō)就是不言說(shuō)，大音希聲，以歷史事件與人物來(lái)展示，以沉默來(lái)默默承認(rèn)，或者以沉默來(lái)冷冷嘲笑。

二、想以戲謔化的語(yǔ)言來(lái)重建歷史，但歷史拒絕重建

與正襟危坐、刻板莊重的史書典籍不同，當(dāng)年明月在對(duì)明朝近三百年歷史的書寫中投入了不少個(gè)人的心靈體驗(yàn)，同時(shí)賦予詼諧風(fēng)趣的筆法，迎合了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的趣味性，亦成就了文本：《明朝那些事兒》最初在天涯社區(qū)“煮酒論史”板塊連載時(shí)就頗受讀者喜愛(ài)，曾創(chuàng)下2000萬(wàn)的點(diǎn)擊率紀(jì)錄，出版后又銷量過(guò)千萬(wàn)，幾年間成為人盡皆知的“時(shí)髦書”（所獲榮譽(yù)在此不再贅述）。然而，當(dāng)年明月對(duì)歷史本相如此通俗化的解讀，卻不可避免地使文本出現(xiàn)語(yǔ)言的幻覺(jué)的第二個(gè)方面：想以戲謔化的語(yǔ)言來(lái)重建歷史，但歷史拒絕重建。

其一，語(yǔ)言口語(yǔ)化改變不了歷史的沉重。在《明朝那些事兒》中，當(dāng)年明月采用了許多趣味橫生的口語(yǔ)化語(yǔ)言，以此來(lái)消除文本的莊重，可這樣的書寫卻僅僅能夠拉近與讀者的閱讀距離，根本無(wú)法改變文字背后沉重的歷史。如“朱元璋從小吃苦耐勞，小伙子身體棒，精神勁兒足，飯量大，一頓能扒好幾碗，他不但是鐵人賽的冠軍級(jí)選手，估計(jì)練過(guò)長(zhǎng)跑，耐力還很強(qiáng)，在他看來(lái)，把丞相趕回家，也不過(guò)是多干點(diǎn)活，自己累點(diǎn)，也沒(méi)什么。于是歷史上就留下了勞模朱元璋的光輝事跡?！盵2]194乍一看是作者對(duì)朱元璋心系國(guó)家的調(diào)侃式贊美，其實(shí)卻是朱元璋為了獨(dú)攬政權(quán)，步步為營(yíng)，最終廢除丞相制度后不得不啃的“苦果”。而這一皇帝和丞相之間權(quán)利制衡關(guān)系的解除，又是以諸多生命的犧牲為代價(jià)的。除了處死胡惟庸三族以外，朱元璋還利用“胡惟庸案件”，將專橫跋扈或?qū)Ｖ浦贫扔型{的文武官員、士族地主都陸續(xù)列為胡黨處死或抄家。朱元璋甚至在洪武二十三年（1390）誅殺曾功居第一的韓國(guó)公李善長(zhǎng)三族七十余人?！皬暮槲涫辏?380）案發(fā)，連續(xù)查了好幾年，被殺者超過(guò)一萬(wàn)人?！盵2]191

再如“那舉人怎么才能當(dāng)官呢？很簡(jiǎn)單，當(dāng)官的人死了，你就有機(jī)會(huì)了。所以你如果在明朝去參加某位官員的追悼會(huì)，看到某些人在門口探頭探腦，面露喜色，要不是和這家有仇，那一般就都是舉人?，F(xiàn)在大家知道為什么范進(jìn)同志考中舉人后會(huì)發(fā)瘋吧，換了你也可能會(huì)瘋的?！盵2]164“在說(shuō)下一關(guān)之前，我們要介紹一下科舉考試的考場(chǎng)，當(dāng)時(shí)的考場(chǎng)可不是今天光線明亮的教室，還有一大堆家長(zhǎng)在外面抱著西瓜等你。明代考試的考場(chǎng)叫做貢院，其實(shí)從結(jié)構(gòu)環(huán)境來(lái)看，可以稱其為牢房。貢院里有上萬(wàn)間房間（大家可以估計(jì)一下錄取率），都是單間。有人可能覺(jué)得單間很好，別忙，我來(lái)介紹一下這是個(gè)什么樣的單間，這種單間叫做號(hào)房，長(zhǎng)五尺，寬四尺，高八尺……考生在進(jìn)去前要先搜身，只能帶書具和燈具進(jìn)去，每人發(fā)給三支蠟燭，進(jìn)去后，號(hào)門馬上關(guān)閉上鎖，考生就在里面答題，晚上也在里面休息，但由于房間太小，考生只能蜷縮著睡覺(jué)，真是要多難受就有多難受。”[2]164這兩段話出現(xiàn)在作者介紹明朝科舉制度的部分，雖以詼諧幽默的口語(yǔ)化語(yǔ)言呈現(xiàn)，卻也掩蓋不了讀書人為仕途備考之枯燥，生存之艱辛，條件之惡劣等史實(shí)。明朝的科舉考試分為三級(jí)，分別是院試、鄉(xiāng)試和會(huì)試，通過(guò)會(huì)試的精英有機(jī)會(huì)參與殿試，最后榜上有名的三甲才會(huì)被派任低級(jí)的官職。然而歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦走到這一步，后來(lái)朱元璋又給學(xué)子們?cè)O(shè)置了一道最困難的關(guān)卡：八股。八股文擁有三大限制：形式限制、思想限制、出題限制，書寫難度極高。諸多弊端亦導(dǎo)致許多選出來(lái)的英才都只是于現(xiàn)實(shí)社會(huì)無(wú)用的“書呆子”，“著名的明朝學(xué)者宋濂形容過(guò)八股選出來(lái)的某些人才‘與之交談，兩目瞪然視，舌木強(qiáng)不能對(duì)’，活脫脫一副白癡面孔。”[2]171八股文的推行甚至是阻礙社會(huì)發(fā)展的重要原因，明末清初的思想家顧炎武就曾痛斥：“八股之害等于焚書，而敗壞人才有甚于咸陽(yáng)之郊，所坑者但四百六十余人也。”[5]

其二，語(yǔ)言現(xiàn)代化改變不了歷史的過(guò)去。《明朝那些事兒》中不乏用現(xiàn)代的文化詮釋古代的內(nèi)容，首先是現(xiàn)代表格的運(yùn)用，如小說(shuō)開(kāi)頭用檔案和漫畫的形式介紹主人公朱元璋的血型、學(xué)歷、家庭出生、生卒年、社會(huì)關(guān)系、座右銘等基本信息，有趣的是朱元璋生平的主要事跡以他在大山之下俯視一只小獅子的模樣為背景圖，似乎象征著他的神威英武和對(duì)皇權(quán)的志在必得；第106頁(yè)，作者用圖表從起因、陣營(yíng)、結(jié)果三個(gè)方面來(lái)對(duì)鄱陽(yáng)湖之戰(zhàn)進(jìn)行戰(zhàn)況分析。如此，朱元璋和陳友諒為何決戰(zhàn)，朱營(yíng)為何以區(qū)區(qū)二十萬(wàn)兵力導(dǎo)致?lián)碛辛f(wàn)兵力的陳營(yíng)全面崩潰，以及朱元璋在軍事領(lǐng)導(dǎo)上有什么天賦等問(wèn)題的答案便一目了然；再如第151頁(yè)，作者附上六幅圖，分別對(duì)應(yīng)六個(gè)年級(jí)來(lái)標(biāo)明“名將是怎樣煉成的”，從理論學(xué)習(xí)到實(shí)操訓(xùn)練再到心智的鍛煉，最終得出了“所以名將之路是一條艱苦的道路，非大智大勇、大吉大利之人不能為”[2]154的結(jié)論；還有第166頁(yè)，作者用表格介紹明朝嚴(yán)苛的科舉制度、第195頁(yè)用圖表對(duì)比朱元璋廢除丞相制度后各大機(jī)構(gòu)權(quán)力的變化、第257頁(yè)用表格概述藍(lán)玉案的始末等等。這些以圖表進(jìn)行說(shuō)明的寫作形式使讀者在閱讀時(shí)能更為直觀地聯(lián)想起文字背后的歷史形象和情境，同時(shí)更易理解小說(shuō)中錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史人物和事件，給讀者的閱讀起到了很好的輔助作用。

此外，小說(shuō)中還有不少現(xiàn)代語(yǔ)言的運(yùn)用，加強(qiáng)了歷史的現(xiàn)場(chǎng)感。如“在游方的生活中，朱重八只能走路，沒(méi)有順風(fēng)車可搭，是名副其實(shí)的旅行”[2]18,“順風(fēng)車”“旅行”等現(xiàn)代用語(yǔ)有助于讀者體會(huì)朱重八化緣之艱辛；再如作者在介紹朱元璋廢除丞相后設(shè)立的“內(nèi)閣大學(xué)士”一職時(shí)，“他們無(wú)孔不入，無(wú)所不管，他們不但管理國(guó)家大事，還管理皇帝的私事，他們不準(zhǔn)皇帝隨意騎馬游玩(正德)，不準(zhǔn)皇帝吃偉哥(隆慶)，不準(zhǔn)皇帝選擇自己的繼承人(萬(wàn)歷)……朱元璋來(lái)到歷史的商店，想要買一塊肥皂，歷史辯證法卻強(qiáng)行搭配給他一卷手紙?！盵2]196在這段話中，作者將皇帝出巡改為“騎馬游玩”，熱衷春藥說(shuō)成“吃偉哥”，“商店”“肥皂”“卷手紙”等今詞古用的寫作策略更是直接拉近了讀者與歷史的距離，令人在忍俊不禁中讀懂歷史；還有“在戰(zhàn)斗電影中，到這個(gè)時(shí)候，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)以下的場(chǎng)景：一個(gè)戰(zhàn)士滿臉憤怒的表情，對(duì)部隊(duì)的指揮官（一般是排長(zhǎng)或連長(zhǎng)）喊道：‘連長(zhǎng)，打吧！’另一個(gè)戰(zhàn)士也跑上來(lái)，喊道：‘打吧！連長(zhǎng)！’眾人合：‘連長(zhǎng)，下命令吧！’這時(shí)鏡頭推向連長(zhǎng)的臉，給出特寫，連長(zhǎng)的臉上顯現(xiàn)出沉著的表情，然后在房間里踱了幾個(gè)圈，用沉穩(wěn)的語(yǔ)氣說(shuō)道：‘同志們，不能打！’劇情的發(fā)展告訴我們，連長(zhǎng)總是對(duì)的。這并不是開(kāi)玩笑，當(dāng)時(shí)的藍(lán)玉就面臨著連長(zhǎng)的選擇?！盵2]243當(dāng)年明月在此直接采用戰(zhàn)斗電影中會(huì)出現(xiàn)的橋段，生動(dòng)形象地反映了藍(lán)玉在糧食缺乏和水源殆盡的困境下思考軍隊(duì)是否前進(jìn)的痛苦和猶豫。另，小說(shuō)中還融入了“公務(wù)員”[2]33、“股份”[2]35、“黃金旅游景點(diǎn)”[2]39、“城市戶口”[2]281等充滿語(yǔ)言張力的現(xiàn)代用語(yǔ)，代替了古代晦澀難懂的詞語(yǔ)或事物，使得文本更顯活潑和通俗易懂。

然而，歷史作為形而上的存在，是無(wú)法復(fù)制或改變的?！睹鞒切┦聝骸饭倘煌ㄟ^(guò)許多現(xiàn)代化色彩語(yǔ)言的運(yùn)用來(lái)破除歷史的神秘性，亦呈現(xiàn)了一定的歷史真相，或歷史的“再創(chuàng)造”，但這僅僅停留在“描寫”歷史的表層，而非回到過(guò)去“改變”或“重建”歷史。

三、想把歷史寫得好看，但歷史本身并不好看

“我寫文章有個(gè)習(xí)慣，由于早年讀了太多學(xué)究書，所以很痛恨那些故作高深的文章。其實(shí)歷史本身很精彩，所有的歷史都可以寫得很好看，我希望自己也能做到?！盵2]7當(dāng)年明月在《明朝那些事兒》的“序”中寫了自己的創(chuàng)作愿望：將歷史寫得好看?，F(xiàn)今學(xué)者們對(duì)這部小說(shuō)的解讀也多從“好看”入手，如趙勇的《“好看”的秘密——〈明朝那些事兒〉的文本分析》指出，小說(shuō)“好看”的秘密正在于它“以化重為輕、化難為易、化陳腐典籍為話語(yǔ)奇觀等方式制造出一種名副其實(shí)的‘悅’讀‘笑’果”[6]；孫小超的《〈明朝那些事兒〉幽默風(fēng)格成因探析》提出“小說(shuō)的幽默風(fēng)格，主要是通過(guò)情節(jié)選擇和修辭手段的運(yùn)用實(shí)現(xiàn)的，而這種嘗試，使歷史有了更好的表現(xiàn)形式，為人們輕松獲取知識(shí)提供了方便”[7]；萬(wàn)昭瑩、葉玉的《通俗史論中的小說(shuō)筆法——以〈明朝那些事兒〉為例》[8]從“現(xiàn)代詼諧歷史”“通俗平民寫史”和“心靈成長(zhǎng)寫史”三個(gè)方面分析當(dāng)年明月將文本寫得好看和精彩的原因。然而筆者認(rèn)為，《明朝那些事兒》既然已經(jīng)成為社會(huì)的一個(gè)重要的文化現(xiàn)象，我們?cè)陉P(guān)注其小說(shuō)筆調(diào)的“文學(xué)性”是否精彩之余，也不應(yīng)該忽略文本背后的歷史本身并不好看的事實(shí)。

首先，《明朝那些事兒》并不和平，文本中穿插著許多血腥殘暴的戰(zhàn)爭(zhēng)。這些戰(zhàn)爭(zhēng)作為權(quán)力擁有者爭(zhēng)奪江山的籌碼，產(chǎn)生的頻率和規(guī)模可謂是“喪心病狂”，由此導(dǎo)致多少家庭支離破碎？又有多少士兵命喪黃泉？答案自然是數(shù)不勝數(shù)。回到文本：嗜好殺戮的常遇春在打敗陳友諒的軍隊(duì)后，大開(kāi)殺戒，竟連夜將三千俘虜活埋；龍灣之戰(zhàn)后，“漢軍在戰(zhàn)場(chǎng)上留下了兩萬(wàn)具尸體、七千名俘虜”[2]71；在鄱陽(yáng)湖之戰(zhàn)中，作者對(duì)作戰(zhàn)中的士兵的描寫充滿無(wú)奈與凄涼之感，他們本是無(wú)辜的普通人，卻被迫蹚進(jìn)統(tǒng)治者設(shè)計(jì)的尸山血河中冒險(xiǎn)拼命，“數(shù)十萬(wàn)人手持刀劍，拼死廝殺。他們彼此并不認(rèn)識(shí)，也談不上有多大仇恨，但此刻，他們就是不共戴天的仇人，死神牢牢抓住了每一個(gè)人，士兵的慘叫聲和哀號(hào)聲讓人聞之膽寒”[2]104；在捕魚(yú)兒戰(zhàn)役后，藍(lán)玉徹底擊潰北元，“此戰(zhàn)徹底殲滅了北元的武裝力量，俘獲北元皇帝次子地保奴、太子妃并公主內(nèi)眷等一百余人、王公貴族三千余人、士兵七萬(wàn)余人，牛羊十余萬(wàn)頭……”[2]248此外，“尸體堆成山”“拼死廝殺”“全軍覆沒(méi)”“損失慘重”“屠城”“十萬(wàn)大軍僅剩十人”等語(yǔ)句在小說(shuō)中隨處可見(jiàn)，由此，文字背后血流成河的歷史確實(shí)不忍卒讀。

其次，《明朝那些事兒》充滿著貪官們自私貪婪和欺詐謀權(quán)的丑惡嘴臉。作者在小說(shuō)第204頁(yè)介紹了官員貪污的方法：折色火耗與淋尖踢斛?！罢凵鸷摹奔垂俑蛑坼懰殂y的損耗的名義多征賦稅；“淋尖踢斛”即官吏通過(guò)踹斛，將倒在地上的谷粒納為糧食運(yùn)輸中的損耗并當(dāng)作自己的合法收入的行為。這兩種方法將貪官們絞盡腦汁壓榨錢財(cái)?shù)募樵p模樣描繪得淋漓盡致，盡顯人性之險(xiǎn)惡。此外，文本還記述了許多貪官腐敗的具體事例：如元至正四年（1344），黃河泛濫，沿岸山東河南幾十萬(wàn)人淪為難民，除此之外淮河沿岸又遭遇著嚴(yán)重瘟疫和旱災(zāi)，然而面臨這些天災(zāi)，卻因?yàn)檎指c災(zāi)物資遭到層層盤剝克扣，“皇帝（元順帝）要下詔賑災(zāi)，中書省的高級(jí)官員們要聯(lián)系糧食和銀兩，當(dāng)然了，自己趁機(jī)拿一點(diǎn)也是可以理解的。賑災(zāi)物品撥到各路（元代地方行政單位），地方長(zhǎng)官們?cè)倭粝曼c(diǎn)，之后是州、縣，一層一層下來(lái)，到老百姓手中就只剩谷殼了?！盵2]15導(dǎo)致伏尸處處、餓殍遍野、民眾易子而食的悲慘局面；再如元朝命令沿岸十七萬(wàn)勞工修河堤時(shí)，各級(jí)官吏絲毫沒(méi)有“父母官”的良善之道，異常興奮的原因居然是“皇帝撥給的修河工錢是可以克扣的，民工的口糧是可以克扣的，反正他們不吃不喝也事不關(guān)己，這就是一大筆收入；工程的費(fèi)用也是可以克扣的，反正黃河泛濫也淹不死這些當(dāng)官的?！盵2]23更為諷刺的是，朱元璋雖然嚴(yán)厲打擊官場(chǎng)的貪污腐敗現(xiàn)象，并實(shí)施了許多刑罰，如凌遲、抽腸、刷洗、閹割、挖膝蓋等，“然而在這些令人生畏的死亡藝術(shù)前，官員們?nèi)匀磺啊罄^，活像一群敢死隊(duì)，成群結(jié)隊(duì)地走到朱元璋的刑具下。自明朝開(kāi)國(guó)以后，貪污不斷，朱元璋殺不盡殺，據(jù)統(tǒng)計(jì)，因貪污受賄被殺死的官員有幾萬(wàn)人，到洪武十九年（1386），全國(guó)十三個(gè)省從府到縣的官員很少能夠做到滿任，大部分都被殺掉了?！盵2]213官員們“朝獲派，夕腐敗”的人生信條實(shí)在令人不解。

再者，朱元璋鞏固皇權(quán)的目的，是在諸多殺戮殘暴的冤案輔助之下逐漸達(dá)成的。如發(fā)生在洪武九年（1376）的空印案，朱元璋將地方計(jì)吏持空印文冊(cè)至戶部報(bào)告財(cái)政賬目的做法視作藐視自己皇室權(quán)威的行為，竟把所有主印官員處死，副手打一百杖充軍，除此之外，各省按察使司的言官也因“監(jiān)管不力”而獲罪；再如洪武十八年（1385）的郭桓貪污案，在朱元璋編的《大誥》中，詳細(xì)列舉了郭桓貪污的方式和數(shù)量，“最后算出總賬，他和同黨一共貪污了兩千四百多萬(wàn)石糧食。”[2]221“經(jīng)過(guò)朱元璋的追查，六部的大多數(shù)官員都成為郭桓的同黨！”[2]221此案以三萬(wàn)余人的死亡告終。然而如此觸目驚心的貪污數(shù)量和人數(shù)背后卻存在著許多疑點(diǎn)：其一，當(dāng)年明朝一年的收入也只有兩千四百多萬(wàn)石糧食，且“胡惟庸案件”剛剛消停，朱元璋又設(shè)立了錦衣衛(wèi)，郭桓區(qū)區(qū)一個(gè)侍郎從何來(lái)的膽量貪污明朝一年的收入？其二，郭桓貪污的同黨之多為何涉及禮部、刑部、兵部、工部、吏部？實(shí)在令人費(fèi)解。另，朱元璋的心性越發(fā)極端，就連在“胡惟庸案件”和肅貪的背后，也附帶了許多錯(cuò)殺和冤枉的案例，導(dǎo)致“很多人就此給朱元璋安上了‘屠夫’‘殺人狂’的名字。”[2]225

故此，即使當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》一反傳統(tǒng)歷史小說(shuō)的枯燥無(wú)味，致力于在沒(méi)有背離史實(shí)的基礎(chǔ)上把明朝歷史書寫得繪聲繪色，卻始終無(wú)法掩蓋精彩的文本背后人物和歷史事件本身并不好看的事實(shí)，這便是語(yǔ)言的幻覺(jué)的第三個(gè)方面。

結(jié) 語(yǔ)

當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》作為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，試圖以通俗化的現(xiàn)代語(yǔ)言和大眾化的時(shí)尚思維來(lái)書寫明朝的故事，進(jìn)而達(dá)到還原明朝歷史原貌的效果，并激活讀者了解歷史的興趣。其初衷固然是好的，然而“文學(xué)”與“歷史”間的溝通卻是不易的。在諸多史料的充實(shí)下，小說(shuō)雖然具有歷史的厚重感，但這并不代表文本內(nèi)的虛擬世界已經(jīng)與歷史的現(xiàn)實(shí)世界完全融合。文本內(nèi)“文史互證”的局限，“想以戲謔化的語(yǔ)言來(lái)重建歷史，但歷史拒絕重建”的尷尬，以及“想把歷史寫得好看，但歷史本身并不好看”的沉重，都是語(yǔ)言的幻覺(jué)的體現(xiàn)。