胡適的眼光和特朗普“筑墻”及新詩(shī)當(dāng)下的尷尬

鐵 舞

胡適的眼光和特朗普“筑墻”及新詩(shī)當(dāng)下的尷尬

鐵 舞

這個(gè)題目的意圖很明確是想談?wù)劗?dāng)下新詩(shī)的尷尬。

談新詩(shī)自然要從胡適說(shuō)起。今年正好是新詩(shī)發(fā)端100周年。新詩(shī)當(dāng)下的境況與它的起端有密切的關(guān)系，已經(jīng)有人發(fā)表了很多新詩(shī)的百年思考，最有影響的是謝冕先生的《新詩(shī)天生就有它的缺陷》《我們今天的詩(shī)人缺少什么》。有些說(shuō)法早就有了，王光明的《現(xiàn)代漢詩(shī)的百年演變》，十多年前就出版了。如何看待胡適的白話詩(shī)寫(xiě)作與今天的關(guān)系，不能只是一言以蔽之，認(rèn)為胡適只是具有開(kāi)創(chuàng)的意義。這就需要重新理解胡適當(dāng)時(shí)看問(wèn)題的眼光，理解胡適白話詩(shī)屬性的來(lái)龍去脈；更重要的問(wèn)題是我們今天應(yīng)該具有什么樣的眼光。

至于“特朗普‘筑墻’”似乎與詩(shī)歌毫無(wú)關(guān)系，本文令人生疑之處可能就在這里，待我們慢慢談下去再看。

先說(shuō)胡適的眼光。胡適的眼光并不是指他跟蔣介石走那個(gè)眼光，而是指他對(duì)新詩(shī)的實(shí)驗(yàn)。這是一個(gè)很大的事態(tài)。胡適不是一個(gè)沒(méi)有古文功底的人，他也有能力寫(xiě)舊體詩(shī)，那為什么要第一個(gè)吃螃蟹，倡導(dǎo)白話詩(shī)呢？他的眼光體現(xiàn)在以下這句話里：“中國(guó)的文學(xué)便分出了兩條路子：一條是那模仿的，沿襲的，沒(méi)有生氣的古文文學(xué)；一條是那自然的，活潑潑的，表現(xiàn)人生的白話文學(xué)。向來(lái)的文學(xué)史只認(rèn)得那前一條路，不承認(rèn)那后一條路?！边@段話寫(xiě)在一本《白話文學(xué)史》的書(shū)里，這本書(shū)出版在他第一首白話詩(shī)之后；不過(guò)，在他寫(xiě)出第一首白話詩(shī)之前，他就與他的留學(xué)的朋友們?cè)谟懻摪自捲?shī)的事情了。那都是些做學(xué)問(wèn)的人，胡適要不在心里有文學(xué)史作底是不可能的，上述想法肯定是他以后實(shí)驗(yàn)的思想起點(diǎn)。這個(gè)目光是遠(yuǎn)大的，自他以后的新詩(shī)歷程一直走在嘗試的路上。為什么這樣說(shuō)呢？重讀他1917年2月公開(kāi)發(fā)表的八首詩(shī)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這八首詩(shī)今天看來(lái)，藝術(shù)性并不很高，但仔細(xì)研究一下，我們發(fā)現(xiàn)仍有很多啟發(fā)。比如，每一首詩(shī)的體式都不同，隱有許多未來(lái)屬性——《蝴蝶》是新五言，《風(fēng)在吹》是民謠，《湖上》是敘事寫(xiě)生，《夢(mèng)與詩(shī)》以詩(shī)寫(xiě)詩(shī)，揭示寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)，《醉》是勵(lì)志性的微詩(shī)，《老鴉》可以說(shuō)獨(dú)白體，《大雪里一個(gè)紅葉》是抒情體，《夜》可以說(shuō)是一首散文詩(shī)。這些屬性在我們今天的許多新詩(shī)里仍可以看到。而胡適詩(shī)又是誰(shuí)的未來(lái)屬性在當(dāng)時(shí)的體現(xiàn)呢？當(dāng)然是在他之前的那段中國(guó)文學(xué)史里了——即他所說(shuō)的白話傳統(tǒng)?？梢?jiàn)，胡適寫(xiě)白話詩(shī)是有歷史眼光的，他抓住了歷史的未來(lái)屬性，白話詩(shī)的屬性早就藏在以往的文學(xué)史里，他把它開(kāi)掘出來(lái)；而他的白話詩(shī)又有著以后新詩(shī)的未來(lái)屬性，這就是我們今天何以要回過(guò)頭去重新省察這段歷史的原因。

最早提出“白話”書(shū)寫(xiě)的并不是胡適。早在1898年8月就有人在《無(wú)錫白話報(bào)》上發(fā)表了《論白話為維新之本》的文章，首次提出“崇白話而廢文言”。自然，胡適之所以能有作為，新文化運(yùn)動(dòng)是一個(gè)重大的歷史背景，大家都在提倡白話文。魯迅寫(xiě)白話小說(shuō)，一篇《狂人日記》是白話小說(shuō)的開(kāi)山之作，用白話寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)有爭(zhēng)議，因?yàn)樾≌f(shuō)的起源本是“街談巷語(yǔ)”，白話正合適。用白話能否寫(xiě)詩(shī)呢？詩(shī)是高雅的語(yǔ)言藝術(shù)，怎么能用白話來(lái)創(chuàng)作呢？這是很有一點(diǎn)爭(zhēng)議的。胡適的《答梅覲莊——白話詩(shī)》寫(xiě)下了第一首白話詩(shī)。（許多人以為他的第一首白話詩(shī)是公開(kāi)發(fā)表的《蝴蝶》，其實(shí)不是。）胡適寫(xiě)白話詩(shī)，盡管心里有一本《白話文學(xué)史》打底，但他還須有實(shí)驗(yàn)作資本，才好真正開(kāi)腔說(shuō)話。他是一個(gè)學(xué)者，也許無(wú)意于做詩(shī)人，所以他的實(shí)驗(yàn)是帶有學(xué)術(shù)性的，他是站在史的角度考慮他的實(shí)驗(yàn)行為，在白話文學(xué)史上要占有一席之地，須有作品。后來(lái)他說(shuō)，“我這部文學(xué)史里，每討論一人或一派的文學(xué)，一定要舉出這人或這派的作品作為例子。故這部書(shū)不但是文學(xué)史，還可算是一部中國(guó)文學(xué)名著選本?！彼麑?duì)自己也這樣要求。我們看到的《白話文學(xué)史》分兩編，第一編探討唐以前的白話文學(xué)，分為十章；第二編下設(shè)六章，專(zhuān)門(mén)討論唐朝的白話文學(xué)。在這本文學(xué)史中，胡適有許多不俗的見(jiàn)解。比如在《漢朝的民歌》一章中寫(xiě)道：“樂(lè)府是平民文學(xué)的征集所，保存館。這些平民的歌曲層出不窮地供給了無(wú)數(shù)新花樣，新形式，新體裁；引起了當(dāng)代的文人的新興趣，使他們不能不愛(ài)玩，不能不佩服，不能不模仿。漢以后的韻文的文學(xué)所以能保存得一點(diǎn)生氣，一點(diǎn)新生命，全靠有民間的歌曲時(shí)時(shí)供給活的體裁和新的風(fēng)趣。”又如，他在論及陶淵明時(shí)寫(xiě)道：“陶潛的詩(shī)在六朝文學(xué)史上可算得一大革命。他把建安以后一切辭賦化，駢偶化，古典化的惡習(xí)氣都掃除的干干凈凈……他盡管做田家語(yǔ)，而處處有高遠(yuǎn)的意境；盡管做哲理詩(shī)，而不失為平民的詩(shī)人。”胡適在新文化運(yùn)動(dòng)初期便寫(xiě)出《文學(xué)改良芻議》，反對(duì)文言文，提倡白話文。后來(lái)，提倡白話文見(jiàn)效了，他才寫(xiě)出《白話文學(xué)史》為“自然的，活潑潑的，表現(xiàn)人生的白話文學(xué)”正名。當(dāng)然，這只是他在文化領(lǐng)域的諸多貢獻(xiàn)之一。剛才我說(shuō)，這是他在做出一番大膽實(shí)驗(yàn)以后做出的一個(gè)求證。為什么這樣說(shuō)呢？這就要說(shuō)到我想講的第二點(diǎn)了。

胡適是個(gè)教育家，如果我們從一個(gè)教育家角度看這一場(chǎng)白話詩(shī)的實(shí)驗(yàn)，我們還會(huì)看出一點(diǎn)什么來(lái)呢？胡適的老師是杜威，杜威有一個(gè)著名的五步教學(xué)法：第一步，教師給學(xué)生創(chuàng)設(shè)一個(gè)課題，情境必須與實(shí)際經(jīng)驗(yàn)相聯(lián)系，使學(xué)生產(chǎn)生要了解它的興趣；第二步，給學(xué)生足夠的資料，使學(xué)生進(jìn)一步觀察、分析，研究該課題的性質(zhì)和問(wèn)題所在；第三步，學(xué)生自己提出解決問(wèn)題的設(shè)想，或暫提出一些嘗試性的不同的解答方案；第四步，學(xué)生自己根據(jù)設(shè)想，進(jìn)行推理，以求得解決問(wèn)題的方案；第五步，進(jìn)行實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證，學(xué)生要根據(jù)明確的假設(shè)方案親自動(dòng)手去做，以檢查全過(guò)程所達(dá)到的結(jié)果是否符合預(yù)期的目的，在做的過(guò)程中，自己發(fā)現(xiàn)這些設(shè)想、假設(shè)的真實(shí)性和有效性。

我們不妨按著五步教學(xué)法還原一下胡適作的這場(chǎng)白話詩(shī)實(shí)驗(yàn)：

第一個(gè)步驟就是創(chuàng)設(shè)課題：白話能不能寫(xiě)詩(shī)？這是一個(gè)很接地氣的課題。

第二步，杜威老師不可能給胡適材料，于是胡適只能自己找材料，他發(fā)現(xiàn)白話文學(xué)昨天就存在，白話詩(shī)歌按某種標(biāo)準(zhǔn)，自古就有。那在今天我們還怕什么呢？

第三步，胡適自己提出設(shè)想，要用20世紀(jì)的“活”字，不要用“死”字，也不要用“死句”。任叔永寫(xiě)了《泛湖即事》寄給胡適看。胡適看了以后，說(shuō)這首詩(shī)里的“言棹輕舟，以滌煩疴”，“猜謎賭勝，載笑載言”里“言”“載”都是死字，“載笑載言”是死句，“猜謎賭勝”才是20世紀(jì)的活句，結(jié)果和打抱不平的梅光迪寫(xiě)信爭(zhēng)論，寫(xiě)下了第一首白話詩(shī)《答梅覲莊——白話詩(shī)》。

第四步，胡適根據(jù)自己的設(shè)想，寫(xiě)出自己的白話詩(shī)。

第五步，實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證。胡適一方面寫(xiě)出了半部《白話文學(xué)史》，一方面對(duì)自己的實(shí)驗(yàn)作了客觀的總結(jié)。他把自己的詩(shī)集取名《嘗試集》，他給自己的定位很客觀：他沒(méi)有以《蝴蝶》等八首詩(shī)為他的新詩(shī)標(biāo)志，而把一首《關(guān)不住了》的翻譯詩(shī)作為他的“新詩(shī)”成立的紀(jì)元，在我看來(lái)一定是有他的特別想法在里面的。新詩(shī)除了要承續(xù)白話傳統(tǒng)外，在當(dāng)時(shí)和未來(lái)環(huán)境下必定還要接受西方詩(shī)歌的影響。他的白話文的概念，本身還受了一個(gè)英文詞語(yǔ)的影響——Vernacular literature。胡適一生多次使用這個(gè)概念。這話胡適當(dāng)時(shí)心里一定清楚，但沒(méi)有說(shuō)。因?yàn)槌绷鳉w潮流，落實(shí)到具體寫(xiě)詩(shī)，還需要大膽試驗(yàn)和小心求證，而且白話和翻譯要想做得好，不是一天兩天的事情。這事情就留待眾人的實(shí)踐了，他只須宣布一下他的“新詩(shī)”成立的紀(jì)元，讓別人去琢磨就是了。

《白話文學(xué)史》于1928年出版，是在1917年發(fā)表八首白話詩(shī)后十年。但我們知道，這可能就是他的實(shí)驗(yàn)以后的一種求證。在談及此書(shū)特點(diǎn)時(shí)，他說(shuō)：“我把‘白話文學(xué)史’的范圍放得很大，故包括舊文學(xué)中那些明白清楚近于說(shuō)話的作品。我從前說(shuō)過(guò)，‘白話’有三個(gè)意思：一是戲臺(tái)上說(shuō)白的‘白’，就是說(shuō)得出，聽(tīng)得懂的話；二是清白的‘白’，就是不加粉飾的話；三是明白的‘白’，就是明白曉暢的話?！逼渲械诙l，可以說(shuō)是一種美學(xué)的概念，清白，也即白凈；不能說(shuō)這是唯一好的審美態(tài)度，與此相反的繁復(fù)，不能說(shuō)絕對(duì)不好。一種觀點(diǎn)得以成立，并有效，都必須給足條件。如果我不是狂妄的話，我該如何評(píng)價(jià)胡適以后這一百年的新詩(shī)歷史呢？也就是說(shuō)，要以更宏闊的眼光看待新詩(shī)100年。揚(yáng)棄了種種喧囂在外的形式，是不是可以說(shuō)，胡適以后全體依然是在嘗試，或更大范圍的一次嘗試呢？這是值得思考的。如果我們把百年來(lái)所有的新詩(shī)作品結(jié)集起來(lái)，這本書(shū)仍然可以被命名為《嘗試集》。

這就要說(shuō)到新詩(shī)的尷尬了。新詩(shī)究竟怎么了？它是病了還是健康的？談新詩(shī)的尷尬，我想到特朗普“筑墻”的故事?！疤乩势铡Α迸c文學(xué)沾不上邊，但對(duì)分析事件具有一定的比照意義。只要我們對(duì)特朗普“筑墻”這件事做一些情境分析就知道了，那也是一種尷尬，我們可以“超傳”一下。思維上的“超傳”會(huì)讓我們看清楚看似不相關(guān)的兩個(gè)事物會(huì)具有同構(gòu)性，當(dāng)我們習(xí)慣于盯著一件事物看的時(shí)候，不妨也關(guān)注一下旁邊的另一樣不相關(guān)的事物，這樣的“超傳”也許會(huì)帶來(lái)一些新的啟迪。這是創(chuàng)新思維的一條路徑。

據(jù)美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)(CNN)報(bào)道，在距離美國(guó)數(shù)千公里之遙的愛(ài)爾蘭小鎮(zhèn)敦貝格，有一片臨海的公共沙灘。三年前，特朗普在這里買(mǎi)下了一個(gè)高爾夫球場(chǎng)，球場(chǎng)就建在沙灘后面的卡洛默爾沙丘上，占據(jù)了4.5公里的海岸線。愛(ài)爾蘭特朗普國(guó)際高爾夫球場(chǎng)所在地風(fēng)景如畫(huà)，但也存在著一個(gè)非常煩人的問(wèn)題——海水侵蝕。在2014年的幾場(chǎng)異常猛烈的暴風(fēng)雨中，球場(chǎng)的第14洞被完全侵蝕，第5、第9和第18洞也遭到了嚴(yán)重?fù)p壞。眼看自己的產(chǎn)業(yè)面臨威脅，特朗普的對(duì)策是什么呢？——筑墻!筑起一堵防護(hù)墻，使得高爾夫球場(chǎng)所在的沙丘地免遭被海水一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕的噩運(yùn)。特朗普原本打算在沒(méi)有施工許可證的情況下修筑，但未能成功。隨后，特朗普于去年5月向當(dāng)?shù)卣岢錾暾?qǐng)，希望沿公共沙灘建造一堵2.5公里長(zhǎng)的墻，但半年多后又撤回了申請(qǐng)。去年12月底，已經(jīng)成為美國(guó)候任總統(tǒng)的特朗普重新提出申請(qǐng)，請(qǐng)求在卡洛默爾沙丘的兩端各修筑一堵用金屬薄板支撐的石墻，兩堵墻總長(zhǎng)883米。新計(jì)劃與原先的打算相比“收斂”不少，留出了一個(gè)大大的豁口。目前申請(qǐng)程序仍在進(jìn)行當(dāng)中。敦貝格當(dāng)?shù)鼐用裨诮邮蹸NN記者采訪時(shí)，幾乎眾口一詞地支持特朗普的筑墻計(jì)劃，畢竟當(dāng)?shù)赜兴姆种坏木用褚蕾嚫郀柗蚯驁?chǎng)提供的工作崗位維持生計(jì)。

專(zhuān)家憂心防護(hù)墻會(huì)加劇侵蝕。反對(duì)筑墻的意見(jiàn)主要來(lái)自熱衷環(huán)保的精英人士?！皭?ài)爾蘭環(huán)境之友”負(fù)責(zé)人托尼·劉易斯堅(jiān)決反對(duì)高爾夫球場(chǎng)的興建以及防護(hù)墻的修造：“有人以為建起一堵墻就能阻止海水的侵入，這是一種不切實(shí)際的想法。沙丘是對(duì)抗暴風(fēng)雨最好的海岸衛(wèi)士之一?！币恍┖０秾?zhuān)家認(rèn)為，單純憑一堵墻無(wú)法減緩海岸侵蝕或消除洪水。相反，所謂的“防護(hù)墻”會(huì)把泛濫的海水引向附近的河道，最終淹沒(méi)周邊的低洼地區(qū)——如弗拉納根的農(nóng)場(chǎng)。一份由美英兩國(guó)專(zhuān)家提交給當(dāng)?shù)卣穆暶鲗?xiě)道：“很多國(guó)際經(jīng)驗(yàn)證明，一座海堤的修建會(huì)促生更多更大的海堤。因?yàn)榉雷o(hù)墻會(huì)加速海水侵蝕，并損壞海岸。如果采用了這種‘解決方案’，將導(dǎo)致海平面上升，海浪也會(huì)變得愈發(fā)洶涌，屆時(shí)人們又將尋求‘更高更好’的防護(hù)墻?！薄疤热糁Ψ桨竿瓿?，將標(biāo)志著沙丘——這一最好的海岸防衛(wèi)系統(tǒng)的湮滅?！辈贿^(guò)，環(huán)保人士的努力似乎并沒(méi)有轉(zhuǎn)變當(dāng)?shù)鼐用竦南敕?。環(huán)保人士在反對(duì)特朗普筑墻計(jì)劃的同時(shí)，卻拿不出更好的替代方案。

這和我們今天拿不出一個(gè)好的方案改變新詩(shī)的現(xiàn)狀一樣。

我可以從“特朗普筑墻”中提煉出幾個(gè)要素：1、事件；2、原因；3、圍繞事件的人物；4、人們對(duì)事件的態(tài)度；5、結(jié)果。圍繞這五個(gè)要素，我們對(duì)比一下我們的詩(shī)壇：

1、事件——眾多的詩(shī)壇“鬧”事，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的詩(shī)篇越來(lái)越不像詩(shī)。

2、原因——有人發(fā)現(xiàn)新詩(shī)一開(kāi)始就有缺陷，現(xiàn)在這個(gè)缺陷越來(lái)越擴(kuò)大。

3、圍繞新詩(shī)的人——有各路旗號(hào)的詩(shī)群，有國(guó)家級(jí)的詩(shī)人，有評(píng)論專(zhuān)家的隊(duì)伍。

4、人們對(duì)新詩(shī)的態(tài)度各異——一切都是自發(fā)自為。

5、結(jié)果——八卦相蕩，沒(méi)有結(jié)論。

想想有這么一個(gè)“詩(shī)歌總統(tǒng)”，他要在詩(shī)歌這塊領(lǐng)地里“筑墻”，他要求詩(shī)歌應(yīng)該怎么寫(xiě)，詩(shī)人應(yīng)該怎么做?，F(xiàn)實(shí)情況一定是這樣的：有些人贊同，有些人反對(duì)。在精神文化領(lǐng)域里，從來(lái)不會(huì)有大一統(tǒng)的事。我看到一篇報(bào)道，說(shuō)上海的二十多個(gè)民間詩(shī)社在顧村詩(shī)鄉(xiāng)開(kāi)會(huì)，還請(qǐng)了些專(zhuān)家、學(xué)者，探討中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展趨勢(shì)，諸多發(fā)言，各說(shuō)各的，沒(méi)有誰(shuí)能開(kāi)出一副好的藥方來(lái)?，F(xiàn)在中國(guó)詩(shī)壇是沒(méi)有“總統(tǒng)”的，但好多人想當(dāng)總統(tǒng)，且看全國(guó)詩(shī)歌山頭林立，詩(shī)歌的微信群、公眾號(hào)更是多得不計(jì)其數(shù)，似乎隨便搭個(gè)平臺(tái)就可以號(hào)召別人的。誰(shuí)都不是“特朗普”，誰(shuí)都又是“特朗普”?，F(xiàn)在大家都在“筑墻”，而我們這兒“筑墻”是不要申請(qǐng)的，誰(shuí)都可以編一本“世紀(jì)新詩(shī)典”，誰(shuí)都可以打出一面旗幟，希望一呼百應(yīng)。還有人以為只要提出幾條標(biāo)準(zhǔn)來(lái)，大家按照這些標(biāo)準(zhǔn)要求自己，新詩(shī)的問(wèn)題就全部解決了。如果說(shuō)特朗普想求得一個(gè)既能保護(hù)沙丘，又能防止海水侵襲，還能使居民就業(yè)也得到保證的方案，那么，我們要求的是一個(gè)既能繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)，又能防止詩(shī)壇變壞，還能方便大家喜歡寫(xiě)詩(shī)的方案，這個(gè)方案又是什么呢？特朗普沒(méi)有求得一個(gè)解，我們也沒(méi)有求得一個(gè)解。都說(shuō)，留給歷史吧！各路英豪，繼續(xù)折騰就是了。

維特根斯坦說(shuō)過(guò)，一個(gè)不能給出答案的問(wèn)題本身就是不能提出的。同時(shí)他說(shuō)，這種“謎”并不存在。接下來(lái)他又說(shuō)，如果一個(gè)問(wèn)題是可能在根本上被提出的，那么，它也就“能夠”被解答。

真問(wèn)題是什么呢？我認(rèn)為真問(wèn)題應(yīng)該出在詩(shī)學(xué)的研究上。如果我們回顧一下歷史，朱光潛早在1942年3月寫(xiě)的《詩(shī)論·抗戰(zhàn)版序》中有一段話，不應(yīng)被我們忘記，他說(shuō)：“在目前中國(guó)，研究詩(shī)學(xué)似尤刻不容緩。第一，一切價(jià)值都由比較得來(lái)，不比較無(wú)由見(jiàn)長(zhǎng)短優(yōu)劣?，F(xiàn)在西方詩(shī)作品與詩(shī)理論開(kāi)始流傳到中國(guó)來(lái)，我們的比較材料比從前豐富得多，我們應(yīng)該利用這個(gè)機(jī)會(huì)，研究我們以往在詩(shī)創(chuàng)作與理論兩方面的長(zhǎng)短究竟何在，西方人的成就究竟可否借鑒。其次，我們的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)正在開(kāi)始，這運(yùn)動(dòng)的成功或失敗對(duì)中國(guó)文學(xué)的前途必有極大影響，我們必須鄭重謹(jǐn)慎，不能讓它流產(chǎn)。當(dāng)前，有兩大問(wèn)題須特別研究，一是固有的傳統(tǒng)究竟有幾分可以沿襲，一是外來(lái)的影響究竟有幾分可以接受，這都是詩(shī)學(xué)者所應(yīng)虛心探討的。”我看，當(dāng)下我們面臨的還是這兩大問(wèn)題。

歷史的未來(lái)屬性究竟是什么？今天我們不需要“特朗普”，因?yàn)樘乩势铡爸Α辈唤鉀Q問(wèn)題；我們今天需要的還是“胡適”，需要胡適的眼光。今天的胡適應(yīng)該具有什么樣的眼光呢？我想胡適說(shuō)古文文學(xué)和白話文學(xué)兩條路子的話并沒(méi)有過(guò)時(shí)，只是我們今天白話這條自由之路走得有點(diǎn)過(guò)了，倒是應(yīng)該反過(guò)來(lái)討論一下是否還有另一條不太自由、有點(diǎn)難度的路呢？詩(shī)要沒(méi)有一點(diǎn)難度，那就會(huì)徹底降為普通說(shuō)話，那還是在寫(xiě)詩(shī)嗎？不得不指出，胡適說(shuō)“模仿的，沿襲的，沒(méi)有生氣的古文文學(xué)”顯然也是有點(diǎn)過(guò)頭的，難道我們的古文文學(xué)真的是一味“模仿的，沿襲的，沒(méi)有生氣的”嗎？要是真的這么問(wèn)的話，恐怕不會(huì)得出他那個(gè)絕對(duì)的結(jié)論，只是他在當(dāng)時(shí)為了強(qiáng)調(diào)后者而故意貶抑了前者而已。這是一個(gè)缺陷，一個(gè)在認(rèn)知上不能平衡的缺陷。由這個(gè)大缺陷會(huì)進(jìn)一步帶來(lái)五個(gè)層次上的具體缺陷：

1、認(rèn)知層次上對(duì)“詩(shī)本身”認(rèn)識(shí)的缺陷。

2、詩(shī)倫理層次上詩(shī)對(duì)人的生理影響和社會(huì)風(fēng)化的影響，認(rèn)識(shí)上有缺陷。

3、詩(shī)傷害層次上的狂妄自大和攻擊心理，種種暗藏意圖的荒謬表達(dá)是不可不正視的缺陷。

4、詩(shī)的政治和社會(huì)環(huán)境層次上詩(shī)的被局限和不能超越的沉陷。

5、詩(shī)對(duì)社會(huì)道德的影響層次上的風(fēng)化作用所表現(xiàn)出來(lái)的缺陷。

無(wú)論你是大詩(shī)人還是小詩(shī)人，無(wú)論你是什么旗號(hào)下的詩(shī)人，是詩(shī)人也好，是評(píng)論家也好，都應(yīng)該認(rèn)真省察。只是這五種缺陷在這里不宜詳說(shuō)。

對(duì)詩(shī)歌難度的設(shè)置不僅是語(yǔ)言上的，還應(yīng)該是在“責(zé)任”意義上的難度。好詩(shī)背后的人的格局，決定了詩(shī)的最終價(jià)值。要是胡適今天還活著的話，他應(yīng)該知道他的五步實(shí)驗(yàn)已經(jīng)走到了哪一步了。也許他會(huì)提出新的實(shí)驗(yàn)?zāi)繕?biāo)，也許他會(huì)認(rèn)真考慮朱光潛先生的意見(jiàn)。在全球化語(yǔ)境下多元文化困境的背景下，再次考慮中國(guó)詩(shī)的未來(lái)出路，是否應(yīng)該得出一個(gè)結(jié)論：新詩(shī)已經(jīng)到了一個(gè)終點(diǎn)了，未來(lái)是一個(gè)可能的世界。詩(shī)歌的可能性的未來(lái)屬性就在當(dāng)下，我們?nèi)绾蝿?chuàng)造出偉大詩(shī)篇，如何創(chuàng)造出能夠足以和西方詩(shī)歌抗衡的中國(guó)詩(shī)，西方詩(shī)的路如何走，中國(guó)舊詩(shī)的路如何走，流行民間文學(xué)的路如何走，在人機(jī)博弈的時(shí)代，詩(shī)人的位置怎樣擺……

關(guān)于胡適的看法，其實(shí)已成五四后的定論，如果要理解這個(gè)問(wèn)題的復(fù)雜性，還要看到當(dāng)時(shí)跟學(xué)衡派吳宓等人的分歧，放在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境里去討論，恐怕保守派并非一無(wú)是處。反觀胡適的《白話文學(xué)史》，當(dāng)然也可談他學(xué)問(wèn)的局限，對(duì)他的學(xué)問(wèn)也有不少非議。

再一個(gè)，我們的問(wèn)題涉及對(duì)傳統(tǒng)的看法，如果我們以五四以后啟蒙的目光，是否有點(diǎn)歷史決定論了？這仍是可以討論的。白話詩(shī)只能說(shuō)是個(gè)事實(shí)，好壞難說(shuō)。但我們不可能回到舊體，不等于我們反思的思路不能兼顧。

對(duì)中國(guó)新詩(shī)的命運(yùn)和走向，我有幾點(diǎn)意見(jiàn)：

一、它首先取決于民眾的整體素養(yǎng)和社會(huì)的主導(dǎo)；

二、取決于結(jié)構(gòu)性力量的配對(duì)：一個(gè)是審美標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是終極思維；

三、取決于是否能找到一些共識(shí)，在這基礎(chǔ)上達(dá)成互相承認(rèn)的多元共識(shí)；

四、如何包容性發(fā)展，取決于詩(shī)人們敢不敢否定自己。詩(shī)學(xué)需要問(wèn)難，也許今天更需要否定詩(shī)學(xué)，在否定中肯定否定不了的東西。

以上說(shuō)的是詩(shī)的社會(huì)命運(yùn)，也許這是關(guān)于詩(shī)的第一需要的認(rèn)識(shí)。還有另一個(gè)重要方面，就是詩(shī)歌教學(xué)。我們現(xiàn)在不缺少高深的研究，關(guān)于詩(shī)歌的專(zhuān)著很多，但是缺少一種將事物簡(jiǎn)化到最低常識(shí)水平的，從而可以輕松而令人信服地向人傳達(dá)的理論。這樣的理論似乎沒(méi)有。更重要的是缺乏有針對(duì)性的，評(píng)價(jià)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)寫(xiě)作的理論建構(gòu)和評(píng)論。這些想法，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，只能一點(diǎn)點(diǎn)講，今天先提出來(lái)。

2017年4月27日，于華東師范大學(xué)麗娃河畔