文學(xué)博士葉開是個有多種身份的人，他既是文學(xué)期刊《收獲》的編輯部主任，又是出版過多部作品的著名作家，這些年對語文教育的猛烈批判與奮力建設(shè)又讓他成功進(jìn)入頂級語文教育專家的行列。

葉開的專業(yè)是文學(xué)，他引起全國廣泛關(guān)注的并不是他創(chuàng)作的小說，而是他對語文教育的批判，《對抗語文》的出版使他像一個俠客跨界殺入語文江湖，向業(yè)界存在的弊端發(fā)起持續(xù)的批判，且語言犀利，毫不留情，由此也使他成為引人矚目的教育公眾人物。

葉開認(rèn)為，語文就是“人的教育”，而人的教育是全方位的，是人性的回歸，是人格精神的全面提升，語文教育就是要培養(yǎng)“有獨立個性、自主思考力、自主行動力”的公民，而不是培養(yǎng)社會機器上的螺絲釘。人是目的，不是手段。語文教育要承擔(dān)起“立人”的使命，不應(yīng)成為意識形態(tài)教育的附庸，成為“紙面道德”的傳聲筒。為此，他大聲疾呼教材改革，希望教育部組織一流專家編寫真正人性化的教材。他的《對抗語文》就是用觀念對抗觀念的個性化產(chǎn)物，此書與郭初陽們編寫的《小學(xué)語文教材批判》呼應(yīng)，引起了全國各界對語文教材問題的關(guān)注，也促發(fā)了民國教材的強勢走紅。他希望教材回到人道主義的原點，從宣傳仇恨的“獸道主義”教育回歸到以愛為核心的“人道主義”原點上來。對用《弟子規(guī)》之類的教材宣傳落后愚昧思想的磕頭國學(xué)，他是堅決反對的，他認(rèn)為封閉的“國學(xué)教育”是愚拜長者的奴化教育和專制教育的現(xiàn)代翻版，和現(xiàn)代公民教育不符，這種“國學(xué)”，是真正的“偽學(xué)”。對教材的關(guān)注，使他從教育源頭上發(fā)現(xiàn)了問題，并思考改良的途徑，自編語文教材就是他改良教育的公民實踐。

葉開一直呼喚教育的自由，希望把孩子從繁重的作業(yè)和各種魔鬼訓(xùn)練班解放出來，讓他們留出一點時間閱讀。他從自己的女兒喬喬身上學(xué)到很多，他說：“你只要不去侮辱他們、損害他們，讓他們有相對寬松一點的空間，培育他們正常的心智，讓他們逐步養(yǎng)成喜愛閱讀、自我學(xué)習(xí)的習(xí)慣，他們就會慢慢長好……孩子不是包身工，我們不是包工頭?！彼磳W(xué)校那種集中營狀態(tài)下的強化學(xué)習(xí)，沒完沒了的作業(yè)、考試。他認(rèn)為，天才是長出來的，蠢材倒是培養(yǎng)出來的。這一點，他從自己熟悉的作家莫言身上應(yīng)該看得更清楚——莫言沒有受過系統(tǒng)的學(xué)校教育，應(yīng)該是莫言之幸。他認(rèn)為，中國的原創(chuàng)力不足、創(chuàng)造力匱乏，越來越難以應(yīng)對國際競爭，主要原因在于我們的原創(chuàng)思想力不足，而可憐的一點自由思想還受到僵化的體制和陳腐觀念的擠壓與圍剿，為了思想的自由、人性的社會，他毫不留情地批判那些造謠打擊誹謗知識價值和知識分子的社會異己力量。

葉開不僅發(fā)力批判語文教育，同時也在努力建設(shè)。他說：“語文教育已經(jīng)失敗，中文母語應(yīng)該另起爐灶再出發(fā)。”他花費業(yè)余時間編寫的《一個人的語文書》（出版時改名為《這才是中國最好的語文書》）發(fā)行幾十萬套就是最好的證明。這套語文書選有梁實秋、莫言、王小波等眾多中國優(yōu)秀作家的作品，也有卡夫卡、E·B·懷特、宮澤賢治等世界大師的名篇，突出閱讀趣味。讓學(xué)生愿意讀，樂在其中，掌握個性的表達(dá)方式，并學(xué)會獨立思考。后面有簡明的賞析文字，有利于小讀者自學(xué)，不需要老師講解，也沒有什么練習(xí)題，只有一個思考題，能夠培養(yǎng)學(xué)生的問題意識和好奇心。

葉開這套書雖然不可能當(dāng)作正式教材使用，但對于培養(yǎng)學(xué)生的閱讀興趣有很大作用，其實，語文問題不僅僅是上課低效的問題，還有語文教材的狹隘和局限，根本上是閱讀問題，只要學(xué)生愛上閱讀，他的成長就擋不住了，真正可以像葉圣陶先生說的，“教是為了不需要教?！庇绕涫侵袑W(xué)階段閱讀的優(yōu)秀讀物會化作血脈和骨頭，成為生命的組成部分?？梢哉f閱讀是語文教育的命門。當(dāng)統(tǒng)編教材已難以滿足學(xué)生日益多元的口味，尋找符合自己心靈的美食就成為一種內(nèi)在需要，可在一個垃圾食物遍地的時代，為孩子選擇健康食品確是一道難題，也是一種挑戰(zhàn)，而葉開利用自己的專業(yè)優(yōu)勢和不凡眼光，采擷中外佳作，所選文章有情趣、有品味、有思想，可讀性強，在浮躁而混亂的功利語文時代，對于重建人格、重構(gòu)精神、開闊視野、滋潤學(xué)生干渴的心靈起到了普通教師難以替代的作用，為中學(xué)生奉獻(xiàn)了一套精神大餐！

對于閱讀，葉開有自己獨到的見解。我們一般的閱讀主要是指對經(jīng)典的閱讀，語文老師的推薦書目也都是經(jīng)典書目，認(rèn)為“經(jīng)典才是王道”；而他認(rèn)為，有吸引力的通俗作品也可以給學(xué)生推薦，讓學(xué)生養(yǎng)成閱讀的興趣和習(xí)慣之后再來讀經(jīng)典作品。首先要讓學(xué)生愛上閱讀，否則，再好的經(jīng)典，如果學(xué)生不喜歡閱讀也不會去讀，這就找到了解決問題的關(guān)鍵，閱讀也好，教育也好，“愛”，才是王道，否則其他都免談。當(dāng)然，他也主張讀好書，面對垃圾成災(zāi)的書籍市場，他認(rèn)為“讀好書才可以消毒”。為了培養(yǎng)孩子的閱讀習(xí)慣，他常常和女兒一起讀書，他從自己的親身經(jīng)歷中呼吁家長身體力行，和孩子一起閱讀，慢慢消毒。他發(fā)現(xiàn)，在一個病態(tài)的社會中，“家長都有病”，每個人都有輕重不同的身心疾病，而病根在社會，每一個人不過是社會的病理切片而已，改變自己，也是在改變社會，因為“每個人都是制度的一部分”。為了克服社會病，他呼吁家長讀書，努力改變家長的觀念，他勸告家長：“人生不是短跑，沒必要斤斤計較于起跑線上的快慢得失……人生中的每一個階段，都有自己獨特的景致。”只有家長的改變，才能談孩子的改變。

推薦閱讀書目，對于教師和家長都是一種挑戰(zhàn)，因為視野有限。而葉開多次向全國的家長和老師推薦閱讀書目，這些數(shù)目涵蓋幼兒園到高中各個學(xué)段，對于家長和老師給孩子選擇讀物起到了重要的幫助作用。

作為有情懷的知識分子，葉開在不斷呼吁家長和教師改變教育觀念、重樹價值觀的同時，也在不斷呼吁制度層面的改革，他聯(lián)合筆者、黃玉峰等多位一線教師在《東方教育時報》發(fā)表文章，呼吁考試改革，尤其是命題改革，改變語文考試目前的這種“考不到”“考不準(zhǔn)”的被動局面，呼吁一流專家參與高考命題，加強作文的考查，主張恢復(fù)文史哲不分家的語文傳統(tǒng)，用標(biāo)準(zhǔn)化通識卷子考查學(xué)生的基本知識，讓標(biāo)準(zhǔn)化的閱讀題“更靠譜”。

集中體現(xiàn)葉開語文教育思想的著作是2014年出版的《語文是什么》，這本書也體現(xiàn)了葉開超越工具化語文的“大語文”觀，全書包括“人的教育”“母語之殤”“閱讀美好”“自我成長”四個部分，體現(xiàn)出作者對教育、教材、閱讀以及自我成長的全方位關(guān)注。作為讀者，我能深刻感受到作者對人文生態(tài)破壞的焦慮和憤怒。

葉開認(rèn)為，語言是一條活動的河流，文字是其中生機勃勃的游魚。而很長時間以來，我們一直處于一個封閉的語文空間內(nèi)，這種閉環(huán)空間讓語文的學(xué)習(xí)與運用嚴(yán)格地被各種規(guī)則約束，而形成死語，無法靈活運用，更難以推陳出新。語文的核心問題在于：我們的語文課程，到底要達(dá)到什么樣的目標(biāo)？語文到底是什么？

葉開認(rèn)為，語文只是一門學(xué)科，而不是一門科學(xué)，科學(xué)是可以量化的，而對于語文很難量化，它對應(yīng)的是人的生命健康和靈性幸福。尤其是作文，往往是仁者見仁智者見智，很難統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。

由《對抗語文》到《這才是中國最好的語文書》再到《語文是什么》，葉開成為當(dāng)下最關(guān)注語文教育的中國作家，也成為引導(dǎo)中小學(xué)語文教育的尖銳力量。

要說葉開對中國語文教育的最大貢獻(xiàn)，就是它對中國語文教育這頭脫韁的野馬在野蠻的應(yīng)試教育體制下偏離常識的批判與調(diào)教，使其回歸常識的不懈努力。在一個神奇的國度，知識常常偏離常識，而沒有常識的知識本身就是知識論上的錯誤，它無法造就生命。

葉開讓我想到上個世紀(jì)的另一位大家葉圣陶，也是作家同時又是語文教育家，還編寫了民國教育的優(yōu)秀教材，上個世紀(jì)八十年代在《人民日報》發(fā)表文章，呼吁為學(xué)生減負(fù)，回歸教育正道，當(dāng)時也產(chǎn)生了持久的影響。

我個人偏見，語文教育需要更多的葉開加入，需要更多優(yōu)秀作家和人文學(xué)者來引導(dǎo)語文教育教學(xué)，而不是讓江湖只剩下教書匠和冬烘。

（作者介紹：楊林柯，陜西師范大學(xué)附屬中學(xué)語文教師）