周曉坤
【摘要】2016年諾貝爾文學獎授予美國歌手鮑勃·迪倫,進一步印證了他“民謠詩人”的稱號。通過分析其歌詞,可以看到明顯的文學性,而歌詞創(chuàng)作也巧妙地打破了審美純粹客觀性,得到廣泛共鳴。在其自傳《編年史》的梳理過程中,我們可以看到他獨立人格的極致詮釋,更好地理解其音樂對美國民謠傳統(tǒng)的繼承與革新,從而品味頒獎詞中的“詩意表達”。
【關(guān)鍵詞】鮑勃·迪倫;詩意表達;文學性;《編年史》
一、打破審美的純粹客觀性
愛德華·布洛(Edward Bullongh)曾提出一種“審美距離”的學說,即美感的產(chǎn)生來源于觀賞者主觀感知與藝術(shù)品之間的心理距離??v觀鮑勃·迪倫的歌詞(詩歌)創(chuàng)作,可以發(fā)現(xiàn)他巧妙地維持了這種距離,從而得到受眾廣泛而深切的共鳴,這集中體現(xiàn)在題材選擇與音樂表達方式兩個方面。
1、巧妙的題材選擇
有人說民謠永遠屬于小眾,但在筆者看來,這一說法還是不夠徹底的——它從本質(zhì)上屬于作者自身。詩歌中每一個意象的選擇、每一種情緒的表達、甚至詞句的斟酌,都包含著創(chuàng)作者獨一無二的人生經(jīng)驗。然而過于小眾的表達方式很難引起受眾的共鳴,換句話說,美感的產(chǎn)生正是因為創(chuàng)作者成功地維持了這種心理距離,才使受眾產(chǎn)生認同感。迪倫是智慧的,其歌詞的題材選擇普遍具有普適的特點,這使他的詩歌與音樂得以廣泛流傳與得到心理接受。
舉例來看,Girl From The North Country中,“the north country fair(北方集市)”、“curls(頭發(fā)的卷)”等意象,也許真的來源于作者自身的回憶與經(jīng)驗,但同時也是屬于大多數(shù)受眾的,尤其是“For she once was a true love of mine(因為她曾是我的真愛)”一句,唱出了許多人對未果的愛情的感傷與追憶。朱光潛先生曾說:“創(chuàng)造和欣賞的成功與否,就看能否把‘距離的矛盾安排妥當,‘距離太遠了,結(jié)果是不可了解;‘距離太近了,又不免讓實用的動機壓倒美感,‘不即不離是藝術(shù)的一個最好的理想?!滨U勃·迪倫選取的題材,既沒有過分個體性的審美經(jīng)驗,又暗合了受眾樂于接受與思考的選材,而不流于諂媚,這是非常難能可貴的一點。再如Forever Young表現(xiàn)了對青春的贊美與渴望、Everything is Broken充斥著迷茫與解構(gòu)……凡此種種,都保持著上述“不即不離”的藝術(shù)狀態(tài),這是迪倫詩歌吸引人的一方面。
2、詩意地聆聽
鮑勃·迪倫的民謠是一種兼具文學性與音樂性的藝術(shù),諾貝爾文學獎的頒布,不應(yīng)該只被看作是對迪倫詩歌的肯定,音樂的作用亦不容忽視,它使這種審美過程變成了一種“詩意地聆聽”。
相較于文學來說,音樂是相對抽象的,但是它同樣具有情緒性,其節(jié)奏的快慢停頓、旋律的躍動變化,可以渲染出不同的感情色彩,烘托某種氛圍。同時,“音樂形象不同于繪畫、文學以及戲劇影視中的形象,它存在頗大的抽象性?!滨U勃·迪倫的音樂與文學是互為表里,不可分割的。一方面,文學的歌詞創(chuàng)作服從于音樂的韻律與節(jié)拍,另一方面,音樂的旋律節(jié)拍又為文學的表達增添了詩意,慢慢引導欣賞者理解創(chuàng)作的主題感情色彩。舉例來說,Everything is Broken鼓點緊湊,節(jié)奏較快,使用了有力的說唱形式,讓人的心情隨之沉重而緊張,仿佛“Everything fail to pieces in my face(事物就在我眼前瓦解崩塌)”。I Will Be Your Baby Tonight歌唱節(jié)奏極慢,但是鼓點輕快溫和,仿佛舉杯暢飲,祥和快樂的夜晚。
二、歌詞的文學性探究
在歌手的音樂被接受的同時,許多具有藝術(shù)性的優(yōu)秀歌詞卻沒有得到一個平等的文學話語權(quán),事實上,迪倫的歌詞有很突出的文學藝術(shù)價值,在一定意義上說,他是一位嚴肅的詩人。
1、返璞歸真——明白淺近的語言
鮑勃·迪倫是一位豐產(chǎn)的創(chuàng)作者,從筆者可以找到的1372首民謠中翻閱下來,他的語言幾乎沒有晦澀生僻的造語,大多數(shù)是明白淺近、朗朗上口的口語形式。
舉一個典型的例子,Knockinon Heavens Door是1973年上映的美國西部片《比利小子》(Pat Garrett And Billy The Kid)的主題曲,歌名則是出自《舊約·圣經(jīng)》的列王篇。它以極其平實簡單的語言,對人性與殺戮進行了反思。詩意的表達并不是一定要求有華麗的語言與修辭,在樸實的語言表達中,也可以反映出深刻的主題內(nèi)涵與感傷色彩。
2、管中窺豹——深刻的主題內(nèi)涵
鮑勃·迪倫歌詞文學性的另一點體現(xiàn),就在于他能把握語言與濃縮情感,把深刻的主題內(nèi)涵融匯于一段段一行行的歌詩中。
例如:Like A Rolling Stone,表面看來,這首歌詞只是一句句沒有答案的問話,但實際上迪倫也不是在真正的尋求答案,他用一種無解的方式,書寫出60年代美國青年人的苦悶與迷茫,同時也是美國社會政治、生活等方面的真實寫照。對于中國人,很容易理解杜甫“詩史”的含義,它以藝術(shù)的形式展現(xiàn)了現(xiàn)實主義的社會圖景,一句“朱門酒肉臭,路有凍死骨”早已深入人心,而迪倫也是這樣。在這首歌中,他對比魔術(shù)師和小丑們?yōu)橄乱活D飯奔波,卑躬屈膝的生活狀態(tài),也描述了跨著哈雷機車,肩頭還安伏著一只華貴的暹羅貓的花花公子。迪倫類似這樣的詩歌,平民化的同時又不使其喪失深刻的主題內(nèi)涵。
3、緣情而發(fā)——強烈的抒情性
鮑勃·迪倫是一個至情的詩人,真誠的歌手。他可以說,他每一個作品的誕生,都揉入了他發(fā)自內(nèi)心的情感,所以具有強烈的抒情性,格外動人。
例如Working mans Blues是一首旋律極其優(yōu)美的藍調(diào),這緩緩的訴說也打動了萬千聆聽者,“They say low wages are a reality ,if we want to compete abroad?!睂懗隽藙诠さ男了嵘?,“I can see for myself that the sun is sinking,How I wish you were here to see?!笨匆娙漳何魃降拿谰?,希望對方也能在場,這是一種平凡而深沉的情愫,透露出無限的愛意。再如Girl From The North Country:“when the rivers freeze and summer ends(河流冰封夏日將盡),please see for me if shes wearing a coat so warm(請為我看看她是否身穿保暖大衣,to keep her from the how linwinds(來抵御寒風的呼嘯)?!弊掷镄虚g還流露著對往日情人的牽掛。
三、《編年史》——進一步認識迪倫的明鏡
《編年史》是迪倫創(chuàng)作的回憶錄,迪倫跳脫時空的限制,在自由的回憶與講述中為我們展示了他的生活與創(chuàng)作。在我們贊嘆迪倫駕馭意識流藝術(shù)的同時,更應(yīng)關(guān)注迪倫的獨立人格與精英意識,以及接受文學浸潤對其詩歌創(chuàng)作的影響,這些方面的探究都有利于我們更好地理解他的“詩意表達”。
1、獨立人格的極致詮釋
在迪倫的民謠之外,《編年史》讓我們認識了一個更生動的迪倫,其中最令人感受深刻的是迪倫對獨立人格的極致詮釋。獨立的思想、自由而堅定的創(chuàng)作,本身就是富有詩意的。
有些人說,迪倫是“垮掉的一代”的代言人,但無論迪倫的創(chuàng)作是否真的具有這種特點,與他自身都是不肯承認的,自我是他創(chuàng)作的根本出發(fā)點。由于迪倫表現(xiàn)出的個性與反叛精神,許多人想以之為自己派別的標簽:“我也被神話成叛逆的佛陀,抗議的牧師,不同政見的沙皇,拒絕服從的公爵,寄生蟲的領(lǐng)袖,變節(jié)者的國王,無政府的主教,頭等重要的人物。我們究竟在說什么?無論怎樣看,這些頭銜都挺可怕。全是‘亡命之徒的代碼。”迪倫還在自傳中這樣解釋自己:“據(jù)我所知,無論過去還是現(xiàn)在,我都不屬于任何人……據(jù)說我為整整一代人發(fā)出了聲音,但我和這代人基本沒有什么相似之處,更談不上了解他們。我離開家鄉(xiāng)不過十年,沒有大聲表達過任何人的觀點。我的命運就是隨遇而安,這與代表任何一種文明毫不相干。真實地面對自己,這是最重要的事。與其說我是一個花衣魔笛手,不如說我是一個放牛娃?!彼娜烁衽c創(chuàng)作都是這樣自由而獨立,清澈而篤定。
2、強烈的精英意識
筆者所理解的迪倫的精英意識,具有對音樂純潔而神圣的熱愛與激情,同時,在喧囂中保持難得的清醒。
對于音樂,迪倫始終是當作一種信仰看待的,“你得相信,民謠,而不是別的,讓你成為一個信徒?!彼睦锘蛘哂羞^迷茫,但這信仰指引他很快看清楚自己要的是怎樣的創(chuàng)作。在與麥克利什合作時,他深感對方需要的作品調(diào)子陰暗,描繪了充滿偏執(zhí)的圖景,馬上直覺地感受到這不能適合于自己。鮑勃·迪倫是清醒獨立的,不甘平庸,不肯茍同,在他的世界里,他對民謠的崇高承擔著義不容辭的使命。
3、廣泛吸收文學浸潤
在《編年史》中,迪倫提到了很多文學書籍,無論是在失意落魄之時還是春風得意之后,他都保持著對詩歌以及其他文學作品的閱讀興趣。比如拜倫的《唐璜》、柯勒律治的《忽必烈汗》、艾略特、維庸、尼采……筆者認為,尤其是詩歌,對于迪倫的文學創(chuàng)作有很大的影響。
第一,閱讀文學作品增添了他的文化積淀,拓展了他的創(chuàng)作題材與深度;第二,歌詞與詩歌相似程度極大,它們都把世間百態(tài)融入數(shù)行文字中,并且具有振聾發(fā)聵的力量。“我需要學會怎樣去濃縮事物和想法。事情往往太大,無法一次看清全部,就像圖書館里的書—— 一切都放在桌子上。如果你能正確理解它們,你也許就能夠把它們放進一段話或一首歌的一段歌詞里?!?/p>
【參考文獻】
[1] 朱光潛. 文藝心理學[M]. 合肥: 安徽教育出版社, 1996.
[2] 周冠生. 新編文藝心理學[M]. 上海: 上海文藝出版社, 1995.
[3] 鮑勃迪倫. 徐振鋒, 吳宏凱, 譯. 編年史[M]. 鄭州: 河南大學出版社, 2014:64,117,121,256.
[4] 周冠生. 新編文藝心理學[M]. 上海: 上海文藝出版社, 1995.