江文蘭 陳未沫

說(shuō)書(shū)

江文蘭 陳未沫

江文蘭演出照

陳：江老師你好!上一趟見(jiàn)面前，我就事先找了些關(guān)于你的資料，我看到你是1930年出生的，屬馬，與我同屬相，正好比我大60歲。

江：哎，有個(gè)好白相的事情，我身份證上，派出所幫我弄錯(cuò)的，30年他給我寫(xiě)成32年，那么我去問(wèn)俚，哪亨變成32年了呢？俚講：“別人家嘛就是要（把出生）寫(xiě)得晚一點(diǎn)，好晚退休，你也不要改了！”嘿，就自說(shuō)自話(huà)，幫我弄成了32年，所以我身份證其實(shí)是30年。

陳：你高齡費(fèi)也要拿得晚一些咯。

江：是的，不過(guò)我橫豎是八十出頭了，也無(wú)所謂。

陳：我呢，其實(shí)也是剛剛開(kāi)始正式接觸評(píng)彈，從前都是小時(shí)候在電視里看的。所以呢，我在老師面前屬于一個(gè)外行，我隨便問(wèn)出來(lái)的問(wèn)題你不要見(jiàn)怪。

江：哈哈哈哈，不要緊的，不要緊的。

陳：我們就從頭談起，想說(shuō)說(shuō)你是怎么開(kāi)始接觸評(píng)彈的？

江：好的好的。我接觸評(píng)彈呢，要從我的家里談起了。我呢，說(shuō)是蘇州人，但是我們的祖上是安徽的，那時(shí)候正是太平天國(guó)時(shí)期，家里出逃，逃到常熟，常熟感覺(jué)比較富庶，所以祖上四代就定居在常熟。那時(shí)候因?yàn)槎ň犹幧嚼镉惺磷訕?shù)，他們會(huì)做柿漆，柿漆那時(shí)候是用來(lái)做傘的，在油紙傘上涂了不漏雨的。然后呢老夫妻在常熟做油紙傘做得很發(fā)達(dá)，那家店叫“江義順”，地點(diǎn)在閣老坊。做得如何發(fā)達(dá)呢？以前當(dāng)然不像現(xiàn)在銀行里做支票、存折，以前都是真的銅鈿，那多重呢？藏在閣樓上，閣樓的地板都?jí)簭澚?。就是一個(gè)小的富戶(hù)了。但是他們兒子呢，是個(gè)富二代的浪蕩子，他在那里學(xué)騎馬、學(xué)射箭，要去考武秀才，最后也不知道有沒(méi)有考取，但是生活上也不檢點(diǎn)，家里有個(gè)家小，外面還有六個(gè)，那么你說(shuō)這家人家要不要敗了？敗到最后，差不多人家敗光，家小都走了，另外六個(gè)人也不會(huì)要跟他了。他就只好再結(jié)婚，對(duì)象就是我的好婆，我爹的姆媽。我好婆呢，是蘇州人，那時(shí)候是太平天國(guó)，從蘇州逃難到常熟，沒(méi)有親眷的，外來(lái)戶(hù)；因?yàn)槭峭鈦?lái)戶(hù)，所以不曉得他的底細(xì)。那么就嫁給了我爺爺，我好婆長(zhǎng)相不漂亮的，所以爺爺和好婆的感情不太好的。好婆又沒(méi)辦法，常熟又沒(méi)親眷，只好聽(tīng)爺爺?shù)摹?/p>

陳：嫁夫隨夫咯。

江：是的，而且后來(lái)爺爺還吃鴉片。

陳：對(duì)于你奶奶來(lái)說(shuō)，其實(shí)當(dāng)時(shí)也算生活有著落了，好壞是一家人家。比起那時(shí)候四處逃難飄蕩來(lái)講，確實(shí)安定了。

江：是的，算是有著落了，之后她就一直服侍爺爺。爺爺一直吃鴉片，身體就不好了，養(yǎng)下我爹以后，我爹十一歲，爺爺沒(méi)有了，走掉了。

陳：你好婆是蠻苦惱、蠻作孽的。

江：唉，是的，外婆很苦惱，而且家當(dāng)都沒(méi)有了，孤兒寡母，怎么辦呢？母子兩人就只好做些手工活，所以我父親會(huì)作針線的，娘和兒子就這么苦度光日。到后來(lái)，因?yàn)闆](méi)親眷帶著，我爸想學(xué)生意的時(shí)候，已經(jīng)快要17歲了。

陳：那是年紀(jì)很大了，一般來(lái)說(shuō)十二三歲就要學(xué)了吧。

江文蘭

江：沒(méi)辦法，常熟沒(méi)有人認(rèn)識(shí)呀，沒(méi)處拜師傅，這時(shí)候他們就只好回到蘇州。我好婆的娘家，親戚比較多，表的堂的。但那時(shí)候我父親已經(jīng)17歲了，去學(xué)做小的店家，是不行的，畢竟我父親是獨(dú)養(yǎng)兒子?？偹阌袀€(gè)表親，介紹他去蘇州衙門(mén)，袁政府，袁政府里的糧柜，收糧的，介紹他去糧儲(chǔ)學(xué)生意的，所以他算盤(pán)很好的，噼噼啪啪。他從小讀過(guò)幾年私塾，文化不高，但寫(xiě)的字蠻整齊的，很規(guī)矩，好不算好，就是看上去很整齊。所以師傅倒是蠻喜歡他，就此在那里開(kāi)始“吃”糧儲(chǔ)的“飯”。每年要入冊(cè)子，就是底本；每年秋季還要做“對(duì)串”，分幾聯(lián)，存根聯(lián)、收據(jù)聯(lián)等等，因?yàn)樽鲞@個(gè)要另外付費(fèi)的，所以那些工作人員會(huì)有些外快能賺。就這樣呢，娘兩個(gè)在蘇州得以生存下去，所以我父親結(jié)婚要到25歲了，因?yàn)榧依锔F，學(xué)做生意八年才稍微積累點(diǎn)錢(qián)。我母親的父親是匠人，作泥水的，是個(gè)小老板，包工頭；我外婆走得早，我母親三歲就沒(méi)有了，家里留下兩女一男，三個(gè)孩子，再后來(lái)我外公也走了，只剩下我娘的娘舅帶三個(gè)小孩，這個(gè)娘舅還一直要吃酒的，靠不住的。那時(shí)候鄉(xiāng)里人家都挺要好的，就勸我娘早點(diǎn)出嫁吧，我娘17歲嫁給了我25歲的父親。我阿姨也很早就嫁了，也嫁個(gè)匠人，家里條件也嫁不好了呀。想我母親這樣嫁了個(gè)知識(shí)分子，已經(jīng)很好了呀。

陳：是的，政府工作等于是吃皇糧了，是很好了。做了幾年有積蓄，能養(yǎng)活一家老小，那時(shí)候就不錯(cuò)了。

江：對(duì)啊，算吃衙門(mén)飯的。衙門(mén)里，那時(shí)候有一個(gè)行當(dāng)可以做的，就是鄉(xiāng)下去買(mǎi)“圖墳”，就是做交換的，比如說(shuō)夏天帶些扇子之類(lèi)的，天冷了就帶些冷天的東西，鄉(xiāng)下就換點(diǎn)禮過(guò)來(lái)，互利的交換，不用錢(qián)的。

陳：相當(dāng)于物物交換。就像以前鄉(xiāng)下親戚，每年每個(gè)季節(jié)有什么收成了，會(huì)挑了東西進(jìn)城來(lái)，拿點(diǎn)給城里的親戚。

江：是的，他們也能從中換點(diǎn)別的，用自己土產(chǎn)作為交換，也可以聯(lián)絡(luò)感情。

陳：那時(shí)候風(fēng)氣好，人都很淳樸，有什么好的東西都要作為禮品留點(diǎn)給別人吃吃。我們家也是的，我小時(shí)候還有印象，記得東山的親戚，枇杷、楊梅成熟的時(shí)候，每年總要挑進(jìn)城里給我們幾筐嘗嘗的。不過(guò)這也就是從前這樣了，現(xiàn)在再進(jìn)城來(lái)就希望換鈔票了。

江：唉，感情不對(duì)了。

陳：那么江老師是弟兄姐妹三個(gè)是吧？

江：我有一個(gè)哥哥一個(gè)妹妹，我排在當(dāng)中。我父母結(jié)婚后，我外婆沒(méi)多久就去世了，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，應(yīng)該是食道癌，不想吃東西了，餓死的。之后我娘當(dāng)家，我娘親很能干的，她人緣好，脾氣好，相鄰之間都很和睦的，但我爹脾氣不好的，因?yàn)樗?dú)養(yǎng)兒子，活得順心的，所以那些人情都是我娘去做的，找了我爹去，相鄰之間就不行了，要吵相罵的。那時(shí)候我們家里是很困難的，因?yàn)槲腋赣H脾氣不好，在糧儲(chǔ)上和同事之間關(guān)系不好，動(dòng)不動(dòng)就要“對(duì)峙”，他又沒(méi)有背景的，所以后來(lái)要裁員，總是輪到他，經(jīng)常失業(yè)的。只有秋天忙的時(shí)候，要他去的，人手不夠，每年秋季總是有工作的，其他時(shí)候就難了。其他時(shí)間就必須要靠朋友介紹，去地主家里，因?yàn)榈刂饕兆?，也需要一只“算盤(pán)”的。但是這畢竟不牢靠的，不長(zhǎng)久的。

陳：就是沒(méi)辦法照牌頭的，有時(shí)候接得住，有時(shí)候要接不住的。

江：是啊，就是個(gè)臨時(shí)的工作?？墒俏覀?nèi)齻€(gè)小囡呢，三張嘴多厲害啊，所以等我們長(zhǎng)大了，家里經(jīng)濟(jì)更加困難了。但是我父親有一點(diǎn)很好的，盡管我們家里窮，讀書(shū)一直免費(fèi)的，他去求的，打聽(tīng)了校長(zhǎng)住哪里，他就去跟校長(zhǎng)求，希望把學(xué)費(fèi)免掉，書(shū)費(fèi)就欠著，欠到最后，我們的那個(gè)女校長(zhǎng)就來(lái)和我說(shuō)：“你去同你爸爸講，書(shū)費(fèi)……”其實(shí)我知道吃都不連牽，哪來(lái)的書(shū)錢(qián)？我回去都不講的，所以有一年書(shū)費(fèi)都一直欠著沒(méi)給，但是我爸知道，書(shū)是一定要讀的，不像有些人家女孩子就不要讀了，男小孩才讀，但他總讓我們?nèi)プx的，我和妹子兩個(gè)人都讀到小學(xué)畢業(yè)，都是他去求來(lái)的。

陳：那是很不容易的。你父親雖然是老法頭的人，思想?yún)s是新的，一定要你們接受教育，你們那個(gè)年代很多都是讀到三四年級(jí)、初小，就不讀了。

江：哎，是的。所以我這點(diǎn)一直很感謝我父親，那時(shí)候在干將小學(xué)，讀到六年級(jí)。這六年可相差不起，有了這六年基礎(chǔ)，我才能去說(shuō)書(shū)，如果我沒(méi)讀過(guò)書(shū)，就沒(méi)法去說(shuō)書(shū)了。

江文蘭和蔣月泉

陳：對(duì)，不然字都不認(rèn)識(shí)，唱片也沒(méi)法背。

江：先生都不要你了，你字都不認(rèn)得的話(huà)，他教你多吃力啊。

陳：所以黃異庵先生說(shuō)過(guò)一句話(huà)：說(shuō)書(shū)誰(shuí)都能說(shuō)，只要不是啞巴，但開(kāi)出口來(lái)，就要看你的文化水平。

江：文化水平是很重要的，同樣一個(gè)意思的表達(dá)，一個(gè)人文化水平低，他的表達(dá)就通俗，文化水平高，聽(tīng)上去就有文學(xué)性，比較雅。后來(lái)呢，同學(xué)都升中學(xué)了，我看著他們讀書(shū)自己沒(méi)得讀，只好哭了，讀不起了呀，那六年都是求來(lái)的，現(xiàn)在也沒(méi)辦法了，再也沒(méi)法去求了。所以我哥哥讀到了初中畢業(yè)，之后就去考了會(huì)計(jì)，那時(shí)候叫簿計(jì)學(xué)校；我和我妹妹就在家里做手工，手工我會(huì)好幾種：刺繡、做繃子、粘自來(lái)火（火柴）盒子、結(jié)網(wǎng)線袋、揀茶葉、剝長(zhǎng)生果、揀西瓜子……這些事情都行的，而且我做任何事情都是頭挑，比方說(shuō)揀茶葉，它要看你的揀出來(lái)的茶葉，顏色越黃，能賣(mài)的價(jià)錢(qián)就越大。

陳：就是把茶葉葉子發(fā)黃、帶卷的都揀出來(lái)是吧？

江：對(duì)，所以我賣(mài)出去的茶葉的價(jià)錢(qián)總是特別大，如果別人是三毛錢(qián)一兩，我就要拿到四角一兩，包括剝長(zhǎng)生果、揀西瓜子，價(jià)錢(qián)都很高的。就這么一直做這個(gè)事情，還有扎鞋底，釘紐扣，縫襪頭。后來(lái)我會(huì)做衣服也得益于那時(shí)候去釘紐扣都眼里看著的，怎么裁的、頭頸的地方要拉一把等等，都看好了記心里。以前我衣服不會(huì)做的時(shí)候，我哥哥的衣服托裁縫幫忙做，要去拿貨的時(shí)候，我娘帶我一起去，我就說(shuō)我來(lái)看看，我們?cè)琰c(diǎn)去。趕在他釘紐扣的時(shí)候，做紐扣和做衣服不同，我就去看，一看就會(huì)了，剩下裁衣服是很簡(jiǎn)單的，所以后來(lái)我們家里的衣服就不拿出去請(qǐng)人做了，都是我一個(gè)人做的。我哥哥的長(zhǎng)衫，甚至我媽媽冷天穿的駱駝毛的旗袍都是我做的，做膽，就是用來(lái)襯一層的，我都學(xué)會(huì)了。

陳：所以就是說(shuō)你做這些事情，就都要做到最好的，認(rèn)認(rèn)真真，邊上其他事情怎么做的，也是看在眼里，學(xué)在心里。這其實(shí)對(duì)你后來(lái)說(shuō)評(píng)彈，你做下手，別人都說(shuō)你的下手是“超級(jí)下手”，是最好的，這其實(shí)都是有關(guān)系，對(duì)不對(duì)？你性格放在那里，做什么事情都要做到最好，哪怕去廠里做一個(gè)技術(shù)工人，你一定會(huì)有一個(gè)思想，如何改進(jìn)，如何把技術(shù)工作做好，如何多快好??？做事情肯“鉆”。

江：我小時(shí)候頭腦算蠻靈活的，不管什么，多看看，我就會(huì)了。

陳：到后來(lái)就跟著父母聽(tīng)書(shū)了?

江：小時(shí)候七八歲、十來(lái)歲左右就聽(tīng)了，讀完小學(xué)十一二三歲，每次等到禮拜日，跟著相鄰人家，小囡是不要出錢(qián)的，坐在邊上，聽(tīng)一聽(tīng)。我以前住在大石頭巷，走東美巷出去，到西館橋，有一爿叫云苑書(shū)場(chǎng)。我跟著大人去聽(tīng)書(shū)，看彈琵琶，三把，上把、中把、下把。上把彈嗦發(fā)咪瑞，中把彈哆西拉嗦，下把彈咪瑞哆，音樂(lè)上有些天賦，一看就懂了。我雖然彈得不好，但是其中道理都懂的。至于我為什么樂(lè)感好，因?yàn)槲夷飿?lè)感好：那時(shí)候家里窮，她下午在家補(bǔ)襪，家里小孩多穿襪費(fèi)啊，一直買(mǎi)肯定買(mǎi)不起的。于是橫補(bǔ)豎補(bǔ)，她一邊補(bǔ)，一邊心里就怨，嘴里一直要哼歌的，哼《蘇武牧羊》。她樂(lè)感很好，那時(shí)候電視里播放《霍元甲》，她一聽(tīng)就說(shuō)，這是打架的。

陳：就是說(shuō)一段音樂(lè)在說(shuō)什么、表達(dá)什么，她一下就能聽(tīng)出來(lái)了。從音樂(lè)、節(jié)奏里，就聽(tīng)出內(nèi)容來(lái)了。

江：她不知道什么《霍元甲》的，但是她一聽(tīng)，就知道了，這是打架的。那么我爸爸呢，樂(lè)感也好的，他常熟人，從小在常熟長(zhǎng)大，常熟有個(gè)拜香的，調(diào)子很長(zhǎng)，但他一點(diǎn)都不走音，而且高音的地方他就會(huì)用假聲接上去。他們兩個(gè)人樂(lè)感都好，所以我樂(lè)感也好。從小一聽(tīng)什么歌，就記住了，詞記不住，但曲都記住了。繼續(xù)說(shuō)跟相鄰人家去聽(tīng)書(shū)，那時(shí)候有個(gè)男的相鄰，叫蔣開(kāi)華，他小時(shí)候也學(xué)過(guò)說(shuō)書(shū)，他住在宮巷里的，那里離書(shū)場(chǎng)也近，他又喜歡說(shuō)書(shū)，就去學(xué)了，結(jié)果后來(lái)，身體不好，有吐血毛病，就不敢去說(shuō)了。他丈人是運(yùn)輸公司里的，他自己文化挺好，字也寫(xiě)得好，就去運(yùn)輸公司里做做文書(shū)。他家里有琵琶和弦子，我就拿他們家的琵琶弦子，先是彈弦子，用大拇指彈的，不用指甲，用肉彈的。那時(shí)候有書(shū)，叫《彈詞大觀》，那里有一段“今朝七月七，金花銀花張桂英”，還有一段是《玉蜻蜓》老佛婆的《云房產(chǎn)子》，這兩段，我就一個(gè)人拿著弦子就會(huì)唱了，一邊說(shuō)一邊唱。還有一個(gè)相鄰人家，叫亢聞鵑，現(xiàn)在在銀色家園隔壁的老年護(hù)理院。俚哥哥是吸毒的，哥哥收了學(xué)生，就叫哥哥和學(xué)生拼雙檔，自己脫出，脫出之后想做上手的，結(jié)果看到我蠻活絡(luò)，一個(gè)人會(huì)唱會(huì)彈，就帶我出去。我們家那時(shí)候因?yàn)楦赣H一直失業(yè)……

陳：等于開(kāi)銷(xiāo)也省了，你還能賺些錢(qián)補(bǔ)貼家用？

江：是的是的。帶我出去來(lái)得格好，我就跟著去，第一次是常熟小碼頭，叫項(xiàng)橋，在東鄉(xiāng)，一直小船搖到那里，就到了晚上，等到明天早上開(kāi)始說(shuō)書(shū)。晚上給我大書(shū)，先排好隔天白天的書(shū)，一般是《落金扇》這些，但是《描金鳳》和《落金扇》的下手書(shū)都很重的。

陳：是的，小角色特別多，雜七雜八的。

江：角色多，排給我嘛，我就拿筆記好，等到晚上，俚先說(shuō)一遍給我聽(tīng)，都來(lái)不及記了。到了明朝，白天說(shuō)《落金扇》，晚上就說(shuō)《描金鳳》。白天一說(shuō)完，馬上接著就排晚上要說(shuō)的，其實(shí)《落金扇》里的《慶云自嘆》，我會(huì)唱的，俞調(diào)，結(jié)果那次竟然會(huì)忘掉了一句，隨便怎么都想不出，亢老師就在臺(tái)上提示我，我才唱下去。那些聽(tīng)客曉得我是學(xué)生意的，照樣拍拍手。加上我喉嚨好聽(tīng)，人家聽(tīng)我喉嚨（唱），就蠻開(kāi)心了。

陳：那么這個(gè)應(yīng)該算是你正式的第一個(gè)評(píng)彈老師，帶出師的？

江：對(duì)對(duì)，俚是最早的，帶我出去的。但是俚這么幫我排書(shū)，喉嚨就不行了。兩回書(shū)，說(shuō)么是說(shuō)一個(gè)半小時(shí)一個(gè)開(kāi)篇，但是日夜兩場(chǎng)，俚又要排書(shū)又要說(shuō)書(shū)，沒(méi)有幾日，喉嚨就啞掉了。那怎么辦呢？如果說(shuō)我對(duì)書(shū)很熟，他還能多排一些給我，但我又只能說(shuō)這點(diǎn)了，那怎么辦呢？那時(shí)候，正巧有個(gè)男老師，叫王蘭蓀，他帶個(gè)女兒，女兒叫王明珠，那時(shí)候常熟，每三里路就是一個(gè)書(shū)場(chǎng)，就去叫救兵，請(qǐng)王老師幫忙。那我和王明珠怎么弄呢？“三固檔”還多一個(gè)人呢，亢聞鵑總要說(shuō)的，不說(shuō)怎么拿得進(jìn)錢(qián)呢？那么我就和王明珠，每人一天，我也好有點(diǎn)收入，以前每天能有三塊錢(qián)收入，現(xiàn)在就一塊五。家里等著開(kāi)伙倉(cāng)的，我積滿(mǎn)五塊錢(qián)，就要寄回去了，寄回去還要五分錢(qián)郵寄費(fèi)，這個(gè)五分錢(qián)又要另外省出來(lái)，就在點(diǎn)心上省。中飯和晚飯書(shū)場(chǎng)里是供應(yīng)的，早上不供應(yīng)的，本來(lái)照道理我早上能吃一碗小餛飩，五分錢(qián)，但是不舍得，就餓肚子，不吃。于是早上餓肚子；中午叫我去吃了，我想到日?qǐng)龅臅?shū)，就吃不進(jìn)了，飽了，飯也吃一點(diǎn)點(diǎn)；到了晚上又是這樣，又是吃不下，隨便下幾口。就這樣，就餓出了胃病來(lái)。后來(lái)我說(shuō)，這其實(shí)是“思想的胃病”，急出來(lái)的。

陳：思想上不想吃，但是餓還是餓的，思想負(fù)擔(dān)太重卻吃不下了。

江：唉，是的，那時(shí)候是蠻艱苦的，書(shū)都很生。

陳：以前都要從小碼頭、小書(shū)場(chǎng)開(kāi)始跑起的，這種書(shū)場(chǎng)早上是茶館，晚上就是書(shū)場(chǎng)，早上生意不怎么樣，晚上生意總是好的，或者碰上下雨天，白天不干活了，那就搖了船去聽(tīng)書(shū)了。就像現(xiàn)在車(chē)子（停車(chē)場(chǎng)）停滿(mǎn)，以前是船在湖邊停滿(mǎn)。說(shuō)書(shū)就是要靠鍛煉，一個(gè)碼頭一個(gè)碼頭斗出來(lái)。如果你一上來(lái)，就去上海大書(shū)場(chǎng)說(shuō)，不行的，別人不買(mǎi)賬的。就像上海的資本家，都是店里學(xué)生意出身的，不是一出生就是資本家，一件短衫一個(gè)包裹就去學(xué)生意了，什么事情都要做的，包括家務(wù)打打下手，老板見(jiàn)你踏實(shí)，就介紹你一點(diǎn)生意，出去收賬，認(rèn)識(shí)各個(gè)老板，三年下來(lái)看你不錯(cuò)，就給你一爿小店讓你做，從一開(kāi)間做到三開(kāi)間做到五開(kāi)間，就這么出來(lái)的，再到資本家，成為XX大王，超過(guò)了自己先生。

江：超過(guò)先生是沒(méi)問(wèn)題的，只要不影響先生那一塊生意，影響了呢，先生心里要挖塞的。

陳：生意要各歸各的，自己一份，先生一份，這是道德。不好餓死師傅的。所以各行各業(yè)道理都是一樣的。不像現(xiàn)在有些富二代，問(wèn)父母要了點(diǎn)錢(qián)，自己做生意，早上要睡到十點(diǎn)多，晚上還要出去玩，生意做不像的，錢(qián)要敗光的。

江：正經(jīng)生意人晚上不出去瞎混的，白天做生意一塊就很費(fèi)心力了，晚上還要想著明日的生意，哪里還有精力出去玩？否則白天要不行的。

陳：應(yīng)酬吃飯是沒(méi)辦法拒絕，能回絕肯定是不去的，心都在生意上的。那么你在常熟大概待了多久呢？

江：不多的，在小碼頭上因?yàn)槲液韲低?，?lè)感也蠻好，生意一直蠻好的，比如我在這里唱，在弄堂口都聽(tīng)得見(jiàn)的。像王蘭蓀是男聲，我也能唱到他們的調(diào)，我有時(shí)候大嗓子能唱到升G，所以男同志的我也能唱，就是聲音尖一點(diǎn)。