劉祖歡

摘要：《丈夫》是一篇深刻的現(xiàn)實主義作品，很多評論家在面對《丈夫》時，都試圖將其描繪成丈夫人性覺醒的故事。然而，一味的將視線投射于“人性”這座希臘小廟，就容易造成批評盲點，這些論點都強調(diào)著“人性”對“非人性環(huán)境”的勝利，論者的著眼點也都是圍繞著丈夫，卻忽略了至關(guān)重要的次要人物——船妓老七，更是忽略了“送”妻賣淫這一非常態(tài)事件后丈夫身份失效與異化的深層含義，這就使得評論者的視野被局限，不能同故事的深層內(nèi)涵進行深層對話。

關(guān)鍵詞：丈夫；身份；失效

沈從文是一個為湘西世界而生的作家，他的精神世界與湘西融為一體，筆在紙上寫的不僅是文字而是湘西兒女的靈魂，他用筆訴說著湘西兒女的喜怒哀樂，也訴說著自己對那片土地以及那些生活在那片土地上散發(fā)著生命魅力的人的愛?！拔抑幌朐煜ＥD小廟，選小地做基礎(chǔ)，用堅硬的石頭堆砌他，精致，結(jié)實，對稱，形體雖小而不纖巧，是理想的建筑，這廟供奉的是‘人性”。沈從文這樣定義他的作品，之后無論是普通讀者還是文學(xué)評論家在閱讀他的作品時，總是繞不過這句話，去尋找、解讀他供奉在“希臘神廟”里面的“人性”?！墩煞颉芬膊焕?。很多評論家在面對《丈夫》時，都試圖將其描繪成丈夫人性覺醒的故事。然而，一味的將視線投射于“人性”這座希臘小廟，就容易造成批評盲點，這些論點都強調(diào)著“人性”對“非人性環(huán)境”的勝利，論者的著眼點也都是圍繞著丈夫，卻忽略了至關(guān)重要的次要人物——船妓老七，更是忽略了“送”妻賣淫這一非常態(tài)事件后丈夫身份失效與異化的深層含義，這就使得評論者的視野被局限，不能同故事的深層內(nèi)涵進行深層對話。

一、被壓迫者與壓迫者

在《丈夫》這篇小說里，最震撼人心的是一個讓人難以接受卻在湘西農(nóng)民生活中普遍的現(xiàn)象——“送妻賣淫”，“送妻賣淫”在現(xiàn)代社會是不被社會道德所容忍的，然而在小說《丈夫》中卻是當(dāng)時農(nóng)民的一種生存方式，似乎只有這樣才能活下去。丈夫是一個處于底層的農(nóng)民，他在現(xiàn)存的經(jīng)濟制度下難以生存：“地方實在太窮了，一點點收成照例要被上面的人拿去一大半，手足貼地的鄉(xiāng)下人，任你如何勤省勞苦的干做，一年中四分之一的事件，即或用紅薯葉子拌糠充饑，總還不容易對付下去”。湘西農(nóng)村經(jīng)濟瀕臨破產(chǎn)，農(nóng)民在苛政的壓迫下苦不堪言，不得不出賣親人的“性”來補貼家用，正是這樣一種畸形的社會昭示著丈夫送妻賣淫這一舉動的必要性。這就產(chǎn)生了一對“食”與“性”的極端矛盾，丈夫倍受那個畸形社會壓迫，“官府的搜刮和天災(zāi)導(dǎo)致的極端貧困”使得丈夫不得不為了“食”而被迫出讓自己的性愛權(quán)利換取經(jīng)濟利益。

丈夫——一個連名字都沒有的符號，他代表著的是中國傳統(tǒng)社會的夫權(quán)，儒家禮教所倡導(dǎo)的“三從四德”便是對婦女依附并順從于丈夫的生動寫照。夫權(quán)一般包括以下幾項主要內(nèi)容：丈夫擁有支配、處置妻子的人身及財產(chǎn)的專斷權(quán)利；丈夫?qū)⑵拮幼鳛閭髯诮哟纳彻ぞ?；丈夫視妻子為獨占的性愛對象（反之則不然）；丈夫往往把妻子當(dāng)做勞動力，即視為經(jīng)濟收入的手段。在這樣的文化背景下，男人和女人一旦簽訂了婚姻的協(xié)議也就意味著女性變?yōu)槟行缘母綄倨?，男性擁有對“妻子”的一切支配?quán)，所以“送”妻賣淫便有了可能性。在《丈夫》中，老七并不是被惡勢力逼迫也不是被面目可憎的牙婆所誘拐，而是被丈夫“送”出去。整篇小說采取丈夫的視角敘述，我們能明晰的看到丈夫的喜怒哀樂、愛憎好惡，而老七似乎是個陪襯，她甚至沒有發(fā)言權(quán)，文本也沒有任何關(guān)于老七心理意愿的文字描述，只是說：“她們把這件事也像其余地方一樣稱呼，這叫做‘生意。她們都是為了做生意而來的。在名分上，那名稱于別的工作同樣，既不與道德相沖，也不違反健康?！彼?，送妻賣淫僅僅被視作一種商業(yè)行為，在黃莊人看來是可行的。在這非常態(tài)的事件中，老七沒有權(quán)利拒絕，“送”，代表著丈夫自主的決定，讓人感受到夫權(quán)的力量——傳統(tǒng)夫權(quán)使得丈夫可以壓迫和支配自己的妻子，即在婚姻關(guān)系里面，丈夫是一個壓迫者。他對老七的壓迫不僅僅體現(xiàn)在讓妻子賣淫換取自己的生存資本上，我們從丈夫于水保的聊天中可得知：在農(nóng)村，丈夫自己弄丟了鐮刀，不分青紅皂白的歸咎于她，威脅要揍她，害她哭了半夜；在船上，在“工作”勞累之余還要抽身過來照顧丈夫的情緒。這些細(xì)節(jié)很明確的顯示出丈夫在夫妻關(guān)系里的絕對壓迫地位，大多數(shù)論者總是對小說中的丈夫露出唏噓的嘆息，可憐他為生活所迫出賣自己男性的尊嚴(yán)，殊不知他要為自己遭受的這種不公平的待遇負(fù)重大責(zé)任，在依靠老七出賣肉體獲利這一點上，丈夫此時不再是家庭的支柱，他與老鴇的形象重疊了。而老七，這個在夫權(quán)壓迫下無法反抗也不知反抗的小人物，才是小說中最值得同情的人物，也是最可憐的人物。

正是出于這些原因，丈夫已經(jīng)不再是我們傳統(tǒng)文化意義上的“丈夫”。面對“食”與“性”的矛盾時他選擇依靠妻子賣淫過日子，出讓自己的性愛權(quán)利，使得對妻子——性愛對象的獨占變得不可能，這就必然會使自己的丈夫身份受到損失，而伴隨而來的是丈夫夫權(quán)的落沒。

二、“丈夫”身份的外在缺失

小說以“丈夫”命名，全篇也不曾出現(xiàn)過一次丈夫的名字，他始終是以“老七的漢子”這層關(guān)系出現(xiàn)的，這是他對自己身份的體認(rèn)，也就表現(xiàn)出丈夫?qū)τ谧约骸白鲋魅松矸荨钡闹匾?。丈夫出讓自己的性愛換取好日子是建立在“女子名分上仍然歸他，養(yǎng)的兒子歸他，有了錢，總有一部分歸他”的基礎(chǔ)上，是“名分不失，利益存在”的兩全之策。試想，如果送妻子做“生意”等同于放棄自己做丈夫的名分與權(quán)利，他還愿意嗎？所以，丈夫并沒有意識到自己在出讓性愛權(quán)利的同時動搖了自己作為“丈夫”的根基，這也就造成了他自己兩難的尷尬處境。

首先，傳統(tǒng)夫妻關(guān)系中，一般是丈夫作為家庭的主要勞動力，承擔(dān)大部分的家庭責(zé)任。而小說中的丈夫?qū)⑵拮邮杖胱鳛橹饕慕?jīng)濟來源，“到了城市，能夠每月把從城市里兩個晚上所得的錢，送給那留在鄉(xiāng)下誠實耐勞種田為生的丈夫處去，在那方面就能過好日子”，即丈夫反而處于依附于妻子的狀態(tài)?！斑@時節(jié)，女人在丈夫眼下自然已完全不同了”，這不同不僅僅體現(xiàn)在女人的外貌以及衣裳像城市里人，更重要的是女人的神氣派頭，“變得像城市里做太太的大方自由，完全不是在鄉(xiāng)下做媳婦的神氣了”。妻子在丈夫面前再也不是唯唯諾諾，初見時反而是丈夫感到手足無措，直至女人問到錢、豬兒子，這才撿起一點自己做主人的身份，丈夫在妻子面前話語受挫，這是一種由于經(jīng)濟地位不平等導(dǎo)致的心理壓抑，丈夫的身份地位已經(jīng)受到了實質(zhì)性傷害。

其次，婚姻關(guān)系中最重要的便是兩性關(guān)系，這也是維系夫妻生活的根本。在送老七去船上做生意之前，丈夫必定有一番考量，雖意識到自己在性愛上會有所犧牲，但是生存難題擺在他的面前，想著“名分不失”也并沒有動搖自己夫權(quán)的本質(zhì)，又“不與道德相沖突”，丈夫有無數(shù)種理由說服自己。然而這種心安理得的打算被船上的種種難堪和屈辱所推翻，丈夫猛然間領(lǐng)悟到，在船上，自己似乎已經(jīng)失去了以往夫妻間存在的男性主導(dǎo)地位：他沒有被別人當(dāng)做是老七的漢子，甚至于他自己都有所懷疑。丈夫是怎樣意識到的呢？在船上那位大喊著要親嘴要睡的客人讓丈夫的心頭有點寂寞，但這時代表著經(jīng)濟利益的理智遠(yuǎn)勝于情感，他的身體下意識的向后梢艙鉆去，只是望著河面覺得離家更遠(yuǎn)了。第一次刺痛了丈夫的自尊心，是水保的那句“今天晚上不要接客，我要來”，讓他發(fā)出“為什么說這個，有什么理由說這個！”的質(zhì)問，這種“原始人就不缺少的情緒”使他突然意識到自己是老七的“丈夫”。這從他內(nèi)心深處發(fā)出的強烈責(zé)問是他作為一個被侮辱的丈夫所表現(xiàn)出來的憤怒，這里引起了讀者的普遍同情，然而這同情是最不應(yīng)該給他的：老七是他租給老鴇做船妓的，鴇母養(yǎng)妓，恩客狎妓，這本來就是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。我們?yīng)該對丈夫的憤怒做一個考量，他的憤怒主要包含兩層含義：一是他作為男人，別的男人公然表示要占有他的女人；二是他作為丈夫，自己“做主人的身份”被第三者所侵犯。丈夫出讓自己的性愛權(quán)利換取經(jīng)濟利益本身就代表了丈夫接受了別的男人對自己妻子的身體的占有，所以這大部分的憤怒都來源于第二層次---他不能接受自己作為老七的丈夫?qū)λ恼加兄錂?quán)被侵犯。丈夫的憤怒和悲傷更多的來源于自己的“丈夫”的身份受到損害。在經(jīng)歷過兩個醉酒官兵對老七的侮辱以及查船巡官對的單獨“考察”后，丈夫真正意識到自己作為“丈夫”，撇開性愛不說，連與妻子相處的權(quán)利都失去了。

丈夫送老七做“生意”是建立在“名分不失”的基礎(chǔ)上的，這也就意味著丈夫最在意的是自己作為“丈夫”的身份，即他自己所謂的“做主人的身份”。丈夫在船上經(jīng)歷的這幾場矛盾沖突讓丈夫意識到自己的丈夫身份在外人眼中不被承認(rèn)，甚至與妻子相處的權(quán)利都沒有，丈夫身份的缺失使他無所適從了。

三、“丈夫”身份的內(nèi)在缺失

丈夫身份在外人眼中走向缺失是可悲的，然而丈夫身份自身走向的缺失---這種真正意義上身份的缺失更是可恨的。沈從文筆下的丈夫懦弱不堪，有客上船，他便自覺地“往后艙鉆去，躲到那后梢艙低低的喘氣”，一個“鉆”字將丈夫狼狽的神態(tài)描繪的淋漓盡致。不僅僅別人并不在意他“丈夫”的身份，當(dāng)著他的面大聲的嚷著“要親嘴，要睡”，他自己也“不必指點”的避開，這無意識的舉動更是丈夫身份自我體認(rèn)失敗的表現(xiàn)，在與大娘在外面玩過后回船時，竟然還“小心使聲音放輕”生怕驚擾了客人，這種奴隸式的反應(yīng)更是反映了丈夫男性地位在金錢面前的退縮與失效。

在傳統(tǒng)的男權(quán)文化中，男性在整個家庭中占據(jù)主導(dǎo)地位，不僅僅承擔(dān)著贍養(yǎng)家庭的義務(wù)，更是家庭的護衛(wèi)者，“丈夫”作為兩性關(guān)系中的男性角色從原始社會以來便承擔(dān)著守衛(wèi)自己的領(lǐng)地、妻子、食物的責(zé)任。但沈從文筆下的丈夫卻失去了這種男性的尊嚴(yán)。丈夫、五多、大娘還有老七一起在船上拉琴唱歌時，兩個喝醉的官兵前來鬧事，船上的人都嚇慌了，然而身為男性的丈夫這時的反應(yīng)卻是“夾了胡琴就往后艙鉆去”，將三個女人推出去應(yīng)付，任由妻子被醉鬼欺凌，甚至覺得自己還受了委屈，生老七的氣。也許有人會替丈夫辯解，認(rèn)為鄉(xiāng)下人膽小沒見過大場面。可是無論在何處，一個男人與生俱來保護妻子的血性總是不會磨滅的，小說里的丈夫已經(jīng)不是一個真正的丈夫，這樣下意識的舉動正是他送老七來做“生意”的基礎(chǔ)----“名分不失”真正丟失的表現(xiàn)。

自人類從父系氏族發(fā)展以來，無論是古代社會還是近現(xiàn)代社會，男性角色在社會生活中占據(jù)主導(dǎo)地位，夫權(quán)在家庭里一直都是出于一種至高無上的狀況，丈夫--作為夫權(quán)的代表和行使者自古以來都有一種潛在的自豪感。然而，經(jīng)濟的長期壓迫使得丈夫不得不出讓自己的性愛權(quán)利換取經(jīng)濟利益，在這種情況下想要保證自己夫權(quán)的完整性是不可能的，丈夫身份在他做出這個決定時已經(jīng)開始走向缺失。在整個湘西社會，“送妻賣淫”已經(jīng)成為一種社會風(fēng)氣，小說也強調(diào)“在市的妓船上，決不會缺少年輕女子的來路”，這樣的悲劇似乎永遠(yuǎn)不會停止。小說中情節(jié)發(fā)展到高潮---到丈夫手搗著臉像小孩子一樣哭起來，故事乍然而止，只說水保來找時，“兩夫婦一早回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下去了”誰也不知道那之后發(fā)生了什么，僅僅靠丈夫?qū)⑵拮訋Щ夭⒉荒艽碇鴥A向于無效丈夫身份又完整的回來了，即使回到鄉(xiāng)下又會是怎樣呢？沒有人知道，這無疑是值得我們思考的。

參考文獻：

[1]沈從文.丈夫[M].北岳文藝出版社，2006.

[2]凌宇.從邊城走向世界[M].長沙：岳麓書社，2006.

[3]張倩.城鄉(xiāng)對峙下人性的復(fù)蘇與回歸——《丈夫》文本細(xì)讀[J].青年文學(xué)家，2015.

[4]張盛泰.傳統(tǒng)夫權(quán)失而復(fù)得的悲喜劇--重讀沈從文的《丈夫》[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1992.

[5]鄧?yán)O，黃德志.男權(quán)文化的失落--沈從文《丈夫》評析[J].西昌學(xué)院學(xué)報，2012.