“戲劇是一種對(duì)生命的體悟”
——《時(shí)代人物》對(duì)話金士杰

時(shí)代人物TIMES FIGURE=T

金士杰=J

T：網(wǎng)上有很多評(píng)論說(shuō)你有古代名士之風(fēng)，你身邊有朋友這樣對(duì)你說(shuō)么？

J：我不是說(shuō)自己一生就追尋一種閑云野鶴，孤傲一方的生活。你讓我穿很奇怪的西裝，坐在很講究的大房子里，我就是不舒服。小時(shí)候過(guò)年我爸爸給穿新衣服，我就和我爸吵架。因?yàn)槲蚁矚g穿舊衣服，也不知道這記憶從哪兒來(lái)的，覺(jué)得舊衣服比較有感情，新衣服毫無(wú)人味。

T：你以前不用手機(jī)、不買車、不買房，但有了家庭之后，你的這種想法有所改變，可以理解為是你與生活的一種和解嗎？

J：我對(duì)抗這個(gè)物質(zhì)主義和新的科技化的時(shí)代，并不代表我們一定是敵人，只是我覺(jué)得要和你保持一個(gè)適度的距離。因?yàn)檫@個(gè)東西，我根本不用去批評(píng)是好的還是壞的，對(duì)我有好處還是壞處。我不去想這些，它跟我沒(méi)有關(guān)系。我有我的主觀，當(dāng)我要用這些的時(shí)候，我也絕對(duì)不是和這些化敵為友。它就是一個(gè)東西，你要用就用，不用就不用。這只是生存的一些必須的手段。車子、房子、存款簿、名牌的衣服，這些東西對(duì)我來(lái)講就是一個(gè)符號(hào)。有就有，沒(méi)有就拉到。

T：你想要的理想的人生狀態(tài)是什么樣的？

J：我以前年輕的時(shí)候，尤其是在我結(jié)婚前與結(jié)婚后這方面是有點(diǎn)不一樣的。以前我是一個(gè)拒絕婚姻的人，我是不婚主義一個(gè)徹底的執(zhí)行者。那個(gè)時(shí)候我以某種程度的自虐、孤獨(dú)、漂泊為樂(lè)，事實(shí)上也是這樣過(guò)日子的。成家后不這么想了，想著怎么讓孩子發(fā)展得更有趣，想著他們是不是有美妙的文筆，會(huì)寫很生動(dòng)的情歌。我覺(jué)得有值得的事情在他們身上發(fā)生就可以了。

T：當(dāng)你壓力大的時(shí)候，你一般用什么方法化解？

J：喝酒。壓力大的時(shí)候喝酒，生活很好的時(shí)候也喝酒。喝酒是很愉快的事情，有時(shí)自己喝有時(shí)和朋友們一起喝。

T：你當(dāng)年養(yǎng)豬的經(jīng)歷，對(duì)你的戲劇生涯有沒(méi)有產(chǎn)生一些影響？

J：這是我人生中很自然經(jīng)歷的一件事情。我也沒(méi)有把戲劇當(dāng)成我絕對(duì)的歸宿，我不會(huì)很用力的去想我應(yīng)該一生以什么事業(yè)作為自己不二的投入。我遇上戲劇我就做戲劇，只要它符合我童年奇思妙想的那些活動(dòng)。如果不做戲劇，現(xiàn)在我也可能在做廣告，也許是推銷員，也有可能在說(shuō)相聲、在馬戲團(tuán)翻跟斗。

T：《荷珠新配》是蘭陵劇坊的成名之作，這部劇在你心中處于什么樣的位置？

J：它的情況對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)無(wú)心插柳。其他作品比較有嚴(yán)肅的意義，那部戲基本上有點(diǎn)像玩笑戲，就像我和別人聊天，聊完天我就走了，我也不用負(fù)責(zé)。

T：你和賴聲川已經(jīng)合作了三十多年，你們是如何相識(shí)的呢？

J：那時(shí)候他從國(guó)外回來(lái)，那時(shí)候臺(tái)北市劇坊只有我們蘭陵劇坊一家，我們的演出得到了這一行的重視。他就自然的過(guò)來(lái)和我們碰了面，看了我們的演出。他從學(xué)校畢業(yè)正式回來(lái)干這一行的時(shí)候，他就回來(lái)要和我們合作。他回臺(tái)北的第一個(gè)戲，是在我們劇團(tuán)做導(dǎo)演。后來(lái)他成立自己的劇團(tuán)，讓我們蘭陵劇坊一些重要的人物和他搭檔。我和李國(guó)修、李立群就一起過(guò)去，一直是好朋友，彼此有一定程度的相知相惜。

T：你和賴聲川合作了《暗戀桃花源》，飾演江濱柳，這個(gè)角色很成功。在你之后的發(fā)展中，江濱柳這個(gè)角色有沒(méi)有束縛你的發(fā)展？

J：還好，不會(huì)。在那種集體創(chuàng)作的過(guò)程里，演員和角色有相當(dāng)程度的交集，很多臺(tái)詞來(lái)自于本人當(dāng)下的脫口而出。比如很多臺(tái)詞屬于我創(chuàng)造的，但這個(gè)語(yǔ)言變成別的演員來(lái)演的時(shí)候，失去一種韻味，所以有人就戲稱金士杰這個(gè)江濱柳會(huì)是永遠(yuǎn)的江濱柳。一來(lái)是因?yàn)樵瓌?chuàng)，二來(lái)也因?yàn)槲已菟臅r(shí)間很長(zhǎng)很長(zhǎng)。江濱柳的某一部分就已變成金士杰的一部分，他很像某一部分的自己，我們相處關(guān)系還好。

T：除了戲劇，你還有其他什么愛(ài)好嗎？

J：籃球。我每天早上10點(diǎn)起床，看兩個(gè)小時(shí)NBA。我想過(guò)這樣的畫(huà)面，當(dāng)我在人世間快要咽氣的時(shí)候，我正在看NBA，我眼睛閉起來(lái)的時(shí)候是愉快的。這樣死亡不會(huì)變得太嚴(yán)肅，又或者你和我在說(shuō)笑話，那笑話沒(méi)有說(shuō)完。我快咽氣了，你抖包袱還沒(méi)抖，哎呦，氣停了，這也不錯(cuò)，我的表情會(huì)顯得是笑的。我們有一個(gè)傳統(tǒng)總是會(huì)想，我死亡的面孔一定不好看，全世界的都不會(huì)好看，一種遺憾，一種不舍、一種疼。假如你聽(tīng)包袱聽(tīng)一半，哎呀，來(lái)不及了，表情會(huì)是有趣的。告別的時(shí)候別人繞著你靈位一圈子，想著這個(gè)臉咋和我想象的不一樣啊。

T：在這個(gè)年齡段，你有沒(méi)有很強(qiáng)烈的時(shí)間緊迫感？

J：對(duì)孩子會(huì)有，對(duì)其他沒(méi)有。對(duì)家人包括年老的父母親，嗷嗷待哺的兩個(gè)孩子，我會(huì)想用我的生命再乘以二，多陪陪他們。對(duì)于藝術(shù)我沒(méi)有緊迫感。在藝術(shù)上，我就像一個(gè)學(xué)生。我以讀到書(shū)為滿足，不會(huì)覺(jué)得我還沒(méi)讀完四年級(jí)我就要掛了，我還沒(méi)讀到六年級(jí)、大學(xué)我的生命就要完了。這是一種對(duì)生命的體悟。

T：對(duì)孩子的觀察對(duì)你的戲劇創(chuàng)作表演有沒(méi)有幫助？

J：講觀察還不如說(shuō)是看，就像你種了一株蘭花，你天天看，你不會(huì)去摸它吃它。你光看它就很舒服，你還舍不得不看。小嬰兒在床上睡覺(jué)的時(shí)候，我都困死了，睡眠嚴(yán)重不足，就是沒(méi)關(guān)燈，看他們睡著后的臉，能看他們很久，那感覺(jué)像瘋狂的談戀愛(ài)一樣。就一直貪看。

T：有沒(méi)有想過(guò)以后讓孩子進(jìn)入戲劇這個(gè)行業(yè)？

J：我還好，他們做任何一行我都沒(méi)有限制，也沒(méi)期望他們要干我們這一行，他們可以是動(dòng)文筆的，在廚房炒菜的，也可以是在音樂(lè)殿堂拉琴的。而戲劇對(duì)我來(lái)說(shuō)是重新翻看這個(gè)世界的一個(gè)動(dòng)作，現(xiàn)實(shí)生活是無(wú)法滿足人的，生命不止于我們?nèi)庋劭吹降?，我們必須到藝術(shù)世界去開(kāi)創(chuàng)更廣大的世界，戲劇要挖掘一個(gè)更深入浩瀚的宇宙和世界。

T：有了孩子之后，你的生活與以前相比是不是發(fā)生了很大的變化？

J：它們不同在于表面的狀態(tài)不一樣，同在對(duì)生命的絕對(duì)服務(wù)。即使現(xiàn)在我玩孤獨(dú)英雄，玩浪漫派，憤世嫉俗都可以。但我為孩子而買房買車的時(shí)候，我也是忠實(shí)的生命服務(wù)者。

T：你曾說(shuō)辛格筆下的金寶一輩子跟苦難打交道，甚至把自虐當(dāng)做一種驕傲來(lái)玩，喜歡這個(gè)有些愚笨卻不傻的人。到現(xiàn)在你還持這樣的觀點(diǎn)么？

J：那是一種生活的描述，有點(diǎn)阿Q，叛逆，我多多少少有點(diǎn)宗教狂。年輕的時(shí)候，宗教傾向很嚴(yán)重的時(shí)候我想當(dāng)個(gè)苦行僧，我以受苦作為我這一生的職業(yè)。因?yàn)槲艺也坏絼e的方法活下去，因?yàn)檫@個(gè)世界很混蛋。我活在一群混蛋之中，我還微笑，穿西裝打領(lǐng)帶。任何行為都帶有一種跑不掉的自虐氣氛。

T：現(xiàn)在還想做苦行僧嗎？

J：身上如果有很多抽屜的話，有一個(gè)抽屜還是有的。有時(shí)候有些部分不一定得見(jiàn)天日，不見(jiàn)得需要落實(shí)。它也會(huì)潛移默化變成另外一種東西，它就是某一部分的你自己。

T：你從事戲劇工作已經(jīng)三十多年，你感覺(jué)中國(guó)整體戲劇環(huán)境有了什么變化？

J：時(shí)代是在進(jìn)步的，大家的眼界比以前開(kāi)闊。大家能從舞臺(tái)、電視、電影上看到比以前豐富的戲劇世界，更了解戲劇。