□文 / 雷達(dá)

人性與“命理”之搏
——讀《鳥鎮(zhèn)》所想到的

□文 / 雷達(dá)

雷達(dá)著名文學(xué)評論家，現(xiàn)任中國小說學(xué)會會長、多屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評委

讀完長篇小說《鳥鎮(zhèn)》（馬治權(quán)著），沉思良久。不錯(cuò)，這仍然是關(guān)于一個(gè)官員奮斗發(fā)跡最終灰飛煙滅的故事，可是，這部小說與習(xí)見的“官場小說”“反貪小說”似有一種微妙的不同，于是難以歸類。思之再三，覺得稱之為“命運(yùn)小說”更為恰當(dāng)。

在這部小說里，的確沒有簡單化的善惡分野，黑白分明，沒有欲望化的展覽和臉譜化的夸張，也沒有常見的道德義憤，或滲入字里行間的無處不在的針砭，小說的結(jié)局，也沒有那種懲惡揚(yáng)善的說教和警世的題旨。當(dāng)干擾作品更深入地揭示真實(shí)的筆墨被淡化以后，當(dāng)作者力求最大限度地將主人公還原為“人”，還原為當(dāng)今官員大多數(shù)中的“這一個(gè)”，并盡可能地讓他回到人性的復(fù)雜性以后，作品反而顯得比較“平靜”了。

我感到，作者的努力是想使人更清楚地認(rèn)識故事產(chǎn)生的時(shí)代生活的真實(shí)，想讓人更深刻地體味到悲劇發(fā)生的根源及某種必然性，或者說，作者認(rèn)為有一種不可抗的力，一種符咒式的宿命怪圈套在人物頭上。作者的這種努力是否收到預(yù)期效果，當(dāng)然是值得討論的。

事實(shí)上，作者就是要寫一個(gè)人，一個(gè)曾經(jīng)坎坷重重的倔強(qiáng)的生靈，如何偶然來到了官場上，如何春風(fēng)得意，充分展露出他人性的善與惡，以及他如何與“命理”搏了一把，最終輸了個(gè)精光。

作品里處處有人性與命運(yùn)的交集與博弈。沙平順的歷史并不像他的名字那樣平順，也曾充滿了血痕，忍辱，機(jī)警和勵(lì)志。他的少年時(shí)代，不是父親坐監(jiān)，就是自己失學(xué)；寫過一封情書，還被漂亮女生交給了校長，成為污點(diǎn)。但他是個(gè)不服輸?shù)娜?。修幸福渠的幾年，“差點(diǎn)兒把命搭上”，他從普通民工、小組長，一直干到總指揮，他“善于將人的積極性調(diào)到最佳狀態(tài)”，他無師自通地悟出，精神鼓勵(lì)只適用于物質(zhì)匱乏時(shí)期，“充分滿足人的私欲，才能撬動生產(chǎn)力”。因?yàn)槌錾聿缓?，他備受被人告狀之苦，不得不返鄉(xiāng)重當(dāng)農(nóng)民，不得不半夜三更給人送西鳳酒，差點(diǎn)兒被狗咬傷。

機(jī)會終于等來了，他跳出了“農(nóng)”門。他有個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)，那就是好學(xué)，泡圖書館，關(guān)心時(shí)政，喜歡思辨，刻苦自勵(lì)?！八偸菆D書管理員最后趕出去的人“。常言道，有能力而沒水平的人，只能干具體工作；有水平而沒能力的人，只能做研究工作，而沙平順是既有能力又有水平的復(fù)合型人才，自然要受重用。他篤信“能力加關(guān)系，奮斗加命運(yùn)”，就能步步登高。事情好像果真如此。四十年間，他一氣干到了公安局長，政法委書記，市委副書記，權(quán)傾一時(shí)。大鼎村爆發(fā)了群體事件，極為棘手，他眼看要栽大跟頭了，卻因朋友“生花堂主”的點(diǎn)醒和妙計(jì)，使事件得以平息。他由之成了大功臣，他的能力無人敢懷疑。他坐在四大套間的辦公室里得意的想，權(quán)力真是個(gè)好東西，它使卑微者變得高貴，使愚人變得聰明，使最難辦的事變得輕易。這話有點(diǎn)像《雅典的泰門》中對金錢的謳歌。兩者本來就是相通的。

他為人謹(jǐn)慎，真金白銀他是堅(jiān)決不染指的。到了退休時(shí)，他堅(jiān)持提出“裸退”，風(fēng)格頗高。他的情趣甚為廣泛，什么書法，釣魚，爬山，游泳，打獵，皆是他和他的情婦的所愛。他自我炫耀道，在位，能擺平就是水平；退位，不出事就是本事。在他身上確實(shí)看不出貪官的惡虐相，他在京工作的兒子為買不起房一籌莫展，也引人同情?？礃幼铀且踩懥?。然而，東窗事發(fā)，事發(fā)突然！中央一高官倒臺后，在查抄中發(fā)現(xiàn)，在其收受賄賂的沒開封的整箱子的錢中，夾著一份沙平順的簡歷。當(dāng)時(shí)高官哪有功夫拆箱子，這次是“拔出蘿卜帶出泥”。沙平順暴露了。雖然不是他，是大包工頭代他送的禮，為他去謀求更大的官，但事情他是知道的，默許的，于是賄賂罪，以權(quán)謀私罪皆成立。沙平順想過自己可能遇到的無數(shù)種結(jié)局，偏偏沒想到會是這樣的結(jié)局。危情是由中紀(jì)委他的一個(gè)鐵哥們兒冒險(xiǎn)透露給他的。他還剩下10天時(shí)間了。

小說較為精彩的部分是沙平順已知其歸宿，尚能鎮(zhèn)靜，最后還鄉(xiāng)，探母，訪友，布施，抽簽的種種描寫，力求更深地展開他的內(nèi)心世界。他回首平生，有許多感慨和覺悟。最后，這個(gè)手槍的收藏者，占有者，從他的二十多把收藏中選了一把，一槍了斷了自己。他中槍后的坐姿是，“神態(tài)安詳，眼睛微閉”。他先是變成了一只鳥兒，如釋重負(fù)地飛上了藍(lán)天，隨后發(fā)現(xiàn)，鳥兒們照樣在激烈的爭奪空間……

有人說，作者過于同情他的主人公了，這樣說有道理，但還沒有到位。我看是作者讓他的主人公騙了，他過于相信他筆下的男女主人公的表白，相信他們的清高，他甚至并未真正看透自己的人物。大概在作者看來，人性與命理之搏，誰也跑不了，坐在這個(gè)位子上，誰都會貪的，沙平順說，我不貪，你拿我沒輒，但是最后，他還是掉進(jìn)去了，在作者看來，這里有人性的成分，也有宿命的成分，帶有不可抗拒性，就像符咒似的，罩在主人公的頭頂。

其實(shí)，沙平順一點(diǎn)兒也不冤，不必用“命理”來為他開脫。歸根結(jié)柢，他還是自律不嚴(yán)，越陷越深。他在市里精心打造了自己的“政法王國”，鐵桶般穩(wěn)固，每個(gè)層次的領(lǐng)導(dǎo)都是經(jīng)他反復(fù)斟酌才任命的，在他心目中，“你是什么派才最重要，否則，你就是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，有把天捅個(gè)窟窿的本事，也只能在一邊呆著去”?？梢娝麑?quán)力的貪戀多么自覺。他給自己安排的退路是，與年老色衰的妻子離婚，到美國與情婦、私生女會合，安享晚年。這哪有一絲一毫人民公仆的氣味。問題更在于，他的節(jié)節(jié)上升，并不只是因?yàn)樗那趯W(xué)，能干，后面還一直隱藏著一個(gè)很大的秘密：多少年來他都把政法系統(tǒng)的工程交給一個(gè)姓錢的大包工頭，他們之間有極秘密的狼與狽的交易，他的升遷，出國，以及一切，都由這位老兄悉心包攬，此人是整臺戲里“看不見的手”。

作者以抒情的筆調(diào)，不無欣賞的態(tài)度，很大的篇幅，描寫沙平順與倪夢荇之戀，似乎將之視為人的正當(dāng)?shù)臒崃业挠?，視為一種對愛情和美的真摯追求。沙平順唯一的缺憾是婚姻生活“平淡”，“尋思找個(gè)情人”。作者寫他平時(shí)并沒有其他外遇。他在演講大賽上發(fā)現(xiàn)了素面朝天的倪夢荇，如獲至寶，調(diào)到身邊，很快發(fā)展為情人。倪是淑女型加智慧型的女人，才藝無雙。更難得的是她思考縝密，遇事冷靜。沙與倪的共同感受是，在一起時(shí)無比幸福，分開時(shí)異常痛苦。作品寫他們的圖派（迪拜）之旅，童話一般。超星級賓館讓他們“看傻了”，“當(dāng)了一回阿拉伯油王”，如醉如癡。他們幾天不出門，體驗(yàn)類似《茶花女》中瑪格麗特與阿爾芒幽會的感覺。又有點(diǎn)像唐明皇與楊貴妃，“七月七日長生殿，夜半無人私語時(shí)，在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”。真是夠浪漫，夠?yàn)t灑的了。

當(dāng)然，這根本無法讓人感動。他們的瀟灑，浪漫，他們的揮金如土，豪奢享受，全是建筑在對人民的剝奪之上的，沒有大款的無盡供奉，怎么浪漫得起來呢？養(yǎng)情婦就得有錢，倪的“格調(diào)甚高”，恐怕只是外包裝，沒有甜頭她才不干呢。兩人相差三十多歲，完全是用錢買來的“幸?！保K究靠不住。對此作者似乎并未看透。沙平順自殺的理由是，為了保護(hù)在美國的情婦及女兒。誰能保證，情婦不會轉(zhuǎn)眼又跟別人跑了。

命，或者“命理”，是這部小說的核心理念。按作者說的，大化流轉(zhuǎn)，好壞相對，“人生在世，多為命囿，一切皆因命運(yùn)作祟”。作者借自殺前似乎悟了道的沙平順說，命理就是許多事情你無法解釋而又悄悄發(fā)生著，它圍繞你一生你卻不能擺脫。又說，命理就是宇宙定律，地球只能這樣轉(zhuǎn)而不能那樣轉(zhuǎn)，人只能這樣活而不能那樣活，其背后早有一條事先規(guī)定的線。又說，活得久了，經(jīng)歷得多了，才發(fā)現(xiàn)我們只是在演繹生命，認(rèn)識生命，詮釋生命，而不能改變生命。諸如此類。這似乎有落入宿命論或不可知論的危險(xiǎn)。其實(shí)，這是人類爭論了幾千年，至今仍在爭論的問題。

作者寫小說不循規(guī)蹈矩，善于避開與舍棄冗長的過程和無關(guān)聯(lián)的環(huán)境描寫，用極省儉的語言敘述故事，遞進(jìn)故事，讓人讀起來有一種新鮮淋漓之感。如果說不足，那就是作者擅長說理，卻不擅細(xì)膩的感性的細(xì)節(jié)刻畫。作者說，此書“可以當(dāng)日記讀，也可以當(dāng)游記讀，甚至可以當(dāng)隨筆讀”，不亦快哉。