鄒志偉

車廂外驕陽似火，我的心也在沸騰著。

列車正飛馳在西北邊陲的茫茫戈壁中。這里是古絲綢之路必經(jīng)之地，也是金戈鐵馬的古戰(zhàn)場。中國規(guī)模最大的衛(wèi)星發(fā)射中心和唯一的載人航天發(fā)射場——酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，就坐落在這片昔日駝鈴聲聲、胡馬嘶嘯之地。

列車下的這條鐵路是運(yùn)載航天器的鐵路專線，連接著酒泉市清水站和酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，從內(nèi)地運(yùn)來的航天設(shè)備都須經(jīng)這條鐵路運(yùn)至發(fā)射塔架點(diǎn)火升空。270多公里的鐵路沿線分布著三十多個(gè)點(diǎn)號，點(diǎn)號官兵負(fù)責(zé)鐵路的養(yǎng)護(hù)，確保運(yùn)載航天器的專列安全運(yùn)行。

我此行的目的地是距離清水站七十公里的點(diǎn)號，發(fā)射中心的人習(xí)慣稱它為“七十公里”。與“七十公里”結(jié)緣是在一個(gè)月前，我到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心采訪，行前，朋友推薦了一部名為《守望者》的紀(jì)錄片，講述的正是“七十公里”官兵守護(hù)鐵路的故事。時(shí)值深夜，片尾字幕切入，驀然發(fā)現(xiàn)滿臉都是淚水。“七十公里”由此成為我心中的情結(jié)。

不久前，采訪發(fā)射中心的一位領(lǐng)導(dǎo)。采訪的尾聲，我的問題忽然跑題到“七十公里”，驀地冒出一句“我想去‘七十公里采訪一下！”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又嘆了口氣說：“那里很苦啊！”于是，便有了這趟“尋找守望者”的行程。

如果從空中俯視，此時(shí)，列車如一條鐵龍?jiān)诿Ｃ８瓯谥信叵靶?。車窗外除了星星點(diǎn)點(diǎn)的駱駝刺外，余下便是漫無邊際的黃沙。從水墨江南到蒼莽大漠，短暫的視覺興奮后，孤寂迅速涌滿全身。我開始問自己：時(shí)刻想要回頭的心能否帶著手中的筆，找到戈壁灘上最后的守望者？

初識守望者

車近68公里，鐵軌旁的沙丘上整齊地立著一排士兵，泛白的迷彩帽下是一張張年輕又有些模糊的臉，漫卷風(fēng)沙中瘦削的身形筆直如樹。列車在風(fēng)沙中沖開一道口子，嘶吼著向荒漠中唯一的一抹綠色——“七十公里”奔去，黃沙泛起，向著鐵軌旁的士兵兜頭而去，沒有一個(gè)人回身躲避，眉宇間的軍禮鐵鑄一般。

“七十公里”仿若荒漠上的遺落世界——白楊成林，紅柳團(tuán)簇，紅墻綠樹白房突兀在漫無邊際的戈壁上，孤寂又醒目。點(diǎn)號外是無邊無界的安靜，沙山、荒漠、烈日，還有……正午當(dāng)空的一輪殘?jiān)?。如此虛幻卻又如此真實(shí)，唯有鉆入戈壁深處的兩條鐵軌和根根混凝土枕木還在提醒我：這里是真實(shí)的世界，這里仍與外面的世界相連。

列車?？俊捌呤铩笔昼姡断率卟?、飲用水和線路維護(hù)物資，吐了兩口濃煙，又向大漠深處駛?cè)ァｏL(fēng)如潮水一般，填補(bǔ)了列車留下的空蕩，涌到鐵軌上，竄到紅柳和梭梭草里；沙礫也開心起來，在鐵軌上翻過來滾過去。三名士兵整齊地立在樹下，望著遠(yuǎn)去的列車久久敬禮。列車消失在沙塵中，他們連忙跑過來幫我拿僅有的一個(gè)背包。剛要說“不用了”，個(gè)頭最小的士兵早已把背包扛上了肩，回頭一笑，如同搶下一塊陣地一樣高興。

細(xì)細(xì)打量這幾位二十多歲的年輕人，古銅色的臉映得牙齒如陽光一樣耀眼，綠色的迷彩服已被曬成了藍(lán)白色。車廂里的涼意漸漸退去，一股熱流從腳底升起，在我的胸口處不停地泛蕩：他們就是戈壁灘上最后的“守望者”——中國最后的鐵路軍人。

習(xí)慣性地拿出手機(jī)向家人報(bào)平安。戈壁上的手機(jī)信號就像雨水一樣，珍貴而稀有。在營院外轉(zhuǎn)了十幾分鐘，終于湊滿了微弱的一格，對著手機(jī)喊了十幾遍“喂！能聽見嗎？”。一陣嘈雜的電磁聲后，聽筒傳來一個(gè)女生善意的提醒：“您所撥打的用戶暫時(shí)無法接通?！毙星霸犎苏f，手機(jī)靠近鐵軌上信號會(huì)好一些，據(jù)說鐵軌可以起到加長天線的作用。手剛觸到鐵軌，我立即跳了起來。正午氣溫有41度，鐵軌的溫度足以煎蛋了。

編外的守望者

仍未到下班時(shí)間，營院里只有三名忙碌的炊事員和一條曬太陽的黃狗。火車上聽幾個(gè)士官閑聊，知道這條狗叫“小黃”，不知它從哪兒流浪過來，在戈壁灘上誤打誤撞跑到了“八十公里”點(diǎn)號，餓倒在營院門口。按規(guī)定營院內(nèi)不能養(yǎng)狗，戰(zhàn)士們又不忍將它趕走，就在院外給它搭了窩，每天喂它一些剩菜剩飯。幾天后，小黃主動(dòng)跟著戰(zhàn)士巡線。每天早晨從“八十公里”跑到“七十公里”，中午在點(diǎn)號睡個(gè)午覺，下午再跟著巡線員走十公里返回“八十公里”，風(fēng)雨不誤，成了點(diǎn)號編外的“守望者”。

隨身帶來的材料沒有小黃的記述，只有“七十公里”的基本情況：三十多名官兵，維護(hù)著10公里線路；線路上有6道曲線，最小的曲線半徑不足300米，養(yǎng)護(hù)難度極大；一般鐵路均以碎石為路基，而這里的路基下卻是細(xì)沙，每次火車經(jīng)過后鐵軌都會(huì)沉降：點(diǎn)號位于巴丹吉林沙漠邊緣地帶，“一年一場風(fēng)，從春刮到冬”，鐵軌經(jīng)常被沙子埋住……

困難遠(yuǎn)不止這些。食物無法自給，蔬菜糧食全靠火車運(yùn)輸；手機(jī)信號微弱，通話尚且困難，更不要說上網(wǎng)了：交通不便，與家人的感情維系僅靠時(shí)斷時(shí)續(xù)的電話：遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，很多人只能利用休假時(shí)間解決婚戀問題，有的僅認(rèn)識一個(gè)月甚至幾天就結(jié)婚了：方圓數(shù)十公里沒有人煙，官兵的業(yè)余消遣只有籃球、足球、撲克……

風(fēng)停了。蟬停止了叫聲。營院安靜下來。陽光撥開樹蔭，直直地打在手中的材料上。眼睛開始刺痛，血液撞擊耳膜轟轟作響，一股氣郁結(jié)在胸口，想喊卻喊不出來。

到“七十公里”采訪，是不是一時(shí)的頭腦發(fā)熱？我對著小黃喃喃自語。小黃微睜了一下眼睛，挪到樹蔭里，又睡了過去。

十六年的守望者

中午十二點(diǎn)半，營院外響起響亮的口號聲，養(yǎng)護(hù)鐵路的士兵集體回營。走在隊(duì)伍最后的四級軍士長黃學(xué)銀仍如《守望者》里那樣沉默，見面一個(gè)軍禮，與我握手時(shí)，滿手的老繭讓我如同抓到了一把棘刺?！妒赝摺肥窃?013年拍攝完成的，那時(shí)黃學(xué)銀的女兒剛剛?cè)龤q，媽媽拉著她看運(yùn)送火箭的專列——那是她在“七十公里”唯一的娛樂活動(dòng)。專列遠(yuǎn)去，媽媽回身掩面痛哭，三歲的她抬頭望著媽媽，慌亂不知所措。片中的很多場景都已漸漸模糊，唯有那一幕烙在腦海里。

《守望者》中的四名“主人公”或是退役或是調(diào)任，如今只有黃學(xué)銀仍堅(jiān)守在“七十公里”。今年他也要脫下軍裝踏出營門，十六年的軍旅生涯即將畫上句號。翻看他十八歲入伍時(shí)的照片，一頭短寸，滿臉稚氣。十六年后，他的皮膚黑了，臉上的皺紋多了，背也有些駝了。

“在這樣的地方待了十六年，值嗎？”我直勾勾地盯著黃學(xué)銀。我已經(jīng)感覺到問話有些咄咄逼人，但多年的采訪經(jīng)驗(yàn)告訴我，第一個(gè)問題一定要單刀直入。

“從沒想過值不值。軍人嘛！”他笑了一下，又低頭去摸手上的“棘刺”，仿佛摸著一枚枚軍功章一樣。

不是我預(yù)想的答案。他回答的是信念，而我想聽到的卻是人生。

鐵軌無聲。旱柳輕搖。蟬聲聒噪。我慌亂地?cái)[弄著手中的筆，急切尋找下一個(gè)問題的入口。守望者近在身前，伸臂可觸，但他的世界又若在天邊，熾烈的空氣如一道透明的玻璃，橫亙在我與黃學(xué)銀之間。

堅(jiān)定的信念固然可貴，可是青春又何其難得？當(dāng)同齡人的手里握著手機(jī)、攥著可樂、牽著戀人之時(shí)，鐵路軍人則握著沉甸甸的鐵鎬、鐵鍬和撬棍，手掌上是厚厚的繭子。幾十年來，一代又一代鐵路軍人在風(fēng)中執(zhí)著地守望，從青蔥歲月守到了而立之年，眼前的這兩條鐵軌又記錄了多少人的青春與汗水？

我停住了手中的筆。

執(zhí)著“種綠”的守望者

戈壁的天說變就變，洗把臉的功夫，風(fēng)又來了。下午三點(diǎn)，睡意正濃時(shí)，風(fēng)突然狂躁了起來，頃刻間地動(dòng)樹搖，乾坤倒轉(zhuǎn)，眼前如同遮了一道土黃色的簾。起身關(guān)窗，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的樹下立著一個(gè)人，風(fēng)沙太大，看不清面孔。走近細(xì)看，是二排的士官排長張永紅。

“怎么不回……不回宿舍……休息？”風(fēng)灌進(jìn)嘴里，將我的話扯得七零八落?！斑@周……我值班，快……快起床了，怕睡過了?！彼呓鼛撞?，指了指手表。

張永紅在“七十公里”服役十二年，是點(diǎn)號兵齡第二長的士兵，戰(zhàn)友們私下都叫他和黃學(xué)銀“點(diǎn)號二老”。線路上哪一段容易出現(xiàn)病害，哪一段容易被沙埋，哪一名士兵有什么脾氣，張永紅像對自己的手腳一樣熟悉，也被稱為“百事通”。

“這種風(fēng)不會(huì)持續(xù)多久，一會(huì)就小了?！背Ｄ暝陲L(fēng)沙里工作，他也成了一名“氣象預(yù)報(bào)員”。果不其然，僅喝一杯水的工夫，風(fēng)就小了。

戈壁的夏天，天長夜短。為了避開中午最熱的時(shí)間，“七十公里”實(shí)行一天四餐制，中午起床后業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，下午四點(diǎn)加開一餐，工作到晚上十點(diǎn)回營。下午四點(diǎn)，上班哨響。張永紅一行六人推著軌道車向74公里處出發(fā)，車上滿載著鐵鍬、撬棍等工具，還有一大桶礦泉水。

“七十公里”養(yǎng)護(hù)的線路上沒有道岔，無法使用軌道車，戰(zhàn)士們維護(hù)線路時(shí)只能靠走，每天從營區(qū)到施工點(diǎn)往返兩次，要走十幾公里。枕木間距比正常步幅要窄，每公里有1920根枕木，也就意味著在枕木上走一公里要邁1920步，而在平路走一公里只需1200步左右。我不愿在枕木上“踱步”，出營門后就走在路基上，張永紅開始時(shí)還與我并肩走，走出一公里他悄悄拐到枕木上。走了二十多米，我猛然發(fā)現(xiàn)前面的路基光滑平整，連一個(gè)腳印都沒有。

“這是你們修整過的嗎？”我越走心越慌。

未等張永紅回答，旁邊的小趙班長搶著說：“前面剛剛完成標(biāo)準(zhǔn)化施工，張班長要求不能留一個(gè)腳印?！?/p>

“多嘴！”張永紅呵斥道。

“??！”我大叫一聲，趕忙跳到枕木上。

“沒關(guān)系。這里風(fēng)大，腳印一會(huì)就沒了”。張永紅局促地笑了一下，帶著一絲歉意。

已是下午四點(diǎn)二十分，鞋底下的混凝土枕木還在燒著?？諝庀鄬穸炔坏?0%，額頭上的汗還未流到眼角就被蒸發(fā)了，嗓子冒煙不用火柴都能點(diǎn)著，全身像被辣椒裹著，知道自己在出汗但衣服上卻見不到一點(diǎn)汗?jié)n。

走在前面的張永紅停下來等我，“今年的雨水還是挺多的，你看多了很多駱駝刺”，他指著戈壁灘上萌出的一叢叢嫩綠，像指揮著千軍萬馬。

黃綠色的駱駝刺在微風(fēng)中搖曳，有的剛剛冒出新芽，有的已經(jīng)團(tuán)成一簇。駱駝刺是戈壁沙漠中駱駝唯一能吃的賴以生存的草，無論生存環(huán)境多么惡劣，這種灌木都能頑強(qiáng)地生存下來，只要有一絲水分，它就拼命生長。營院外的玉米地里也有很多駱駝刺，有的比玉米還要高。我曾問指導(dǎo)員張曉輝：“草這么高，怎么不拔掉？”他回答道：“這片玉米是張永紅種的，他舍不得拔。戰(zhàn)士們也舍不得拔。他們寧愿不吃玉米，也想讓營區(qū)多點(diǎn)綠色?！?/p>

“七十公里”的官兵愛身上的迷彩綠，也愛植物的草木綠。今年春季張永紅帶著十多名士官，自費(fèi)購買樹苗種在營院外，從豬圈里淘糞漚肥改善土壤，每天澆一次水，像對待自己的眼睛一樣呵護(hù)著幼苗。進(jìn)入八月份，四十多度的高溫持續(xù)了十幾天，戰(zhàn)士們四個(gè)月的辛勞最終化為一根根插在地上的枯樹枝。

樹種不活，就種菜?？障緯r(shí)間，戰(zhàn)士們修廢用舊自建了蔬菜種植園，起名為“春鬧園”，楹聯(lián)書著“風(fēng)沙止步繞廊鬧，只為難舍一抹春”。要讓一抹春色在荒漠中留存又談何容易？夏初的一場黃葉病讓絲瓜減產(chǎn)大半，其他蔬菜長勢也大不如前。張永紅又帶著戰(zhàn)士種西瓜，雖然結(jié)出來的西瓜只有圣女果大小，他們?nèi)匀粓?jiān)持去施肥澆水。

“只要有一絲活的希望，我們就不放棄。它們能活著，就是我們的勝利。”張永紅表情堅(jiān)毅。這一次，他的臉上沒有笑容。

床邊的守望者

處暑已過，夜晚溫度從四十度驟降至二十幾度。

戈壁上的冷暖交替向來沒有預(yù)警，病痛就成了“七十公里”的達(dá)摩克利斯之劍。晚飯前，連長崔自成花了十分鐘時(shí)間，提醒各班撤涼席加被子。然而，第二天凌晨，病痛便順著話音襲來。

凌晨四點(diǎn)十分，崔連長被一陣急促的敲門聲驚醒。他來不及穿鞋，急忙跑過去開門。只見二班班長李奇亮倚在門框上，手捂著肚子，身子佝成個(gè)問號。

“連長，胃痛。”李奇亮慢慢蹲下去，頭馬上要垂到地上。

“喝了生水？”崔連長第一反應(yīng)是水。“七十公里”的地下水都是鹽堿水質(zhì)，不僅人不能喝，連建房子和泥都無法用。

“沒有……胃痙攣……老毛病……這次厲害了……”李奇亮說著，就要往地下躺。崔連長一把攙住，拖到自己的床上。又趕快找藥，倒水。

“七十公里”的衛(wèi)生員2015年退役，2016年尚未補(bǔ)充，每有病號，點(diǎn)號上下如臨大敵。離這里最近的醫(yī)院在150公里外的場區(qū)，但要穿過這150公里卻并非一件容易的事。路上要經(jīng)過沙漠、戈壁、河流、灘涂，高底盤的越野車也不能保證順利抵達(dá)。況且，最近的越野車也在30公里外，趕過來再折回去，至少要五個(gè)小時(shí)才能趕到醫(yī)院。路況差又加上趕夜路，病人也經(jīng)受不住顛簸。唯一的辦法就是坐火車，而最早一班火車也要在三個(gè)小時(shí)后才能抵達(dá)。

李奇亮吃過藥后，捂著肚子坐躺在床上。崔自成則守在床邊，像陀螺一樣打轉(zhuǎn)，汗出得比李奇亮還要多。灌熱水袋，按摩，刺激穴位……一個(gè)多小時(shí)后，李奇亮的胃痛有所減輕，掛著兩個(gè)黑黑的眼袋，坐在床上沉沉睡去。崔自成不敢大意，趕忙向上級申請最早一班列車在“七十公里”?？浚屠钇媪寥メt(yī)院檢查。

早上八點(diǎn)，李奇亮坐著列車離開。望著列車遠(yuǎn)去，崔自成沉沉地嘆了口氣，癱坐在站臺(tái)上。

送走李奇亮僅一支煙的工夫，通信員來報(bào)：一班班長周傳生腹瀉伴有低燒。崔自成像是聽到了外星人入侵一般，愣愣地盯著通信員，半天沒回過神來。通信員重復(fù)了一遍，他才趕忙從站臺(tái)上爬起來，兔子般竄到一班宿舍。只見周傳生臉色蠟黃，窩在床上像面條一樣。一問得知，原來是夜里氣溫驟降，周傳生貪涼沒加被子。崔自成來不及責(zé)怪，又把剛整理好的藥箱翻出來。幸好情況并不嚴(yán)重，藥吃下去三個(gè)小時(shí)后就已經(jīng)止瀉退燒。見周傳生好轉(zhuǎn)，崔連長像根木頭一樣，一頭栽倒在床上，昏睡過去。

“習(xí)慣了”的守望者

“七十公里”被視為酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心最苦的單位，紀(jì)錄片《守望者》更讓它成為“苦”的代名詞。我到“七十公里”的幾天里，卻難見官兵喊苦叫累，這難免讓我有些疑惑。

鐵路養(yǎng)護(hù)工作單調(diào)而枯燥，撥道、起道、打鎬、清沙……高強(qiáng)度密集地重復(fù)著。采訪第一天嘗試打鎬，只掄了幾次胳膊就開始酸脹，手掌發(fā)紅難以握住鎬把，皮膚更是曬到發(fā)痛……僅僅是體驗(yàn)就已讓我苦不堪言。無論是黃學(xué)銀、張永紅這“點(diǎn)號二老”，還是入伍不久的戰(zhàn)士，從他們口中卻很難聽到“苦”字，他們更常說的是“習(xí)慣了”。我不太確定這些話是他們的心聲，還是為了“立場正確”的表態(tài)。于是，每天晚飯后我執(zhí)拗地將“苦不苦”的問題拋向身邊的戰(zhàn)士：每天走十多公里路，每年維護(hù)19200根枕木，為76800顆道釘涂油，4天就磨壞1雙襪子，這些難道不能稱之為“苦”嗎？然而，我得到的答案一般都是“習(xí)慣了”。

“當(dāng)兵哪能不吃苦。對于義務(wù)兵而言，選擇服役，就沒有理由叫苦。對于士官而言，扎根點(diǎn)號是我們的第二次選擇，更沒有理由叫苦?！毕囊梗阼F軌上與張永紅聊天，月光鋪灑在兩條鐵軌與枕木上，如一架天梯伸向星空深處。

扎根點(diǎn)號，矢志航天。大多數(shù)戰(zhàn)士卻很少有機(jī)會(huì)親眼見證火箭發(fā)射和衛(wèi)星升空。之于他們而言，航天事業(yè)就是養(yǎng)護(hù)好眼前的這條鐵路專線，保證運(yùn)輸航天器的專列不因線路故障而停車。義務(wù)兵兩年的軍旅生涯中，也僅有兩次機(jī)會(huì)感受自己維護(hù)的這條鐵路，一次是入伍后，坐著專列從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心來到“七十公里”，另一次則是退伍時(shí)，從“七十公里”出發(fā)前往終點(diǎn)站——清水鎮(zhèn)，完整地走完這270多公里鐵路。

離開點(diǎn)號的前一晚，我與幾名即將復(fù)退的老兵聊未來的人生規(guī)劃。老兵摸著手上的繭子有些傷感，“能在‘七十公里干好，也沒有什么地方干不好！”

是夜無風(fēng)。戈壁灘將迎來最美的季節(jié)。

我找到的“守望者”

鐵路運(yùn)載是發(fā)射任務(wù)無數(shù)個(gè)環(huán)節(jié)中的一環(huán)。在這條承載著國人航天夢想的鐵路專線上，一代又一代的鐵路軍人在戈壁的狂風(fēng)中默默地守望著遠(yuǎn)方駛來的列車，從清晨到日落，從青春到白頭。他們中有扎根點(diǎn)號十余年的黃學(xué)銀們，有執(zhí)著種綠的張永紅們，也有守護(hù)戰(zhàn)友的崔自成們。當(dāng)搭載著衛(wèi)星、火箭的專列從他們的眼前飛馳而過，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮是他們的全部誓言——“無論風(fēng)有多狂，沙有多大，我都會(huì)站在這里！”

在“七十公里”采訪的幾天里，我一直試圖尋找準(zhǔn)確的詞匯來描述“守望精神”：“奉獻(xiàn)”，“執(zhí)著”，“堅(jiān)守”？似乎哪一個(gè)詞都不能準(zhǔn)確表達(dá)出我心中的感受。離開“七十公里”的那天下午，望著站臺(tái)上敬禮的那排戰(zhàn)士，我忽然明白，“守望精神”并不是一句口號，而是一種顏色——風(fēng)暴中屹立在沙丘上的那抹軍綠色。

茫茫戈壁，綠色意味著希望，代表著信念，承載著夢想。只是，列車啟動(dòng)的那一刻，鐵軌旁的那排軍綠色濃得讓人流淚。秋天要到了，戈壁灘上全部的綠色都在這里了吧！