1

這是他第一次獨(dú)自去耕地。牛的性子有些野，它不肯進(jìn)車(chē)架，欺負(fù)他年少瘦弱，要么走到車(chē)架外，要么把一條腿放在車(chē)架外；少年看著它，踩響了腳邊的鋤頭，它身上一顫，進(jìn)了車(chē)駕。它被套上車(chē)駕的時(shí)候，扭頭看著少年，少年晃晃手里的鋤把，它裝模作樣地?fù)u搖腦袋，低頭看路。

少年把犁、犁鞍、鐵鏈和犁掛丟進(jìn)車(chē)?yán)铩?/p>

村子建在群山環(huán)繞的凹處高地。凹處全是水田，旱地要出山。山路坑洼，少年跟著牛車(chē)走。爬出凹子，少年看到了縣城，開(kāi)學(xué)的時(shí)候，他給城里的大爹打電話，要買(mǎi)水壺和毛巾香皂。大爹讓他等一等。大爹是校長(zhǎng)帶去的，他承諾供少年讀書(shū)。

爬出凹子，遠(yuǎn)處是一堆白石，那地方是一個(gè)鎮(zhèn)，叫白虎山。他要去耕的地，叫野狐嶺，走著下坡路，就不遠(yuǎn)了。

少年抓著牛鼻繩，跳進(jìn)車(chē)?yán)镒?，擺好架勢(shì)不出動(dòng)靜，也不讓牛看到，牛左右扭頭，果然瘋跑起來(lái)。

少年得意地笑著，卻不敢大意，緊緊握著手里的牛鼻繩，做好后拽的姿勢(shì)。

路平緩后，牛慢了下來(lái)，站在路邊不動(dòng)了，少年踢響了車(chē)幫，它才頗為懊喪地噴噴鼻子，“咕哇咕哇”叫了兩聲乖乖走了起來(lái)。到了地里，少年跳下車(chē)，踩住牛鼻繩，先把鐵犁、鏈子和犁鞍、犁掛拿下車(chē)。

少年放了車(chē)，開(kāi)始拴鐵鏈，他把兩根鐵鏈一端拴在犁鞍上，另一端拴在犁掛上，把牛牽進(jìn)它該站的地方。少年手上沒(méi)了鋤把，它又有些不老實(shí)。走了幾圈，沒(méi)走進(jìn)去，故意把一只腳放在鐵鏈外。他沖它笑笑，再牽它進(jìn)去，它還是跟他作對(duì)，它不走了。

少年把它牽到車(chē)邊，拴在車(chē)輪上，掄起鋤把朝它的角砸了一通。牛痛得齜牙咧嘴亂躥一陣，鼻耳上鮮血直流。少年解下繩子，看看它的鼻耳，牽它進(jìn)去。它老實(shí)了，乖乖地進(jìn)了鐵鏈。少年拾起鞍子，放在它脖子上，系了脖繩，開(kāi)始耕地。天空晴朗，云朵被撕得一縷一縷。遠(yuǎn)處采石場(chǎng)十點(diǎn)半的準(zhǔn)點(diǎn)炮聲響起。

汗珠在少年腦門(mén)沁出，落在紅土地里。他穩(wěn)穩(wěn)地扶著犁，感受著土地的軟硬和犁頭的深淺，土地硬了，他就搖搖犁，犁頭淺了，他按一把，深了，他松一下，他不會(huì)故意刁難它，它要是碰到土地松軟處，趁著土地松軟跑幾步，他一定讓它退回來(lái)。少年提著犁喊“退”，它退了幾步不想退了，少年就讓它再次嘗嘗鋤把的滋味，少年專(zhuān)打它的角。

第二次炮聲響起，十二點(diǎn)半，少年放了它讓它休息，它撒開(kāi)蹄子跑，少年撒開(kāi)腿追，追了一陣，少年躺在草埂上看它跑，看一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)它不跑了，便朝著它走去，它又跑，少年慢慢地跟著它。

少年抓住牛鼻繩，把它牽回地里，套上犁，它又仇恨地看著少年，少年讓它看鋤把，它低下了頭，卻把一條腿跨出鐵鏈。少年沒(méi)理會(huì)，喊：走！它的腿跨在鏈子外，瘸著走了幾步，便停下，少年喊：走！它接著瘸，走了幾步，鏈子上有血滴下。少年看到它眼睛里的眼淚，喊：站！少年松了犁，走到它前面讓它退，它退進(jìn)鏈子里。

太陽(yáng)落山的時(shí)候，地犁完了，少年馴服了它，它也累了，乖乖地按著少年的意思，進(jìn)車(chē)架，鉆車(chē)架，慢慢地往回走。他知道他馴服了它，便往車(chē)?yán)锇崃藘衫τ衩捉斩?，扒了扒，安穩(wěn)地睡在車(chē)廂里，讓它帶他回家。他喊走，它就輕松地走著。他安穩(wěn)地睡著。走到白龍壩，它在白龍壩站了一會(huì)兒，左右回頭見(jiàn)他沒(méi)有動(dòng)靜，便自作主張順著車(chē)道下到壩里喝水，喝飽水，站了一會(huì)兒，退回山路，接著往家走。

車(chē)在院子里停下，少年還沒(méi)醒，它在院子里靜靜地站著。

母親叫醒少年，叫他吃飯，他才從車(chē)?yán)锲饋?lái)，放了車(chē)，拴了牛，把玉米秸稈給了它。

少年吃著飯，爺爺過(guò)來(lái)說(shuō)，明天給勇生家拉土填地窩子，七塊錢(qián)一車(chē)，少年點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)心地答應(yīng)了。少年吃過(guò)飯，洗過(guò)沾了紅泥的腳，端著洗腳盆出去潑水。

繼父回來(lái)了。母親說(shuō)：“你還知道回來(lái)？”少年知道他們又要吵架，端著洗腳水站在石坎上聽(tīng)他們吵。母親說(shuō)：“秧田水撤了沒(méi)有？”

繼父說(shuō)：“誰(shuí)有閑心給你撤秧田水！”

母親說(shuō)：“那你就一天閑逛嘛！”

繼父說(shuō)：“我閑逛要你管？”

母親說(shuō)：“你不要吃飯了？”

繼父說(shuō)：“我又沒(méi)吃你的！”

妹妹哭喊著“媽媽”護(hù)著母親，母親把她抱在懷里，安慰她先去睡覺(jué)。母親說(shuō)：“叫你跟小寬去白石溝跟人家做活，去一天六十塊錢(qián)，你裝樣不去?！?/p>

繼父說(shuō)：“六十塊有什么意思？要去你去！”

母親說(shuō)：“六十塊沒(méi)意思？我是丟不下家里的牲口老小，沒(méi)牲口老小，我早去了。我一個(gè)女人扛不了石頭，我找別的活兒，一天也要掙幾十塊。你以為家里牲口老小容易伺候，我曬一天蘿卜絲還沒(méi)有三十塊。沒(méi)意思讓你在家把秧田水撤了，你也不撤！”

“秧田水撤了干什么？”

母親說(shuō)：“撤了水，晾幾天要挖出來(lái)曬曬，你不撒秧了？”妹妹哭喊得更厲害了，母親也哭了，繼父說(shuō)：“娘兒們就知道哭！”

……

吵到后來(lái)，母親哭得上氣不接下氣，說(shuō)：“你滾！”說(shuō)著把繼父從屋里推到石坎上。繼父說(shuō)：“你叫老子走，老子走了再不回來(lái)了！”

繼父推開(kāi)母親進(jìn)了屋，在屋里翻找起來(lái)，母親還在哭，繼父拿了一個(gè)牛仔布的背包，把他的衣服褲子塞進(jìn)去，把一個(gè)錄音機(jī)塞進(jìn)去，塞了鞋，系好包帶，背著出了門(mén)。

少年站在廈檐下，看著繼父下了石坎，繼父回頭看他，他端著盆，要把洗腳水朝繼父潑去。繼父說(shuō)：“你敢！”少年笑了起來(lái)，把水潑在院子里，看著繼父背著包，騎著單車(chē)出去了。

少年上了床，疲倦地睡去。

第二天天沒(méi)亮，少年駕了牛車(chē)跟爺爺去勇生家地里裝土。少年力氣足，和爺爺比著裝，鋤頭就使得飛快，一糞箕一糞箕往車(chē)?yán)锏?，裝好一車(chē)，回頭看爺爺還沒(méi)裝好，得意地趕了車(chē)往回拉，進(jìn)了勇生家地窩子，倒出來(lái)，再去裝第二車(chē)。他和爺爺兩人，到下午三點(diǎn)多，土就夠了。勇生是個(gè)退休教師，他問(wèn)少年想不想學(xué)拉二胡，少年說(shuō)想。勇生說(shuō)，你明晚來(lái)，我教你拉拉二胡，心情就好多了。少年點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)勇生給的八十四塊錢(qián)?；氐郊?，給了母親七十塊，說(shuō)爺爺才得了六十三塊。他趁母親不注意，悄悄在桌上的煙盒里拿了一支煙，回屋睡覺(jué)了。

2

母親叫醒了少年，少年揉揉眼睛，穿好衣服下了床。少年洗著臉，母親一邊裝飯一邊叫穿好了衣服又躺在沙發(fā)上的妹妹醒醒。群星隱去，天空的亮色一點(diǎn)一點(diǎn)透明，村子里雞鳴狗吠聲起伏，隱約可聽(tīng)到腳步聲和風(fēng)吹過(guò)枯枝敗葉的聲音。

公雞的鳴叫漸漸稀疏，薄霧被風(fēng)吹開(kāi)口子，大沖坡上白花花的簾子層層而上。少年背著背簍，扛著蛇皮口袋包裹著的擦子，母親牽著妹妹，望著少年模糊的身影，從坡腰茅草間的土路上下到蘿卜地里。

天色清明起來(lái)，少年站在地里，無(wú)神地望著坡腳炊煙裊裊的村莊。母親把妹妹放在一處背風(fēng)的地埂下，墊了蓑衣讓她接著睡會(huì)兒。安置好妹妹，母親拿出礤子支在礤樁上，扒開(kāi)昨晚用蘿卜纓蓋住的白花花蘿卜。少年看母親支好礤子，回到母親身邊，開(kāi)始拔蘿卜。

少年動(dòng)作嫻熟，左手按著膝蓋，揮舞著右臂，蘿卜便整齊地在身后排好，太陽(yáng)才出來(lái)，他已大汗淋漓。母親抬頭沖他喊：“夠了，砍了纓子，你歇會(huì)兒?！?/p>

少年拿了鐮刀，轉(zhuǎn)身蹲在拔好的蘿卜旁邊，一刀一個(gè)，切下蘿卜的纓子，把蘿卜丟在地里曬著。

母親開(kāi)始礤起了蘿卜絲。

少年切完最后一個(gè)蘿卜，跑到簾子底下的沙包上，靠著沙包睡起了覺(jué)。

午飯是白米飯和咸菜，少年吃完，依舊去簾子底下躺著。少年呆呆地看著天空，太陽(yáng)從頭頂曬下來(lái)。地邊的石渣里，米粒大小，紅的，綠的野果吸引了少年的注意。少年走過(guò)去，蹲在野果旁邊，野果樹(shù)有刺，他小心翼翼地摘了放進(jìn)手里。

少年摘夠一把，回到母親和妹妹身邊，伸著手，要分一些給她們。母親在衣服上擦擦手，少年給了她幾顆，她一把拍進(jìn)嘴里。少年給了妹妹幾個(gè)，看著母親酸得咧嘴，也把剩的拍進(jìn)嘴里，拍拍手回到簾子底下。

少年看了一會(huì)兒簾子，悄悄地走到地邊的溝里，貓著腰走到溝的盡頭，上了一條田間小道，向村子走去。

走過(guò)他的村子，又走到另一個(gè)村子，他找到了長(zhǎng)毛家。長(zhǎng)毛在鎮(zhèn)街混，翻墻越戶(hù)，坑蒙拐騙，收學(xué)生保護(hù)費(fèi)。長(zhǎng)毛上個(gè)月結(jié)的婚，他跟著阮飛去幫忙，新娘陳婷十七歲，上學(xué)的時(shí)候大他一屆。

長(zhǎng)毛家的門(mén)上還貼著鮮艷的喜聯(lián)，屋里放著歌，Beyond的《光輝歲月》。進(jìn)了院子，他先看到陳婷坐在石坎上，面前放了一碗炒蠶豆，蠶豆皮吐了一地。她看到他，問(wèn)他怎么不去上學(xué)，跑這兒來(lái)做什么？

少年沒(méi)理她，在門(mén)口叫了一聲發(fā)哥，沒(méi)等里面人應(yīng)，他便推門(mén)進(jìn)去。進(jìn)了堂屋，房屋里傳出吼叫：一生只有殘留的軀殼，迎接光輝歲月，風(fēng)雨中抱緊自由……

他推開(kāi)房屋，看到兩個(gè)比他年齡大一點(diǎn)的光頭青年，三四個(gè)年齡和他差不多，頭發(fā)染了一綹紅一綹黃的少年在屋里鬧騰。一個(gè)光頭青年裸著上身，大臂上文了一個(gè)骷髏頭。長(zhǎng)毛頭發(fā)蓋過(guò)脖頸，站在鏡子前用鑷子拔胡楂擠痘痘。長(zhǎng)毛是許兵的諢名，是長(zhǎng)毛的長(zhǎng)輩和歲數(shù)和長(zhǎng)毛差不多的人叫的，像少年這樣的屁孩子，要叫他發(fā)哥。

太陽(yáng)越來(lái)越辣，蒙了報(bào)紙的窗戶(hù)玻璃白亮刺眼，少年看到院子里的陽(yáng)光也是白亮的。

長(zhǎng)毛齜牙咧嘴對(duì)著鏡子擠痘痘，說(shuō)，無(wú)聊死了，有沒(méi)有什么好玩的？文了骷髏頭的光頭說(shuō)：打牌嘛！

發(fā)哥說(shuō)：不打了，早上起來(lái)打到吃飯。

文了骷髏頭的光頭說(shuō)：叫他們偷只雞來(lái)燉。

長(zhǎng)毛說(shuō)：昨天他們才抓了人家一只鴨子，讓人看到，找上門(mén)來(lái)了，今天忍忍嘴！

少年無(wú)聊地看著他們，聽(tīng)他們談?wù)撏惦u摸狗。

長(zhǎng)毛擠完痘痘，摸著臉照著鏡子，突然想起什么似的說(shuō)：“今天讓你們開(kāi)開(kāi)眼，”他像發(fā)現(xiàn)了新的玩法，右手點(diǎn)著食指，激動(dòng)地在房屋里轉(zhuǎn)了一圈，“我打女人給你們看！”他打開(kāi)房屋門(mén)，叫陳婷進(jìn)來(lái)。

陳婷端著蠶豆碗進(jìn)了房屋，才擱下碗，長(zhǎng)毛一耳光打在陳婷臉上。陳婷捂著臉，眼巴巴看著長(zhǎng)毛不知所措。長(zhǎng)毛對(duì)房屋里的人說(shuō)：“看到了嗎？女人就是要這樣打的?！?/p>

屋里的人面面相覷，都不敢出聲，長(zhǎng)毛得意地說(shuō)：“你們看到了沒(méi)有？”說(shuō)著又打了陳婷一耳光，把陳婷打到了房屋墻角。“看到了嗎？”長(zhǎng)毛問(wèn)。屋里的人像從眼前的突發(fā)狀況里回了神，臉上露出贊賞的笑容。

長(zhǎng)毛說(shuō)：“看個(gè)過(guò)癮的?！闭f(shuō)著揪了陳婷的頭發(fā)把陳婷拉到床邊，按在床上。陳婷趴在鋪著大紅被子的床上。長(zhǎng)毛開(kāi)始解褲腰帶，解下腰帶，從中間折起，握著腰帶頭和尾，往陳婷腰上打去。

屋里的人傻傻地看著長(zhǎng)毛，另一個(gè)光頭青年說(shuō)：“不要胡鬧啦！”

長(zhǎng)毛哈哈笑了起來(lái)，說(shuō)：“讓你們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。”又往陳婷腰上打了一下。

青年說(shuō)：“好了好了，見(jiàn)識(shí)了見(jiàn)識(shí)了，趕快把腰帶收起來(lái)?！?/p>

陳婷趴在床上，看著土坯房墻上凸起的石塊?？涌油萃?，大縫小裂，露出許多石子。少年看到陳婷忍在眼眶里的淚珠，看她反手把被子的一個(gè)角拉了蓋在腰和屁股上。長(zhǎng)毛說(shuō)：“看到?jīng)]有？她知道疼的。女人就要這么打?！遍L(zhǎng)毛又走過(guò)去，掀掉蓋在陳婷腰上的被角，退后一步，又打了下去。陳婷哭聲大作，痛得大叫起來(lái)。

“女人就要這樣打?！遍L(zhǎng)毛得意地說(shuō)。說(shuō)著搖頭擺屁股地做著怪樣。

院子里有女人叫長(zhǎng)毛，長(zhǎng)毛答應(yīng)了一聲。把腰帶穿在褲腰里，系好腰帶后，叫陳婷去開(kāi)門(mén)。陳婷端起柜子上的蠶豆碗，哭哭啼啼出去了。

少年站在房屋里，屋里的人面面相覷，又顯得大開(kāi)眼界的樣子說(shuō)笑起來(lái)，長(zhǎng)毛唱幾句鄭智化的《水手》，他們跟著唱，屋里的氣氛又熱烈起來(lái)。

少年悄悄出了房屋，看到陳婷依舊坐在石坎的草墩上，面前放了一碗炒蠶豆，嘎嘣嘎嘣咬的脆響。

院子里站著一個(gè)女人，她皺著眉頭，說(shuō)：“你們呀，結(jié)了婚的人了，還一天到晚窩在家里鬧，不知道幫爹媽做點(diǎn)活。在家也不知道喂喂牲口做做飯。你們是看你爹媽眼睛還睜著，他們還能活幾年？”

陳婷說(shuō)：“嬸，吃豆子?！?/p>

女人氣咻咻地說(shuō)：“不吃。”

女人站在院子里，隔壁一個(gè)老太太出來(lái)，說(shuō)：“你指望長(zhǎng)毛跟他爹媽去做活？他們窩在家里，只怕他爹媽在地里還清凈點(diǎn)。”

女人問(wèn)她：“長(zhǎng)毛昨天打他爹是為什么？”

老太太說(shuō)：“跟他爹要錢(qián)買(mǎi)烤鴨吃，他爹給慢了，就挨了他幾下！”

女人聽(tīng)了，扯開(kāi)嗓子喊了一聲長(zhǎng)毛，生氣地走進(jìn)屋里。女人說(shuō)：“長(zhǎng)毛，你二十五了，婚也結(jié)了，怎么還不懂點(diǎn)事。你是看你爹你媽眼睛還睜著。要不了幾年，他們死了，你怎么辦呢？”

長(zhǎng)毛嬉皮笑臉地說(shuō)：“知道了嬸，我不是剛結(jié)婚嗎？新婚大喜的，再多玩兩天。我叔是不是在母雞山做活？你回去幫我問(wèn)問(wèn)他，等我和我爹家分清了，我跟他上母雞山炸石頭。”

女人嘆了口氣，哭喪著腔調(diào)，說(shuō)：“長(zhǎng)毛啊，你爹媽把你養(yǎng)這么大不容易，以前你跟著村里那些不三不四的人偷雞偷狗混黑社會(huì)，我們都說(shuō)你還小，愛(ài)打愛(ài)鬧也沒(méi)什么。你倒以為自己是個(gè)人物了。你跟人打架動(dòng)刀子糟蹋了你爹多少錢(qián)？你糟蹋的那些錢(qián)蓋房子也能蓋三間磚房了。你結(jié)婚嫌房子舊，嫌房子小，你就不會(huì)想想你把你爹逼得要上吊。寨子里前前后后跟你一起結(jié)婚的，散了客就帶著新媳婦礤蘿卜絲、出去打工，你結(jié)婚兩個(gè)月了，不見(jiàn)你去地里幫幫爹媽?zhuān)吹挂惶焐熘忠X(qián)？”

長(zhǎng)毛說(shuō)，知道了我嬸，你幫我問(wèn)問(wèn)叔，母雞山還要不要人？

女人說(shuō)，不是嬸一天咸吃辣子淡操心。母雞山的活兒你做不下來(lái)。像你叔能吃苦啊，回到家也叫爹叫娘地喊累，端著碗手都是抖的。你就在家?guī)椭愕鶍屓トヌ锢?。嬸知道你從小到大吃不了苦，只是現(xiàn)在婚結(jié)了，你去了地里，能幫什么幫點(diǎn)什么。你家那么多地，你們小兩口隨便幫襯爹媽一把，日子也過(guò)得好啦！

長(zhǎng)毛撣了撣蓋到臉上的頭發(fā)說(shuō)，是啦我嬸，我知道的。

女人問(wèn)，你們才結(jié)婚就天天打架？

長(zhǎng)毛說(shuō)，打她玩的。屋里有幾個(gè)小弟，教教他們?cè)趺创蚺恕?/p>

女人看了一眼坐在石坎上嚼著蠶豆的陳婷，說(shuō)哪有你這樣的人？啊長(zhǎng)毛？哪有討個(gè)媳婦回來(lái)打著給別人看的。

長(zhǎng)毛說(shuō)，他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)，讓他們見(jiàn)見(jiàn)！

女人氣壞了，說(shuō)長(zhǎng)毛，你算人養(yǎng)的么！你有本事，你來(lái)打我！我也是女人！

長(zhǎng)毛依舊嬉皮笑臉地說(shuō)，嬸，我怎么會(huì)打你！

女人看著陳婷，說(shuō)你過(guò)來(lái)我看看打著哪兒了？

陳婷沒(méi)動(dòng)。長(zhǎng)毛說(shuō)，你過(guò)去讓嬸看看。

陳婷咬著牙站起來(lái)，走到院心里。

女人看到陳婷背上的血漬，嗚嗚哇哇哭了起來(lái)，“你個(gè)殺千刀的，打著玩打出血。媳婦討回家，讓你打著玩？”女人撩起陳婷的衣服，陳婷渾身觳觫，咬著牙讓女人撩。女人說(shuō)，打成這樣，你帶她去醫(yī)院看看。長(zhǎng)毛說(shuō)，不用去醫(yī)院，我以前挨打比這下手重多了，幾天就好了。

女人說(shuō)，你從小挨打慣了，她一個(gè)姑娘家，你也下狠手。

長(zhǎng)毛進(jìn)了屋里，女人問(wèn)陳婷，他拿什么打的？陳婷說(shuō)褲帶子。女人說(shuō)，你不敢還手?。筷愭谜f(shuō)，他拿著褲帶子。女人說(shuō)，石坎上掛著鐮刀嘛，屋里有菜刀嘛！再不行，你咬他，咬到哪算哪！陳婷說(shuō)：“他是我男人！”

女人說(shuō)，“男人？你沒(méi)見(jiàn)過(guò)男人！他打你你就忍著，讓他像打牲口一樣打著玩？”

陳婷說(shuō)，“那還怎么辦？”

女人抹著眼淚鼻涕：“你怎么那么傻？你才17歲，就忙著嫁人。你嫁人也不挑挑？你到底看上他哪里了？”

陳婷說(shuō)，他找了媒人去我家，我就答應(yīng)了。

女人說(shuō)，你爹沒(méi)勸勸你？

陳婷說(shuō)，勸了。他說(shuō)，我爹要不同意，他就殺了我全家。

女人說(shuō)，那你還答應(yīng)？

陳婷說(shuō)，我不知道。

女人嘆了口氣，朝屋里喊，長(zhǎng)毛，我?guī)メt(yī)院看看。

長(zhǎng)毛說(shuō)：“不用的，嬸嬸，就是出了點(diǎn)血，沒(méi)傷筋骨?！比缓蠼嘘愭茫f(shuō)你還不回來(lái)煮飯，我爹媽在地里累了一天，不要候著他們回來(lái)煮了，你趕快去煮飯。

陳婷看看女人，朝石坎走去，上了石坎，依舊坐在草墩上吃炒蠶豆。

少年看著她吃炒蠶豆，慢慢退出院子，往村外走去。

在大沖坡礤蘿卜絲的母親叫了幾聲少年的名字，沒(méi)聽(tīng)到回應(yīng)，站起來(lái)，在地里找了一圈。以為兒子回去趕牛車(chē)了。早上天冷，她怕牛凍著，也沒(méi)空牽著它吃吃草，想著今天兒子在，讓他晚一點(diǎn)回來(lái)趕。

3

少年回了村，進(jìn)了自家的院子，進(jìn)了耳房，打開(kāi)米柜，手往米的深處探去。少年摸出一個(gè)布包打開(kāi)，里面有一卷皮筋扎著的鈔票。都是五塊十塊的零碎錢(qián)。有兩張五十和三張一百的。他拿了兩張一百的，又把布包包好塞進(jìn)米里。

少年蓋上米柜，去堂屋翻找起來(lái)，他在堂屋的柜子里找到一張紙，又翻了柜子的抽屜，找到一支筆。

少年把紙鋪在桌子上。

媽媽?zhuān)麑?xiě)道，我去昆明找李玉超打工，停頓一下，手一動(dòng)，寫(xiě)了去：

媽媽?zhuān)胰ダッ髡依钣癯蚬と?。他讀了一遍，點(diǎn)了逗號(hào)。我拿了二百塊錢(qián)，權(quán)當(dāng)我借的，少年又忍了忍，寫(xiě)上一定還你。

少年想落個(gè)款，寫(xiě)了阮字。

筆尖又在紙上頓著，他擱了筆，又想了想，寫(xiě)上村，10月25日。又在前面寫(xiě)上2005年。

少年把紙條壓在鹽缸下，拿了錢(qián)要裝進(jìn)上衣口袋的時(shí)候，又把錢(qián)拿在手里，拿了一張裝進(jìn)口袋，然后進(jìn)了耳房，打開(kāi)米柜，再刨出那個(gè)布包，把另一張錢(qián)放進(jìn)去包好埋進(jìn)米里。

少年進(jìn)了堂屋，把鹽缸下的紙條撕碎丟了，重新找紙寫(xiě)一張：

媽媽?zhuān)胰ダッ髡依钣癯蚬と?，我拿了一百塊錢(qián)，權(quán)當(dāng)給你借的，我一定還你。2005年10月25日。

少年想起來(lái)，10月25日是他的生日，矯情地說(shuō)，是母親的受難日。他想，母親還要為他受一次難！

少年忍住眼里的淚珠，去了耳房。打開(kāi)甑子，甑子里沒(méi)有飯了，打開(kāi)櫥柜，櫥柜里也沒(méi)找到吃的。

少年出了門(mén)，在村里游蕩。他想，也許再過(guò)一會(huì)兒，他就不想走了。到了劉宇飛家門(mén)口時(shí)，叫了一聲劉宇飛。劉宇飛端了飯碗出來(lái)。

“什么事？”劉宇飛問(wèn)他。

“你有李玉超的電話嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“給我碗飯吃?！鄙倌暾f(shuō)。

劉宇飛看看他，轉(zhuǎn)身進(jìn)了院子。劉宇飛進(jìn)屋，放下碗筷去碗籠里重新拿了個(gè)碗，舀飯時(shí)，他媽媽一把搶下飯勺，問(wèn)他舀飯做什么？劉宇飛沒(méi)說(shuō)話，奪回飯勺裝了飯?jiān)谕肜?，又夾了一點(diǎn)酸菜洋芋片，夾了幾片榨干油的臘肉。他媽媽想奪下他的碗，他一閃身躲了過(guò)去，拿了筷子出了門(mén)。

劉宇飛把飯遞到蹲著的少年手里，少年扒起了飯，吃了一口說(shuō)：“我要去昆明打工了。”

劉宇飛沒(méi)有回答他，也蹲下扒起了飯。劉宇飛家正對(duì)著一條山路，遠(yuǎn)處是放假回學(xué)校的學(xué)生，三三兩兩打鬧著從他們面前經(jīng)過(guò)。

劉宇飛媽媽從窗口伸出頭來(lái)，說(shuō)：“你們對(duì)著一堆糞吃飯，香嗎？”少年扒了一口飯，回頭看看她，繼續(xù)扒起了飯。女人說(shuō)：“宇飛，叫阮村來(lái)屋里吃，吃點(diǎn)菜?！眲⒂铒w叫他進(jìn)去，少年起身，跟在劉宇飛身后進(jìn)了屋。

少年扒著飯，不時(shí)抬起眼瞟一眼劉宇飛的媽媽。

吃完飯，少年從口袋里摸出一把零錢(qián)數(shù)了起來(lái)，數(shù)夠十塊，遞給劉宇飛的媽媽。女人說(shuō)，你這是干什么？少年不說(shuō)話。劉宇飛爸爸說(shuō)：你這個(gè)小伙子怎么這樣啊？少年把錢(qián)放在桌上，用鹽缸壓住，轉(zhuǎn)身出了門(mén)。

劉宇飛媽媽追出去，說(shuō)你這樣做像什么話？

少年沒(méi)回頭，撒開(kāi)腿跑了。

少年回到家，收了幾件衣服，背起書(shū)包向村里的客運(yùn)站走去。他在路上看到了母親和妹妹，他想她們這會(huì)兒在等他回去呢！但他回不去了。

到昆明天已黑了，他知道母親看到他的字條一定會(huì)哭，會(huì)急得到處找他，他想給村里小賣(mài)部打個(gè)電話，告訴母親自己很好，但他沒(méi)有村里小賣(mài)部的電話。

少年沒(méi)問(wèn)到李玉超的電話。他在東部客運(yùn)站下車(chē)后，不知道該怎么辦。他又累又餓，想找個(gè)吃飯的地方吃點(diǎn)東西。

少年沿著街道漫無(wú)目的地走著，看到了一家米線店，他摸出身上的錢(qián)，只有五十二塊，他沒(méi)有走進(jìn)去。他覺(jué)得自己能扛一頓餓。雖然在劉宇飛家沒(méi)吃飽，至少也填了下肚子。

少年想找個(gè)地方睡覺(jué)，他知道旅館是不能住的，錢(qián)不夠，即使夠住，明天后天怎么辦呢？他繼續(xù)沿著街走著。他不知道時(shí)間，看到一個(gè)報(bào)刊亭的時(shí)候，湊過(guò)去瞧了一眼，報(bào)刊亭沒(méi)有鐘，他問(wèn)老板，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？

老板告訴他，9：40，這時(shí)候，他又想起母親的擔(dān)憂，覺(jué)得自己太不懂事，母親肯定急壞了。

少年在電視里看到過(guò)有關(guān)城市收容站的新聞，他想，如果去了收容站，就會(huì)被遣返回家。但如果一直找不到睡覺(jué)的地方，只能到收容站去。到了收容站，睡一覺(jué)起來(lái)，再做打算。被送回去也可以讓母親減少擔(dān)憂！他鼓起勇氣問(wèn)路邊行人，說(shuō)自己遇到困難，想找收容站請(qǐng)求幫助。行人不知道昆明有沒(méi)有收容站，便告訴少年，他不知道。

少年又問(wèn)了一個(gè)人，還是說(shuō)不知道，他告訴少年可以去問(wèn)警察。

街上看不到警察。他只好繼續(xù)沿著街道走。

他不知道自己走了多久，也不知道走了多少路，到一個(gè)停車(chē)場(chǎng)的時(shí)候，他想去試一試，問(wèn)問(wèn)停車(chē)場(chǎng)有沒(méi)有可以睡覺(jué)的地方，雜物間，倉(cāng)庫(kù)，或者是什么犄角旮旯里，能對(duì)付躺下人就可以。

少年走進(jìn)停車(chē)場(chǎng)，一個(gè)五十出頭的男人朝他走來(lái)。

“叔叔，少年說(shuō)，我是外地來(lái)打工的，遇到困難沒(méi)有錢(qián)了，住不起旅店，你的停車(chē)場(chǎng)有睡覺(jué)的地方嗎？隨便什么地方都可以?！?/p>

男人盯著他看了看，說(shuō)：“停車(chē)場(chǎng)沒(méi)有睡覺(jué)的地方?！?/p>

少年說(shuō)聲“謝謝”，又問(wèn)：“那你知道哪里有收容站嗎？”

男人說(shuō)：“好像黃土坡有一個(gè)。警察在街頭抓了外地人才送收容站，你倒自己找收容站？”

少年問(wèn)：“黃土坡怎么走？”

男人問(wèn)：“你第一次到昆明？”

少年說(shuō)：“是”。

男人說(shuō)：“黃土坡遠(yuǎn)呢。起碼有七八公里?！?/p>

少年走出停車(chē)場(chǎng)的時(shí)候，男人叫住了他，說(shuō)實(shí)在不行，你到停車(chē)場(chǎng)的車(chē)?yán)锼挥X(jué)。有個(gè)車(chē)主把鑰匙留給他了，今晚可能不會(huì)來(lái)取車(chē)。少年喜出望外，聽(tīng)從他的建議，跟著他回了停車(chē)場(chǎng)。

男人滿(mǎn)腹狐疑地打量著少年，說(shuō)你明早可得早點(diǎn)起，天不亮就起來(lái)，收好自己的東西就走，不要讓車(chē)主看到了。

少年說(shuō)他可以天不亮就走。

男人帶他到一輛小轎車(chē)邊上，叫他等著，他去拿鑰匙。少年站在車(chē)邊，又想起母親。

男人拿了鑰匙出來(lái)。少年問(wèn)：“叔叔，你這有沒(méi)有電話，我想打個(gè)電話給家里，我是偷著跑出來(lái)的。”

男人感到懊喪，后悔一時(shí)心軟收留了他。他極不情愿地領(lǐng)他去屋里，問(wèn)他電話號(hào)碼。少年說(shuō)，我沒(méi)有村里的電話號(hào)碼。男人說(shuō)那你怎么打？少年想了想，說(shuō)可以查114。男人叫他自己去打。

少年撥了114，報(bào)了地名，男人說(shuō)，你要加你們的電話區(qū)號(hào)。少年問(wèn)區(qū)號(hào)？男人說(shuō)，你打0874-114。少年掛了電話，重?fù)芰穗娫?。電話通了，他?bào)了村里小賣(mài)部戶(hù)主的名字，他被告知，這個(gè)名字沒(méi)有登記過(guò)電話號(hào)。少年慌了神，又報(bào)了村里一位姓王的老師的名字。電話里請(qǐng)他稍等，王老師家的電話號(hào)碼查到了。少年在心里默記下來(lái)。

少年掛了電話，撥了那個(gè)號(hào)碼，電話接通，少年哽咽著說(shuō)不出話，大顆的淚珠順著臉頰流淌到聽(tīng)筒上，少年忍住嗚咽，發(fā)出了聲，他問(wèn)是王新民老師嗎？得到肯定的回答，少年說(shuō)他是阮村，他今天偷偷跑到昆明，他想跟他媽說(shuō)說(shuō)話。王老師說(shuō)，你等著。我去叫你媽?zhuān)銒寔?lái)了，我打給你。

母親果然急壞了，但沒(méi)有責(zé)怪他。她在下午的時(shí)候，想叫少年回去煮飯，但她喊了幾聲沒(méi)應(yīng)答，又在地里找了起來(lái)，她沒(méi)找到少年，她想他肯定是回家去了，他回了家，會(huì)把牛車(chē)趕到坡上，天擦黑，少年沒(méi)回去，她以為他是在家煮飯了，反正他也不知道要趕車(chē)。

母親天擦黑時(shí)到家，發(fā)現(xiàn)屋里一片黑，便問(wèn)，怎么不開(kāi)燈？屋里沒(méi)有人應(yīng)她。她嘴上罵著少年，開(kāi)了燈一看，屋里沒(méi)人，到耳房一看，鍋灶冰冷，沒(méi)有煮好飯的跡象。

母親出去村里喊他，一遍比一遍聲音大，喊累了，開(kāi)始罵。罵一陣，不見(jiàn)兒子回來(lái)，罵累了，回家把飯煮上。

天黑透了，還是不見(jiàn)兒子回來(lái)，她出門(mén)去找。找到大禮堂，碰到劉宇飛的媽媽?zhuān)瑒⒂铒w的媽媽告訴她，說(shuō)阮村晚上在她家吃的飯，然后把他蹲在外面吃飯，吃了飯給她十塊錢(qián)的事也說(shuō)了。母親說(shuō)你知道他去了哪里了？

劉宇飛媽媽說(shuō)不知道啊，他們小伙子一玩起來(lái)沒(méi)個(gè)譜，東跑西跑的。說(shuō)著，把十塊錢(qián)還了母親。母親不知道該接還是不接。她問(wèn)劉宇飛上學(xué)去了？

劉宇飛媽媽說(shuō)是啊。母親問(wèn)他在哪個(gè)班？劉宇飛媽媽說(shuō)，初三。

初三幾班？

我也不識(shí)字，操心不上他讀書(shū)。不知道幾班幾級(jí)的，只知道初三了。

媽媽朝學(xué)校跑去，跟門(mén)衛(wèi)說(shuō)兒子不見(jiàn)了，來(lái)找一個(gè)叫劉宇飛的學(xué)生問(wèn)問(wèn)。

門(mén)衛(wèi)放她進(jìn)去，找到劉宇飛。劉宇飛告訴她，阮村說(shuō)他要去昆明打工，他真的走了？沒(méi)告訴你們？

母親問(wèn)，他果真說(shuō)了是去昆明打工？

劉宇飛說(shuō)，他在我家吃飯的時(shí)候說(shuō)的。

母親一路小跑跑回家，進(jìn)他的房屋一看，發(fā)現(xiàn)他的衣服收走了，書(shū)包也不在了。母親坐在堂屋的草墩上，看到桌子上的紙，看到紙上有字。她不認(rèn)識(shí)字，就拿了紙跑到村里小賣(mài)部問(wèn)人。人們七嘴八舌讀紙上的字給她聽(tīng)，再七嘴八舌告訴她，你兒子拿了你一百塊錢(qián)去昆明了。他們說(shuō)，帶一百塊錢(qián)哪里行？車(chē)費(fèi)四十多……你還是趕快把他找回來(lái)。

母親急得哭了起來(lái)，說(shuō)兒子長(zhǎng)這么大，還沒(méi)有一個(gè)人去過(guò)縣城，他怎么會(huì)去昆明？

母親回到家，看見(jiàn)王老師站在院心里。王老師看見(jiàn)她，說(shuō)阮村打了電話來(lái)，說(shuō)他在昆明了。

母親跟著王老師出了門(mén)，一路小跑起來(lái)。

少年本來(lái)已止住哭泣，和停車(chē)場(chǎng)的男人聊起了天。男人問(wèn)他為什么離家出走。少年說(shuō)他不喜歡他的村子，也不喜歡村里那些人，他想出來(lái)闖闖。男人說(shuō)，那你應(yīng)該跟父母說(shuō)一聲。少年說(shuō)他給母親留了字條。他怕母親沒(méi)看到，擔(dān)心他。男人說(shuō)，看起來(lái)你倒是個(gè)好兒子。少年說(shuō)他不是，他學(xué)習(xí)不好，怕讀書(shū)，老是惹母親生氣。少年想跟他說(shuō)說(shuō)一個(gè)叫長(zhǎng)毛的男青年打自己新婚妻子取樂(lè)的事。他想告訴男人，那個(gè)長(zhǎng)毛無(wú)緣無(wú)故打自己的新媳婦就圖個(gè)好玩。他想告訴他，他上學(xué)時(shí)，喜歡陳婷。他以前經(jīng)常跟著長(zhǎng)毛玩，但現(xiàn)在，他恨長(zhǎng)毛。他想告訴男人長(zhǎng)毛不是人。他要開(kāi)口的時(shí)候，電話響了。

聽(tīng)到母親的聲音，少年又哭了起來(lái)。電話另一頭的母親也哭了起來(lái)。少年只知道喊媽?zhuān)赣H也只喊他小名，一聲一聲小狗子地喊。少年說(shuō)：媽?zhuān)以诶ッ?。母親說(shuō)：你真的在昆明？少年說(shuō)，剛到的。母親說(shuō)：你趕快買(mǎi)票回來(lái)。少年說(shuō)，太晚了，媽?zhuān)@會(huì)兒車(chē)站不賣(mài)票了。母親說(shuō)，你明早回來(lái)。

少年忍住哭腔，說(shuō)媽?zhuān)以诶ッ髡野嗌?，掙到錢(qián)我給你寄回去。母親說(shuō)，你還小，初中還沒(méi)讀完，哪里去找工作？

少年說(shuō)，李玉超他們都在上班，在一家服裝廠，一個(gè)月也有八百多塊的工資。不信等李玉超下班回來(lái)你問(wèn)他。

母親說(shuō)，你找到李玉超了。

少年說(shuō)，我就是來(lái)找他們的。

母親還是不信，說(shuō)那他在王老師家等等，等李玉超回來(lái)，你再打電話來(lái)。

少年沒(méi)法圓謊，說(shuō)李玉超上夜班剛走的，明早我給你打電話。就這樣，媽?zhuān)愫煤帽Ｖ兀?/p>

少年掛了電話，對(duì)停車(chē)場(chǎng)的男人表示感謝！他掏出錢(qián)，問(wèn)電話費(fèi)多少錢(qián)？停車(chē)場(chǎng)的男人說(shuō)，私人的電話，不收錢(qián)。少年眼睛紅紅地看著男人，男人說(shuō)這個(gè)電話是包月的，每個(gè)月打多打少都是一樣的錢(qián)。少年感到不安。男人說(shuō)，真的不要你錢(qián)。你去車(chē)?yán)锼?。少年?tīng)了，心想不管他的話是真是假，覺(jué)得并不虧欠他了，就不再堅(jiān)持。他在停車(chē)場(chǎng)的車(chē)?yán)锼X(jué)，就是想省下錢(qián)。

男人問(wèn)他是不是還沒(méi)吃飯，他說(shuō)在家吃過(guò)了。男人想了想，拿了十塊錢(qián)給他，說(shuō)你去對(duì)面飯館里吃點(diǎn)飯。少年說(shuō)他不餓。

男人把錢(qián)塞到他手里，少年說(shuō)他真的不餓，餓了他自己會(huì)去吃的，他有吃飯的錢(qián)。

男人說(shuō)，那你去車(chē)?yán)锼伞Ｉ倌旮腥送禽v小轎車(chē)走去。男人問(wèn)，你有被子嗎？少年說(shuō)沒(méi)有，車(chē)?yán)飸?yīng)該不冷。男人嘴巴里嘖了一聲，走回屋里，進(jìn)了一個(gè)房間拿了一條毯子出來(lái)。

不要把車(chē)弄臟。男人說(shuō)。

少年感激地點(diǎn)點(diǎn)頭。

少年躺在車(chē)的后排沉沉地睡去。

4

早上醒來(lái)的時(shí)候，天還沒(méi)亮。少年記著男人的話，收拾了毯子準(zhǔn)備離開(kāi)。冬月的空氣里刮著刺骨的寒風(fēng)，關(guān)了車(chē)門(mén)，他把毯子疊好，放在男人卷簾門(mén)邊一張課桌底下的空礦泉水箱子里。

街面冷清，路燈昏黃。少年沿著街邊走，他不知道要去哪里，只好一直走下去。少年想這樣走著，就能碰到李玉超，就像在村里，去上學(xué)，去爺爺家，總能碰到李玉超。

少年冷得發(fā)抖，放下背在肩上的帆布包，在路邊加了一件衣服。少年盲目地往前走。到了一個(gè)三岔路口，他往一條有亮光的街道走去，走近了，少年看到那是賣(mài)早點(diǎn)的小店。街上車(chē)輛逐漸多了起來(lái)，自行車(chē)的鈴鐺此起彼伏。路燈熄滅。他看著燈光溫馨的米線面食店，感到一陣饑餓。他想，在找到李玉超之前，可不能亂花錢(qián)。他忍著饑餓繼續(xù)往前走，突然看到一家小店支在門(mén)口的牌子上寫(xiě)著招小工。少年看到了希望，快步地往那兒走去。

作者簡(jiǎn)介：阮王春，1990年生。曾服役于中國(guó)人民解放軍。擔(dān)任心理戰(zhàn)宣傳與防御骨干期間練習(xí)寫(xiě)作。2012年開(kāi)始發(fā)表作品，在《大家》《邊疆文學(xué)》《滇池》《野草》等發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)作品多篇（組）；獲2013年滇東文學(xué)獎(jiǎng)和2015年昆明市作家協(xié)會(huì)年會(huì)獎(jiǎng)。現(xiàn)供職于云南大益文學(xué)院，“大益文學(xué)”書(shū)系編輯。