董改正
饞的本義是面對食物流口水,引申為貪嘴,再引申為羨慕。有人饞官,有人饞錢,有人饞名,有人饞色,最雅的要算讀書人饞書。我曾買過一套《笑傲江湖》,隔壁哥哥為了解饞,不得不以替我打一個星期豬草的代價換取閱讀權(quán)。米芾可沒這么紳士,他在船上拜訪蔡攸,蔡攸拿出收藏的名帖給他看。米芾饞得不行,放聲大哭,蔡攸問其故。他說:“君以這么好的東西饞我,只見一面怎么可以?但您肯定舍不得送我,我只好跳江了?!闭f完作勢要跳。蔡攸無奈,只好將書帖送給他。
饞的狀態(tài)最好,將得而未得,充滿期待、遐想。饞得到滿足后,容易變成貪,因為太喜歡了。但是不管什么好東西,多了都要傷身,或者干脆厭倦、膩歪,所以饞的實現(xiàn),要以不能隨時得到為好。這是距離的美感。李逵動輒說:“嘴里淡出鳥來!”若是天天吃得到,哪里還有這么生動的想象。
饞鳥沒見過,饞蟲倒是經(jīng)常聽說,這種“蟲子”我是很熟悉的。年少時,因為物質(zhì)貧乏,加上嗅覺和想象力頗為發(fā)達(dá),它們便經(jīng)常在心里滋生,最大的反應(yīng)是舌下生津,汩汩不絕,吞咽有聲。別的病都會引起同情,這種心病卻往往引起訕笑。
便覺得饞是可恨的。非獨是我,鄉(xiāng)親們都痛恨它,咬牙切齒地要“殺饞”。但是能夠“開戰(zhàn)”的物質(zhì)基礎(chǔ)幾乎沒有,哪里能夠殺饞?只有每年小年前后,家家都要殺年豬,此時才能雪恥。那一天,家家的煙囪都冒青煙,燉豬頭和豬腳要燉一天,整個村莊都繚繞著肉香。饞蟲知道自己性命堪虞,使勁地鉆來鉆去。
戰(zhàn)爭先是局部的,趁母親不注意,捻起一塊大排,左手換右手倒騰,燙啊!母親笑嗔,任我們?nèi)ィ凑伬锒嗟氖?。結(jié)果,就像伊拉克戰(zhàn)爭,未及“全面”開戰(zhàn),就結(jié)束了。等到大碗肉上桌,我們已經(jīng)吃不下去了,饞蟲被消滅得干干凈凈。
這樣的殺饞,畢全功于一役,只是苦了腸胃。記得小戲《蕎麥記》中,外婆不給隨母拜壽的外甥吃肉,說是怕吃壞了。那時候恨得牙癢癢,現(xiàn)在想來不無道理。如今,我的腸胃修煉好了,可是再也沒有了那種急切。是心鈍了,味蕾枯了,想象力枯竭了,對這個世界感覺不到新奇了?還是年少時年年殺饞,把饞蟲都?xì)⑺懒四兀?