孚歆
都說小學(xué)的第一任班主任是對一個(gè)學(xué)生的一生影響極其深遠(yuǎn)的人,我并不太記得這位大人物了,我只記得在我讀二年級(jí)的一天,她信誓旦旦地說的那句話:“沒有吵過架的夫妻不是真正的夫妻。”
那天一回家我就問媽媽:“你和爸爸吵過架嗎?”媽媽比老師還信誓旦旦地說:“沒有!”那時(shí)我幼小的心靈第一次有了這個(gè)可怕的想法——我爸媽不是真正的夫妻。
這五六年來,我總是自覺或不自覺地捕捉點(diǎn)點(diǎn)滴滴,來印證這個(gè)想法,似乎是我還沒有長大,我還不知道“不是真正的夫妻”意味著什么,我還不知道沒有吵架、沒有冷風(fēng)冷雨的日子是多么幸福。
一般來說,好萊塢大片若是喜劇開頭便必定是悲劇終了,正如那個(gè)陽光明媚的日子幸福地開幕,結(jié)尾卻是我一人畏縮著蜷在床邊的墻角,聽著門隔不住的喧嚷過夜。
這場風(fēng)暴從仲秋綿延至寒冬,從變幻無窮的陣雨演變成淫雨霏霏。
這是件很可怕的事。我開始在秋風(fēng)瑟瑟的夜晚,獨(dú)自一人穿著單薄的衣裳,躲在窗簾后倚著窗默默哭泣。我祈求窗簾可以掩蓋住雷霆萬鈞般的爭吵聲,我祈求略帶寒意的風(fēng)可以讓我汲取一絲溫暖??墒?,當(dāng)爭吵聲停止,當(dāng)一切恢復(fù)平靜,好似風(fēng)平浪靜的水面時(shí),我卻開始害怕。當(dāng)我獨(dú)自坐在空蕩蕩、冷冰冰的家里,我第一次覺得家是那么大,大得讓人心慌。仿佛墻面已被漆成黑白,仿佛那張全家福已碎落一地。我開始理解那句話:“沒有吵過架的夫妻不是真正的夫妻?!背臣芎蟛辉俪臣芰耍皇1砻娴钠届o。維系著這份感情的,只有那兩本恰似空文的結(jié)婚證,和我。
不知從何時(shí)起,我已沒有眼淚。我還會(huì)躲在窗簾后或悶在被窩里傷心,但我已不會(huì)哭泣。我佯裝不在意,佯裝波瀾不驚。人前,我裝著快樂;人后,我裝著堅(jiān)強(qiáng)。裝著,是為了給自己看,是為了讓自己知道,自己很堅(jiān)強(qiáng)。
宛如一名演員,演著戲,度日如年。即便如此煎熬,熬著熬著,也就習(xí)慣了,我也習(xí)慣地認(rèn)為我很堅(jiān)強(qiáng),我承受得住狂風(fēng)暴雨。但當(dāng)一切狂風(fēng)暴雨化作一句輕描淡寫的“你跟誰”之時(shí),我維持了兩個(gè)月的堅(jiān)強(qiáng)剎那間灰飛煙滅。
崩潰,崩潰得竟只是愣在原地,我的大腦里一片空白,良久才開始回憶這些年來父母的親昵,這些日子以來他們的對峙,和這些日子以來我可笑的堅(jiān)強(qiáng)。
父母終究沒有離異,可他們在一起是那么尷尬,那么做作,仿佛這一切都是戲,為我而演的一場戲。每一個(gè)親密的動(dòng)作都如此僵硬,每一個(gè)甜蜜的微笑都如此虛假。我自欺欺人地安慰自己,告訴自己是我多慮了,可我多怕有一天他們拿著離婚證來證實(shí)我并非多慮。我主動(dòng)說話而不給他們說話的機(jī)會(huì),我拼命創(chuàng)造他們冰釋前嫌的可能,我努力演著我時(shí)時(shí)刻刻都感到很幸福的假象。
這樣何嘗不累?可是,我也別無他法……