郜元寶

因為教學(xué)研究的關(guān)系，我時常查閱“五四”以來中國文學(xué)批評的一些論著，在這過程中逐步形成一個印象，不知是否屬實，一直未曾與朋友們切磋印證，但又長期縈繞心頭，揮之不去，差不多成了一個心結(jié)。

這印象就是：一百多年來，中國文學(xué)界批評和研究同時代作家作品，在1960年代初和1970年代末至1980年代初，達到了兩個小高潮，此前此后都不曾有過。

這里僅以上述兩個時期對柳青《創(chuàng)業(yè)史》的評論與研究為例，但暫且不展開介紹具體的批評與研究論著，而僅限于當時一些批評家和研究者讀解這部作品的一般態(tài)度和方法——他們的批評與研究成果與讀解作家作品的一般態(tài)度與方法是分不開的——所以只能說是“一個模糊印象”。

1960年代初和1970年代末至1980年代初，涌現(xiàn)了不少對《創(chuàng)業(yè)史》第一部、第二部的精辟論著。山東大學(xué)中文系編《中國當代文學(xué)研究資料·柳青卷》（1979年4月印刷，內(nèi)部參考用書），西北大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室編《<創(chuàng)業(yè)史>評論集》（陜西人民出版社1980年7月1版），孟廣來、牛運清先生合編《中國當代文學(xué)研究資料·柳青專集》，就是很好的見證。還有不少專著沒有收入上述三本評論資料集，如周天先生《小說<創(chuàng)業(yè)史>第一部》（上海文藝出版社1961年12月1版）、閻綱先生《<創(chuàng)業(yè)史>與小說藝術(shù)》（上海文藝出版社1981年8月1版）、劉建軍、蒙萬夫、張長倉先生合著《論柳青的藝術(shù)觀》（上海文藝出版社1981年8月1版）、中國青年出版社編《大寫的人》（1982年12月1版）、徐文斗、孔范今先生合著《柳青創(chuàng)作論》（陜西人民出版社1983年3月1版）、蒙萬夫先生等著《柳青寫作生涯》（百花文藝出版社1985年5月1版）、周天先生《論<創(chuàng)業(yè)史>的藝術(shù)構(gòu)思》（上海文藝出版社1985年11月1版）。其他單篇論更多。上述這些圍繞《創(chuàng)業(yè)史》的論著，時隔五十和三十多年之后讀來，還感到不無啟迪。

我不想造成誤會，說上述兩個時段是柳青乃至中國當代文學(xué)批評和研究的黃金年代。我不敢做這種大判斷。那兩個時段社會政治和思想文化的整體狀況的混亂與嚴峻是無需多說的。我只想強調(diào)，在上述兩個時段，盡管外部環(huán)境混論而嚴峻，盡管現(xiàn)在更年輕的一輩學(xué)者批評家不太容易體會當時整個社會思想的禁錮，但當時的批評家和研究者們對當下文學(xué)投入的精力和熱情，尤其在研讀具體作品時那種虛懷若谷的態(tài)度，細致入微的方法，樸實貼切的語言，相互論難的坦誠，和與之相應(yīng)的專業(yè)水準，以及這一切所顯示的那一代學(xué)者評論家們對我國文學(xué)事業(yè)由衷的喜愛和關(guān)切，著實令人不勝神往之至。

也許，這跟那兩個歷史時段政治上一度出現(xiàn)的相對寬松、思想文化領(lǐng)域雖然經(jīng)過多次嚴酷風(fēng)暴但仍然葆有去“古”未遠并且對將來亦然寄予厚望的健朗質(zhì)樸之風(fēng)有關(guān)，也許那時候可談?wù)摰木妨ψ鞑欢?，評論和研究的大量資源集中投放于少數(shù)作家作品，容易出現(xiàn)精耕細作的局面。但不管怎樣，這樣的時代一去不復(fù)返了。從“五四”到1940年代末，也出現(xiàn)了不少優(yōu)秀批評家，但長篇小說研究與批評領(lǐng)域并沒有出現(xiàn)這種批評氛圍。1980年代中晚期“文學(xué)失去轟動效應(yīng)”以來，評論界像前輩們當年那樣以“搏虎之力”鉆研某一部作品，始終將共同關(guān)心的問題本身置于眉睫之前，悃愊無華地表述各自的見解，開誠布公地交流彼此的觀點的景象也日益罕見了。個別優(yōu)秀論著不是沒有，尤其對相關(guān)的文學(xué)史實的考證，因為時代關(guān)系，更有不少突破性的收獲，但這一切暫時還很難形成氣候，譬如可以讓類似當年山東大學(xué)或西北大學(xué)中文系那樣的學(xué)術(shù)機構(gòu)再編出一部類似《<創(chuàng)業(yè)史>評論集》那樣高水平的單本小說評論集。1990年代以來，天津人民出版社、山東文藝出版社等推出過不少新時期以來涌現(xiàn)的重要作家的評論和研究資料，其中當然也不乏一些用心且頗見才識之作，但整體氣象還是良莠不齊、功力不足、公心不夠。

長篇小說研究更是如此。1960年代初和1970年代末至1980年代初，人們研究一部成熟的長篇所持的標準十分清晰，就是看它的立意是否高遠，主題是否深刻，信息量和整體氣勢是否巨大，反映社會生活達到了怎樣程度的真實性，結(jié)構(gòu)布局是否巧妙縝密，人物形象是否生動飽滿，細節(jié)和場面描寫是否到位，語言是否鮮活、豐富、精準并富有創(chuàng)造性。因為批評的標準十分清晰，就很難摻假，很難將廉價的褒詞送給明顯粗糙單薄虛假幼稚的作品。這是那兩個時代的文學(xué)批評與研究所顯示的一般態(tài)度與方法，至于在這過程中產(chǎn)生的“現(xiàn)實主義”“寫真實”“人民性”“世界觀與創(chuàng)作方法”“形象思維”“人物性格”“典型”“介入生活”“社會主義新人形象”和“現(xiàn)代派”“意識流”“人道主義”“異化”“主體性”“小說敘事模式和語言變革”等文學(xué)觀念層面的思考，都是當代文學(xué)史上的重大命題，至今還無法繞過。

磨刀石和鋒刃是相互作用的關(guān)系。長篇小說批評標準清晰穩(wěn)定，一方面源于批評家們的文學(xué)修養(yǎng)與敬業(yè)精神，同時也因為有了《創(chuàng)業(yè)史》等作品的砥礪，批評標準才一再獲得來自作品的驗證與矯正，益發(fā)可以落到實處。在圍繞柳青《創(chuàng)業(yè)史》的批評與創(chuàng)作的良性互動中，涌現(xiàn)出張鐘、嚴家炎、何西來（當時筆名何文軒）、杜書瀛、李子云、閻綱、張炯、黃曼君、余恕誠、陳遼、吳中杰、孔范今、徐文斗、蔡葵、卜林非、蒙萬夫等一大批關(guān)注當代文學(xué)發(fā)展的優(yōu)秀學(xué)者和批評家，也就不難理解。他們中間絕大部分后來繼續(xù)研究當代以至現(xiàn)代中國文學(xué)，有的轉(zhuǎn)向古代文學(xué)和文藝理論研究，都成果斐然，成為一代名家。這跟他們當初深入熱忱地研讀像《創(chuàng)業(yè)史》這樣帶著當代社會生活和文學(xué)創(chuàng)造體溫的杰作時所獲得的文學(xué)體驗是分不開的。對文學(xué)學(xué)科的學(xué)者來說，有沒有這種體驗大不一樣。

現(xiàn)在不同了。我們的文藝理論越來越深奧，我們的文學(xué)觀念越來越翻空出奇，我們的批評話語越來越花樣百出，而我們對一部長篇小說的評價標準也越來越模糊。我們似乎總喜歡繞開上述清晰的評價標準，不屑再去談?wù)撻L篇小說的立意、主題、氣勢、信息量、真實性、結(jié)構(gòu)布局、人物形象、細節(jié)和場面描寫、語言包括作家的生活積累與藝術(shù)修養(yǎng)等基本問題，而喜歡另外借來或者制造出許多高深莫測的話題和同樣高深莫測的理論話語。因為高深莫測，就不難為所欲為，就可以毫無顧忌地吹捧任何一部作品，最終導(dǎo)致批評生態(tài)急劇敗壞。何以至此？我覺得不妨深思，再深思。

劉勰說，“知音其難哉，音實難知，知實難逢，逢其知音，千載其一乎”，柳青當時是贏得了大量貨真價實的知音的。在這意義上，不幸的柳青也有他的幸運。

慶幸的是在紀念柳青誕辰100周年之際，董穎夫、邢小利、仵埂先生合編了《柳青研究文集》和《柳青紀念文集》（西安出版社、西安曲江出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰?016年版），許多史料和研究文章都是“新世紀”以來發(fā)掘、撰寫的，我有幸承蒙編者惠贈一套，可惜還來不及拜讀。在柳青先生晚年長期隨侍左右的柳青先生長女劉可風(fēng)女士所著《柳青傳》也已問世，據(jù)說該書后半部分收集整理了柳青晚年口述的大量石破天驚的讀書和思考所得。2016年5月17日在“紀念柳青誕辰100周年暨全國柳青學(xué)術(shù)研討會”上我聽到暢廣元先生發(fā)言引用了不少，邢小利先生《柳青晚年的讀書與反思》披露內(nèi)容更多。希望這三部書的出版不僅幫助我們了解更多關(guān)于柳青的資料，明白他后來為什么不能順利完成原計劃的四部曲，而僅僅交出了早已完成但始終未能修訂完畢的《創(chuàng)業(yè)史》第二部，還能幫助我個人消除上述關(guān)于整個中國文學(xué)批評和研究的印象。果如此，則柳青研究幸甚，中國當代文學(xué)批評和研究幸甚。