衣水

一棵柳樹(shù)

一棵樹(shù)，是一棵柳樹(shù)，安靜地長(zhǎng)在河岸，往往會(huì)引起我的嫉妒。我會(huì)把俗世的愛(ài)刻在它身上，也會(huì)把世俗的恨刻在它身上。累累歲月，一棵柳樹(shù)抖一抖身子，把我刻下的愛(ài)與恨都抖落了，都不見(jiàn)了。只剩下一棵干凈的柳樹(shù)意氣風(fēng)發(fā)地站在那里，站在我的夢(mèng)境之中，散發(fā)著時(shí)光淡淡的清香，在河岸的風(fēng)中不停地?fù)u擺。

這讓我自愧不如一棵柳樹(shù)，這讓我千方百計(jì)地想長(zhǎng)成一棵柳樹(shù)。

我以為，一棵柳樹(shù)婀娜多姿的搖擺，是一種植物款步而行的泰然成熟，是一種植物豁達(dá)開(kāi)朗的自我陶醉。在我夢(mèng)境之中，河水澹澹，都傾灑在這一棵柳樹(shù)的魅影里。

有時(shí)候我站在河岸，靜靜地眺望柳樹(shù)蔭蔭，我感覺(jué)我就是一棵正在長(zhǎng)高的小柳樹(shù)。我張開(kāi)的雙臂像枝干，隨風(fēng)勢(shì)前俯后仰，隨心所欲而左搖右擺。我愿意被挾制在風(fēng)里，感覺(jué)嚯嚯流逝的時(shí)光。時(shí)光就像河水，從上游而來(lái)，又潺潺而去，不經(jīng)意間打著旋兒，說(shuō)幾句風(fēng)涼話，我還來(lái)不及惱怒，它已經(jīng)嘩啦啦地走遠(yuǎn)了。

這時(shí)候，微風(fēng)從流水上游如約而來(lái)，像一個(gè)巨大潮濕的吻，把我藏在了溫潤(rùn)里。風(fēng)也是一只柔軟的大手，撫摸所到之處，腰肢都柔軟了，枝干都綠了，葉子都長(zhǎng)了出來(lái)，這讓我認(rèn)識(shí)到成長(zhǎng)的撫摸是多么重要。當(dāng)我突然覺(jué)醒，一簇簇?fù)頂D在每一枝干上的清香，會(huì)撲面而來(lái)。我感覺(jué)這是返青的柳樹(shù)，在喚醒我，也在喚醒它沉睡的自己。

在夢(mèng)境之中，我每每走過(guò)這樣一棵柳樹(shù)，我都羨慕地拍拍它。若是春天，我會(huì)采擷一片柳葉含在嘴里，吹著嗚嗚咽咽的口哨，讓柳葉的清香彌漫在我成長(zhǎng)的聲音里；若是冬天，我會(huì)像鳥(niǎo)兒一樣從柳樹(shù)上折一段干枯的細(xì)枝銜在嘴里，咀嚼著凝固的時(shí)光，讓柳樹(shù)的記憶復(fù)蘇在我的心底兒。

在夢(mèng)境之中，我是一棵細(xì)腰柳樹(shù)，風(fēng)的親吻和撫摸，讓我感覺(jué)有一種生長(zhǎng)的力量在體內(nèi)緩緩涌動(dòng)。這是三月，溫?zé)岬娘L(fēng)仿佛都鉆進(jìn)了我身體，從一瓣葉芽里，像電流一樣奔跑到枝干上，奔跑到四通八達(dá)的根系上。它們呼吸著泥土，呼吸著從根系里流過(guò)的河水和光陰，又一路汩汩地逆流而上。它們是嶄新的風(fēng)，又回到了我的枝干，我的葉芽。它們?cè)谖业娜~脈里不停地歌唱和舞蹈，招引來(lái)更多的風(fēng)。我在風(fēng)中不斷地?fù)u擺，我在搖擺中長(zhǎng)高，頂著一簇嫩紅的新芽，我要長(zhǎng)成一棵快樂(lè)的柳樹(shù)。

像柳樹(shù)一樣接受風(fēng)中搖擺，搖擺是春天的謎語(yǔ)。風(fēng)過(guò)耳際是春天在給我傾訴私密的情話；鳥(niǎo)落枝頭是讓我心靈的花朵怒放給春天?？墒菈?mèng)境之中，一棵柳樹(shù)，開(kāi)不出絢麗的花朵，只把漫天白花花的柳絮獻(xiàn)給春天；一棵柳樹(shù)甘居貧瘠的河岸，自己長(zhǎng)成一個(gè)彎曲，只想跨步河水之上，一輩子顧影自憐。

一年四季走過(guò)潔凈的嘩嘩聲，繁榮興衰都在落花流水里，都鑲在我的皮膚上，都嵌在我的年輪里。一棵柳樹(shù)駕馭不了人間的愛(ài)與恨，只能明哲保身藏在流水里；一河憂傷讓世人吟詠了多少個(gè)世紀(jì)，到頭來(lái)只有一棵彎腰柳是它的知音。

一根狗尾草

一根狗尾草站在土墻上，頻頻點(diǎn)首，任風(fēng)飄搖。我以為是早些年扎根墻角的月光，開(kāi)了花朵在向我微笑。我歡喜地看著它，仿佛是我站在了土墻上，在向過(guò)往的風(fēng)不停地?fù)]手。在夢(mèng)境之中，這樣一朵狗尾花，總是毛茸茸地高舉著我的月光灑滿童年的夜晚。

在夢(mèng)境之中，我時(shí)常會(huì)回到一堵低矮的土墻前，沿著土墻根兒的外側(cè)信步而走，狗尾草都在腳下?lián)u頭晃腦地歡迎著我。墻內(nèi)呢，圍著的是舊時(shí)的庭院，我還住在那里時(shí)，墻根下就是狗尾草的樂(lè)園。墻內(nèi)和墻外的狗尾草，常常隔墻而望，又相互打著招呼。我知道它們都想爬到土墻上，站在風(fēng)中的制高點(diǎn)，隨風(fēng)而舞，順風(fēng)而呼，夢(mèng)想著在月光中裊裊娜娜?？墒峭翂偤粚?shí)的時(shí)候，墻面堅(jiān)硬而干燥，又被青瓦蓋得死死的，沒(méi)有哪怕一根狗尾草能爬得上來(lái)，也沒(méi)有哪怕一粒狗尾籽能生根發(fā)芽。

可是月光卻婆婆娑娑爬上了土墻，在土墻上生了根發(fā)了芽；它們的根系在土墻上走向四面八方，這使得土墻在月夜里更加敞亮。我時(shí)常在這樣的夜晚，騎在土墻的豁口處，跟鄰居小孩喊話。之前拔掉的那一根毛茸茸的狗尾巴草，早插在頭發(fā)里長(zhǎng)到月光上了。這讓我感覺(jué)，自己就是一根長(zhǎng)在土墻上的狗尾草。直到喊夠了，我和鄰居小孩都不再吱聲，我們各自騎在自家的土墻上，開(kāi)始在風(fēng)里飄搖。一開(kāi)始是頭上的狗尾草胡亂飄搖，月光會(huì)從狗尾草的毛茸茸的花朵里，溢滿嚯嚯生長(zhǎng)的身體。我和鄰居小孩開(kāi)始在狗尾草的節(jié)奏里，前仰后合，左搖右擺。直到我們是兩根狗尾草，兩個(gè)腦袋就是兩朵毛茸茸的大花朵，開(kāi)始在自由里搖擺，接聽(tīng)風(fēng)中暗語(yǔ)，接受月光流洗。這一時(shí)刻，我在月光里扎出了四通八達(dá)的根系，仿佛我也是月光了。

一根狗尾草搖擺在風(fēng)里，我知道它一直想爬上土墻，是想搖擺在時(shí)光流逝之中。七歲時(shí)我上村小學(xué)的第一天，就看見(jiàn)校園里滿墻根兒都是狗尾草。當(dāng)時(shí)我有一個(gè)奇怪的想法：一個(gè)學(xué)校有多少根兒狗尾草就會(huì)有都少個(gè)學(xué)生，而這么多狗尾草中哪一個(gè)又是我呢？直到在一段土墻上，有幾根開(kāi)著青色大花朵的狗尾草，我就毫不猶豫摘下來(lái)一朵，插在了頭發(fā)里。以后的日子，我常常來(lái)這里玩兒，輕輕地給墻上的狗尾草吹上一口氣。我把狗尾草當(dāng)作自己，把學(xué)到的第一個(gè)漢語(yǔ)拼音悄悄說(shuō)給它聽(tīng)。以后的日子里，狗尾草開(kāi)得更熱烈了，它們把花朵又長(zhǎng)高了一寸。這是我看到過(guò)的最素雅的花朵，沒(méi)有大紅大紫，也沒(méi)有蜂戀蝶舞。它只在微風(fēng)里頷首微笑，也只在微風(fēng)中搖擺出婀娜多姿的舞蹈。一棵多么平凡而睿智的纖纖細(xì)草仿佛告訴我，我說(shuō)給它的第一個(gè)漢語(yǔ)拼音就是我自己盛開(kāi)的一個(gè)花朵。我感覺(jué)就是那個(gè)時(shí)候，我和眾多狗尾草一起，開(kāi)始學(xué)會(huì)了隨風(fēng)搖擺。

舊時(shí)的庭院早已不在，而我只能在月光下踽踽獨(dú)行。那些早年的月光已經(jīng)扎根在舊墻的土坯上，我能聽(tīng)見(jiàn)月光攀沿到狗尾草的大花朵上悄悄密語(yǔ)。狗尾草在搖擺著，多年以來(lái)我也在搖擺著，月光嵌入了我們生活的姿態(tài)里。

搖擺是狗尾草生活的一種方式，也是我認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的路徑。我經(jīng)常會(huì)在夢(mèng)境之中爬上土墻，把自己搖擺進(jìn)遠(yuǎn)去的時(shí)光里。從學(xué)到的第一個(gè)漢語(yǔ)拼音里，我感覺(jué)到自己是一朵狗尾花，我學(xué)會(huì)了像狗尾草一樣搖擺在風(fēng)里，我相信一根狗尾草一定能爬到土墻上，開(kāi)始它一生最榮耀的搖擺，也是它一生最絢麗的舞蹈。

一株水稻

一株稻，或一畝稻，金燦燦地?fù)u擺風(fēng)中。它們都勾低了穗頭，沉甸甸地沖著田畝憨笑。那笑聲沙沙作響，仿佛是一粒一粒掉在堅(jiān)硬的玻璃上。我路過(guò)自家這一片稻田，總想下到田地里撫摸它們搖曳不定的稻穗兒，想數(shù)一數(shù)一株稻穗上有多少顆飽滿的谷粒。

這是一個(gè)夢(mèng)境，它在提醒著我接近谷粒，接近我們口中的糧食，接近一株稻的成長(zhǎng)。

這也不是一個(gè)夢(mèng)境，多年前我跟隨父親下過(guò)稻田，春季插過(guò)秧，秋季割過(guò)稻。在我生活的Z城里，沒(méi)有誰(shuí)比我更熟悉這稻子的脾性了。

這是一片青蔥的稻子，被秋天金燦燦的風(fēng)狠勁兒吹上半個(gè)月，谷穗就會(huì)在你的不經(jīng)意間，嚯的一聲，像聽(tīng)懂了口令似的，全都金黃金黃了。

粒粒飽滿，父親驕傲地說(shuō)，賽過(guò)黃金嘍。

父親背著雙手，迎著夕陽(yáng)漫步在田界上。田界是兩家稻田的分界線，寬窄像一堵低矮的墻，剛能放下兩只腳。

這是父親從別的莊稼地專門趕過(guò)來(lái)看護(hù)稻子的情景。

父親在低矮的田界上慢慢搖晃，或是重心不穩(wěn)而搖擺不定，或是沉浸在金風(fēng)送爽和不由自主的搖曳之中。我站在田頭的高埂子上，看到父親有幾次都歪進(jìn)了稻田。父親干脆走進(jìn)稻田，撫摸著搖擺在風(fēng)中的谷穗兒。

父親的臉沾染了稻子的金黃，就連皺紋里也沾滿了喜悅。金燦燦的風(fēng)也是喜悅的，所有稻穗兒似千軍萬(wàn)馬都在它的指揮下，都在嗔愛(ài)的呵護(hù)之中。稻穗兒是它調(diào)皮的孩子，在它的懷里忽兒藏在左腋下，忽兒又藏在右腋下，逗得這金燦燦的風(fēng)都哈哈大笑了。

正是這笑聲響遏行云，裹緊了谷粒一顆顆成熟的心。它們?cè)谑崭钪袚u擺，它們?cè)趽u擺中收獲。它們勾下飽滿、誠(chéng)實(shí)的頭，正聆聽(tīng)著由遠(yuǎn)而近的鐮刀的聲音。

我在夢(mèng)境之中，時(shí)常從超市的一粒雪白飽滿的大米里，逃逸到一顆稻粒，逃逸到一株稻子，逃逸到自家的那一片稻田里。

我曾經(jīng)想象自己是一株稻子，在父親歪進(jìn)稻田撫摸著我這么一穗兒稻子，而嘖嘖贊嘆，我是多么地驕傲和興奮?？墒俏夷荛L(zhǎng)成一穗兒父親滿意的稻子嗎？我當(dāng)時(shí)站在田頭的高埂子上，鼓足了猛勁兒，祈望長(zhǎng)得顆粒飽滿，而不是秕谷粒粒。

一株實(shí)誠(chéng)的稻子搖擺得優(yōu)雅，這源于它成長(zhǎng)的自信。在夢(mèng)境之中，一株秧苗就像蔥綠如我的當(dāng)年，被插在春天的時(shí)光里。我喜歡這些青蔥的小苗，更喜歡跟在父親的身后，把它們一株株插在平整的水田里。稀軟的泥土，沒(méi)足的水面，面前一片稀疏的綠色，是我后退著插滿的秧苗。

這時(shí)候，我感覺(jué)自己也是一株秧苗，我把自己也插在了水田里。我仿佛在水田里沐浴了春風(fēng)，飄搖在季節(jié)里，搖擺成一株成熟的水稻。

搖擺是一種成熟的儀式，在我夢(mèng)境之中，我在期待著長(zhǎng)成一株顆粒飽滿的稻子。

在父親的注目里，一株秧苗的搖擺是我對(duì)未來(lái)的自信。金燦燦的風(fēng)已經(jīng)染黃了稻田，我的搖擺在沉甸甸的爆響中，像父親期望的一樣，忠誠(chéng)而飽滿。

一粒大豆

一粒豆從豆莢里蹦出來(lái)的那一刻，是一聲脹裂的脆響，它感覺(jué)整個(gè)世界都靜默了。我只看見(jiàn)滾圓滾圓的豆粒，金燦燦地射向它的未來(lái)，拋出一個(gè)不安的弧度，就消失在開(kāi)始熱鬧的豆田里。

一粒豆，脫出罩衣，鼓足蠻勁兒，滿是新鮮地望著深秋的陽(yáng)光，深情款款；憋了一個(gè)夏天的豆粒，終于忍不住鼓脹的心，它讓自己深陷在自己的爆炸聲里。

一粒豆不斷地從豆莢里蹦出來(lái)，然后砰的一聲，會(huì)把我從夢(mèng)中驚醒。我試圖回到夢(mèng)中研究一粒豆的炸裂，卻是再也不能深入一層。每每“砰”的一聲脆響，然后是一片沉寂，我只能在響聲和沉寂之間驚醒。

不過(guò)多年前，在自家的豆田里，我見(jiàn)到過(guò)這樣的豆莢。

這是一個(gè)自然成熟的豆莢，它長(zhǎng)在豆棵的最上端，又在主干上，過(guò)早吸足了水分和陽(yáng)光，便率先向世人敞開(kāi)了胸懷。一粒豆，兩粒豆，從它的兩個(gè)包莢里躥到地上，滿懷喜悅地抗拒了自己的命運(yùn)。它們不會(huì)被農(nóng)人收割了，也不會(huì)被農(nóng)人再撿拾到豆缸里。在一切還來(lái)得及挽救之前，它已經(jīng)在濕潤(rùn)的泥土里，吸足了夜晚的露水和白天的陽(yáng)光，它發(fā)芽?jī)毫恕?/p>

細(xì)看這兩片嫩嫩的芽葉，一天一個(gè)樣子，越長(zhǎng)越大，顏色也濃郁青翠，它們?cè)絹?lái)越像兩只閃爍不定的大眼睛，藏滿了它的不屈服的志氣。它要趕在大收割之前，再次開(kāi)花、結(jié)果和成熟。它在炙熱的成長(zhǎng)里緊張攀援著，我很羨慕這樣一棵豆苗，它是在經(jīng)驗(yàn)著諸多不容易的另一個(gè)人生。

這樣一棵豆苗，或者兩棵豆苗，從參天豆棵的縫隙里撿拾了一些支離破碎的陽(yáng)光，憋足萌動(dòng)的勁兒，按捺住躍躍欲試的心，它在等待夜晚的到來(lái)。在我夢(mèng)境里，豆苗們一天長(zhǎng)高一大截兒，仿佛它們只是在夜晚偷偷地生長(zhǎng)似的。我知道，是夜晚的舒適涼爽，讓它靜下心來(lái)；是夜晚的月光金黃，濡染著它的少年理想；是夜晚的金風(fēng)玉露，讓它搖曳在成長(zhǎng)的快感和憧憬之中。

這樣一棵豆苗，不斷地在我的夢(mèng)境之中長(zhǎng)高，也在它自己的夢(mèng)境之中長(zhǎng)高。現(xiàn)在，它已經(jīng)同參天豆棵一樣高了。它可以沐浴頭頂上一整塊的陽(yáng)光，也可以在風(fēng)中左右搖擺。它開(kāi)始感覺(jué)到搖擺是一種成長(zhǎng)的舞蹈，忽前忽后，忽左忽右，身子是它的姿勢(shì)，也是它成長(zhǎng)的刻度。它把身子搖擺成一種前進(jìn)的誓言，向著月光，向著后半夜的露水，它的眼眸里閃亮著兩粒奇異的火花。

它從自己的夢(mèng)中醒來(lái)，我看見(jiàn)它的疲憊和緊張。它已經(jīng)長(zhǎng)出了無(wú)數(shù)個(gè)豆莢，這是后半夜的月亮，照亮了它的來(lái)之不易的收獲。露水洇濕了夜晚的豆莢，仿佛如夢(mèng)初醒，它們要在兔兒絲的死纏爛打和一路騷擾中，開(kāi)始唱著火辣的情歌，鼓脹飽滿的胸，那里面儲(chǔ)滿的是它們甜蜜的愛(ài)情。

可是它們還沒(méi)有成熟，卻已到收獲的季節(jié)。農(nóng)人只好把它們留在豆地里，留給深秋更凌厲的風(fēng)?？墒窃谖覊?mèng)境之中，讓一些鳥(niǎo)雀飛來(lái)，啄走了在風(fēng)中搖擺的豆莢，飛過(guò)樹(shù)林落到遠(yuǎn)處的山坳里。它挺著鼓起的胸膛，把自己深深埋進(jìn)另一個(gè)抗?fàn)幍膲?mèng)。

一個(gè)清脆的炸裂，一粒豆從豆莢里蹦了出來(lái)。

我從一粒豆的夢(mèng)境里走出來(lái)，看見(jiàn)自家的一片豆田長(zhǎng)勢(shì)喜人。此時(shí)此刻，秋風(fēng)正緊，豆棵上一個(gè)個(gè)豆莢欲張開(kāi)毛茸茸的嘴，似乎在吹響一桿橫笛，整個(gè)豆田嗶嗶啵啵，悠悠揚(yáng)揚(yáng)。