“中國的掌紋”三部曲

這些年我的寫作側(cè)重于人文地理方面，為《中國國家地理》和《華夏地理》等雜志寫下五六十篇文章，現(xiàn)整理出部分原稿，分類編為《自然骨魄》《大地棲居》和《華夏邊城》三本書，命名為“中國的掌紋”系列，已由中信出版社出版。

這套書是我創(chuàng)作黃金時期的嘔心瀝血之作，夢想在人文地理寫作方面別開生面，獨創(chuàng)一種路徑。有時候，我更愿意稱之為地理散文——相對于所謂的歷史散文而言。

地理散文并非我憑空創(chuàng)造。從某種程度上說，這種寫作遙接古代酈道元、王士性、徐霞客的精神譜系，同時亦深受近世歐美生態(tài)哲學之影響。國內(nèi)人文地理寫作的先驅(qū)如單之薔（《中國國家地理》雜志主編，有宏著《中國景色》）、于堅（著名詩人、作家，有《印度記》等神品）等均為名家作手，自成風格。

與他們不同，我的人文地理寫作起步于對福建區(qū)域文化的長期關(guān)注。早在20世紀末，我就開始探索如何打通文學與文史的藩籬，讓現(xiàn)場采訪與歷史文獻融會貫通，寫下了大量文章，描述并解釋各種地域文化現(xiàn)象，21世紀初相繼出版的《陽光下的雕花門樓》《嫁給大海的女人》《煙路歷程》《風水林》《保生大帝信仰史》等著作，就是這種努力的結(jié)果。2009年以后，我開始為《中國國家地理》和《華夏地理》等雜志撰稿，行走全國，從地理的角度探究各大區(qū)域文化現(xiàn)象，視野更寬，但寫作的路數(shù)一脈相承。

從空間的角度（地理）觀察，與從時間的角度（歷史）觀察，人文景觀殊異。我想，所謂地理散文或歷史散文，最大的差異便是作者的立場和觀察角度。文學評論家謝有順先生說：“當代中國有文化散文、歷史散文、鄉(xiāng)土散文，但很少有寫得好的地理散文。蕭春雷的人文地理寫作，極大地豐富了當代文學中的空間意識。這種獨具深度的寫作，有著駁雜的知識記憶和精神亮色，而比知識更吸引我們的，是蕭春雷飛揚的才情、感受和思索，以及優(yōu)雅、考究的漢語之美。”

感謝他從多種角度評論了我的人文地理寫作。我覺得這段話中最重要的一個詞是“空間意識”。在我們的文學傳統(tǒng)中，“詠史”“懷古”成風，“時間意識”很強；比較起來，強調(diào)地域特性的“空間意識”較為薄弱，多為浮光掠影的游記。近年來地理散文的興起，正可以彌補一點文學的遺憾。

我看“地理散文”

朋友林志民是廈門康輝旅行社老總，他在公司樓梯口張貼了一幅字，鼓勵人們遠行，每次經(jīng)過，我都忍不住念誦一遍：“過秦、漢之故都，恣觀終南、嵩、華之高，北顧黃河之奔流，慨然想見古之豪杰。至京師，仰觀天子宮闕之壯，與倉廩、府庫、城池、苑囿之富且大也，而后知天下之巨麗?！?/p>

這段文字出自蘇轍19歲時寫的《上樞密韓太尉書》。每次讀后，我都不免血脈賁張，心生豪情。但凡讀書人，誰不為“讀萬卷書、行萬里路”的生活動心呢？

我原來從事文學寫作，也很關(guān)心地方文史。2009年，我接受《華夏地理》雜志王燁編輯的約稿，寫了一篇福州“三坊七巷”的文章；不久《中國國家地理》雜志做“福建專輯”，耿菲琳和易水等編輯約我寫了4篇文章。這兩家雜志覺得我寫得不錯，頻繁約稿，我開始為寫作而旅行，沒想到一寫就是7年，跑遍了全國各省市，寫下了50多篇文章。我轉(zhuǎn)型成了一位人文地理作家。

從數(shù)量看，這些文章不算多，但都是5000至20000字的長文，跨領(lǐng)域跨學科，涉及青藏高原隆起、喀斯特地貌、丹霞地貌、海蝕地貌、沙漠演變、五谷變遷、油菜花地理分布、海洋經(jīng)濟魚類、秦俑、楚墓、苗族、客家、維吾爾族、倭寇、閩南紅磚厝、海島民居、竹紙、鹽與高血壓地理、濁漳河、藏東、天山、長江源冰川、象雄古都、河西古城、拉薩、長沙、重慶、臺北等方面。沒有人擁有如此寬闊的專業(yè)。對我來說，每篇文章都是一個全新的世界，需要從頭起步。我要大量研究資料，確定主題；然后親臨現(xiàn)場，采訪當事人和專家；最后閱讀各種相關(guān)文獻，確保自己討論的問題不與前人重復，然后開始艱苦的寫作。

在我看來，人文地理寫作與普通的游記、旅行見聞完全不同，它以問題為中心，調(diào)動所有資源——現(xiàn)場采訪、專家觀點、學術(shù)論著等——去解決，屬于高度原創(chuàng)的深度寫作。由于具有作家、記者和人文學者三重身份，我的人文地理寫作也有比較強烈的個人風格：第一是講究文采，第二是注重現(xiàn)場感，第三是強調(diào)學術(shù)性。

好文章總是相似的，言之有物，且文字清通。所謂言之有“物”：最好提供嶄新的思想，其次提供新穎的感受，最不濟也要提供新鮮的知識?？傊c眾不同，讓人有所獲益。我要求每篇文章達到論文的水準，力求創(chuàng)新，言之有據(jù)，但是不以論文那么枯燥的面目出現(xiàn)，結(jié)果每次都寫得痛不欲生。我曾經(jīng)向朋友吹噓，我是中國閱讀論文數(shù)量最多的人之一，每寫一個專題，都要瀏覽一兩百篇專業(yè)論文，平均每年過眼千篇以上——幸好大多數(shù)論文并不值得認真對待。

《散文選刊》從前就選載過我的作品，但2012年4月這一期特別讓我感動，因為他們選用了《春天的30個緯度》（即《中國春天的速度》）這篇文章。我敬佩他們的散文觀念如此開放，我也為自己的人文地理文章達到了文學品質(zhì)而欣慰。我想，既然有“歷史散文”之說，我為什么不能寫作“地理散文”呢？每寫一篇，我都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，把它們當成日后可以重溫的散文隨筆。我是傳統(tǒng)型作家，堅信好文章都值得讀第二遍。

回想起來，這些年的人文地理寫作培養(yǎng)了我觀察世界的方式。研究一個地區(qū)的文化，我首先讀地形圖，了解它的山川水系、巖層地貌；然后是歷史地圖，弄清政區(qū)演變、人口遷徙；再然后關(guān)注族群聚落、方言信仰和生活方式現(xiàn)狀；最后才是我所討論的主題。你一定要到現(xiàn)場去看，去問，去感受，才會發(fā)現(xiàn)問題。寫作，回答問題，也是徹底展示你的知識、才華和思想的過程。

地理散文的三副面孔

第一副面孔——大地棲居：懷抱星圖的大地過客。

有人問我為什么喜歡旅行，我這樣回答：因為我希望了解另外一些人的生活，人類應(yīng)對草原、沙漠、海島、凍土、雨林等自然環(huán)境挑戰(zhàn)的智慧。走得越遠，見識越多，我們越明了生命的可能性有多么寬廣。純凈的自然讓我們愉悅、敬畏，甚至感動；但人類的命運才真正讓我們感同身受，悲喜交集，或潸然落淚。人生百年，只是一世，但我們瞥見了其他世界，便超越百年，像是活過了許多世代。

在中國各地旅行，許多民族從我身邊掠過，瑤族、侗族、壯族、布依族、白族、彝族、藏族、門巴族、蒙古族、裕固族、錫伯族、回族、哈薩克族……我深信，每一張平靜的面孔下，都隱藏著一個民族跌宕曲折的遷徙記憶。那些千錘百煉的史詩和智慧，經(jīng)過無數(shù)代口耳相傳，像金幣一樣閃亮，可惜我沒有更多機會分享。

平原、山區(qū)、盆地、三角洲、河谷、高原、群島、綠洲……每一個自然地理單元，因為共同的生產(chǎn)和生活方式，往往對應(yīng)一個文化單元。高大的山脈，既是自然的分水嶺，也是文化的界碑；水系是連接的力量，來來往往的船只，將流域整合為一個文化共同體。中國的地貌千差萬別，各具特色的區(qū)域文化斑駁陸離，如同絢爛的錦緞。行走在山河大地上，需要一雙慧眼，才能識別每一條掌紋的獨特暗碼。

天地生人，但人類并非植物，注定效忠哪一方水土，他們可以漫游；人類亦非動物，終日匍匐在大地上覓食，他們還有信仰。最不可思議的事情是，這個大地上的采集者、種植者和漫游者，心中珍藏一份星圖。走進敦煌莫高窟，當你沉浸于一個無垠的精神世界，凝望恒河沙數(shù)的宇宙生生滅滅，誰還擔憂腳下的綠洲宛如一片落葉，被風沙刮走？

第二副面孔——華夏邊城：我們都是城市鑒賞家。

我關(guān)注的城市，多數(shù)是遠離中原王朝的邊緣城市，或者邊陲城市。相對于中原王朝的政治中心——獨一無二的京師、首都、中央之城，這些天高皇帝遠的邊城自由散漫，個性鮮明，在中國的城市體系里煥發(fā)出獨特的魅力。

你可以通過城市體系來理解中國古代的行政體系。傳統(tǒng)的城市，幾乎均為各級行政區(qū)劃的治所，并依據(jù)行政級別，形成了一個等級森嚴的金字塔系統(tǒng)。金字塔的頂端是京師，那里有巍峨的宮殿和孤獨的皇帝；第二級是各省治所，也就是省會城市；第三級是各府治所，相當于今天的地市級；第四級是各縣治所，為最低級城市。中國古代的城市群是高度政治化的，儼如官場，城市的等級與城市首長的行政級別完全一致。

古代中國留下的遺產(chǎn)，許多已經(jīng)損壞，但高度政治性的城市體系完好如初。我們看如今的中國城市，依然按照首都、直轄市和省城、地市級城市、縣市級城市這樣的等級序列排列——前些年又增加了副省級城市。中國大地上的城市體系，首先是一個個不同級別的政治中心，是國家行政體系的空間布局，工商業(yè)是次要的。

城市是人類最恢宏的創(chuàng)造物，深受山川地理、行政建制、國家政策、人口族群、區(qū)域文化等因素的制約。而偏處一隅的邊陲城市，扎根于當?shù)仄娈惖牡乩?、歷史和風俗之中，感受異族文明的強烈沖擊，往往形成自己獨特的面目。每座城市都獨一無二，但邊城——那些遠離父母關(guān)愛的孩子——身世滄桑，性格倔強，最讓人動情。

第三副面孔——自然骨魄：觀看地理景觀之眼。

我出生于閩西北山區(qū)，最吸引我的自然景觀都在西北。旅游就是感受差異，差異越大，越讓我們震撼。高原、沙漠、冰川、雪山、綠洲、草原、內(nèi)陸河，都讓我深深迷戀。朋友問我，跑過那么多地方，哪里的景觀最讓你感動？這是一個困難的問題，猶如母親挑選她最疼愛的子女，但我的選擇范圍不出西藏、新疆和內(nèi)蒙古。

每種文明都有自己的盲點。河山這本大書，見仁見智，各人讀來大不一樣。

中國傳統(tǒng)的山水審美存在盲區(qū)。中國人對自然山水的審美，是從詩畫中引申出來的，最好的山水是“如詩”“入畫”。中國的詩人很少歌詠荒野，畫家們總要在山水圖卷中安插幾間茅屋、三兩個隱士，他們描繪的是適合人類棲居的家園，而非自然。宋代以后，中國人的審美越來越精致，沉溺于小橋流水、園林假山、梅蘭竹菊等狹隘意境，缺乏大漠孤煙直長河落日圓的宏大氣象。歐洲也一樣，人們從藝術(shù)家的油畫里吸收靈感，設(shè)計園林，評論風景。他們也不喜歡沼澤。

我們時代的美學正在轉(zhuǎn)變。20世紀下半葉，生態(tài)哲學在西方崛起，帶給我們一種生態(tài)中心主義世界觀，把自然本身視為最高價值，認為自然存在的目的，并非作為人類的家園，或為人類提供生存資料。自然全美，無偽，也無垃圾。你覺得濕地臟兮兮不美，蟑螂丑陋，那是因為你站在人類中心主義的立場。在生態(tài)美學（環(huán)境美學）的影響下，我們重新打量國土，才發(fā)現(xiàn)了西北地區(qū)長天大漠和高山雪原的壯美。越來越多的人走向荒野，感受自然的神秘、尊嚴和崇高。

將一片文明廢墟當成普通的荒野，會大大降低我們的審美體驗，只看見表層的地景和生態(tài)。我們應(yīng)該看得更深。中國的文明如此古老，我們的國土上早已沒有了純粹的荒野。無處不是廢墟。

行走在中華大地，我們遇到的每條河流、每座高山、每座城市，都曾經(jīng)是叱咤風云的歷史舞臺，演出過無數(shù)悲歡離合的感人傳奇?？臻g因為時間而呈現(xiàn)人文之美，土地因為人類而流露眷戀之情。我相信，就算用整個南極大陸來換古都西安，許多人也不舍得。