姜景奎+賈巖
對(duì)于印度電影,很多中國(guó)觀眾都不算陌生。印度是電影大國(guó),近二三十年來(lái),其電影生產(chǎn)基地寶萊塢聲名鵲起。印度電影在南亞諸國(guó)、南亞域外的類印度文化國(guó)家的影響不容小覷,在其他的國(guó)家和地區(qū)也有一定的影響力,對(duì)加強(qiáng)印度在國(guó)際上的綜合實(shí)力起到了不可忽視的裨益作用。
印度電影小史
印度電影開(kāi)始并初步發(fā)展于英國(guó)殖民時(shí)期的19世紀(jì)末至20世紀(jì)前半期,發(fā)展于獨(dú)立后的20世紀(jì)中期至90年代,繁榮并獲得國(guó)際影響于20世紀(jì)90年代至今。
1896年7月7日,孟買瓦特森旅館放映“活動(dòng)的照片”,開(kāi)啟了印度的電影發(fā)展史。在經(jīng)歷了“短片的十年”(1900~1910)、“故事片的十年”(1910~1920)和“無(wú)聲片繁榮的十年”(1920~1930)之后,印度于1931年迎來(lái)了有聲電影時(shí)代。但由于二戰(zhàn)和本土獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的影響,印度電影于20世紀(jì)30年代中后期開(kāi)始式微,幾近停滯。
印度獨(dú)立后,電影步入發(fā)展快車道。一批新的電影人成長(zhǎng)起來(lái),他們強(qiáng)調(diào)“選擇與人民密切相關(guān)的題材”,使用非專業(yè)演員,以低成本拍攝,給觀眾一種宛如真實(shí)生活再現(xiàn)的感覺(jué)。與此同時(shí),商業(yè)電影也有一定改觀,在倡導(dǎo)健康娛樂(lè)性的同時(shí),制作者提升了影片的趣味性和制作的專業(yè)性。內(nèi)容“寓教于樂(lè)”和“寓夢(mèng)于樂(lè)”并存:前者重教,予觀眾某種教化;后者重夢(mèng),予觀眾某種夢(mèng)想。薩迪耶吉特·雷伊(1921年?1992年)是這一時(shí)期最為重要的印度電影人,被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的導(dǎo)演之一,并于辭世前獲得奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。
20世紀(jì)90年代,印度政府大力推行經(jīng)濟(jì)改革,對(duì)電影產(chǎn)業(yè)尤為關(guān)注。新一代電影人成長(zhǎng)起來(lái),他們游學(xué)歐美,扎根印度,與國(guó)際電影人合作,給印度電影注入了新的活力。這股活力歷久彌新,至今不衰,為印度電影打造出了堪與“好萊塢”媲美的“寶萊塢”,不僅促進(jìn)了印度經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,還為印度文化在世界范圍內(nèi)的傳播做出了重要貢獻(xiàn)。
印度的電影政策
目前,印度已然是全球重要的電影出產(chǎn)區(qū),其中以寶萊塢的印地語(yǔ)電影產(chǎn)量最多、質(zhì)量最高、影響最大。寶萊塢基地位于孟買,每年生產(chǎn)數(shù)百部印地語(yǔ)電影,票房占印度電影總票房近一半,是印度電影工業(yè)出口海外市場(chǎng)的主打品牌?!皩毴R塢”電影有狹義和廣義兩解,其廣義指整個(gè)印度電影。
印度電影有如此成就,很大程度上得益于印度政府的政策支持。獨(dú)立后的印度基本接受了殖民時(shí)期相對(duì)自由的電影規(guī)范體系。1949年起,印度政府通過(guò)不斷修訂《電影法》,逐步確立了相對(duì)完善的電影分級(jí)制度。除《電影法》外,印度電影業(yè)還需遵守其它相關(guān)法律法規(guī),如《印度憲法》《孟買電影(管理)法》《版權(quán)法》《電影審查委員會(huì)法規(guī)》等。這些法律法規(guī)看似復(fù)雜,但印度電影的制作和放映總體上是很自由的。特別是20世紀(jì)90年代以來(lái),印度歷屆政府重視影視文化產(chǎn)業(yè)對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)和國(guó)家軟實(shí)力的作用,對(duì)電影電視產(chǎn)業(yè)推行更加寬松的自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)政策,無(wú)論是本國(guó)電影的攝制、發(fā)行和放映,或是外國(guó)電影的引進(jìn),還是投資、撥款、人才培養(yǎng)等,政府都沒(méi)有太多限制。
2014年9月,印度總理莫迪發(fā)起“印度制造”運(yùn)動(dòng)。媒體和娛樂(lè)業(yè)也被確立為“印度制造”項(xiàng)目的關(guān)鍵部門(mén)之一,電影業(yè)首當(dāng)其沖。政府旨在推動(dòng)電影業(yè)持續(xù)發(fā)展、創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)以及使印度成為全球領(lǐng)先的電影旅游目的地之一。為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),印度政府將電影行業(yè)的外方投資比例限額提高到了百分之百,還成立了由國(guó)家電影發(fā)展公司領(lǐng)導(dǎo)的電影促進(jìn)辦公室,簡(jiǎn)化了國(guó)內(nèi)外電影制作者在印度拍片所需的手續(xù),使印度逐漸成為電影拍攝的熱門(mén)取景地。此外,印度政府十分重視電影節(jié)的舉辦,每年舉辦各類國(guó)際電影節(jié)十余次,國(guó)內(nèi)電影節(jié)不計(jì)其數(shù)。電影節(jié)的舉辦為印度電影的出口提供了有效平臺(tái),擴(kuò)大了印度電影在國(guó)際市場(chǎng)的影響。
印度電影的文化特色
在相對(duì)寬松的環(huán)境下,印度電影形成了非常鮮明的文化特色:
第一,民族歌舞特色。印度人能歌善舞,印度電影自誕生起就與這一特色結(jié)下了不解之緣。長(zhǎng)期以來(lái),“三三三”幾乎成為印度電影的定制。第一個(gè)“三”指片長(zhǎng)3小時(shí),如果影片太短,觀眾會(huì)認(rèn)為“不值”,3小時(shí)是大眾公認(rèn)的“值得看”的消費(fèi)。第二和第三個(gè)“三”分別指3首歌曲和3段舞蹈。在現(xiàn)代,歌舞往往融于一體,因此一部影片的歌舞就會(huì)達(dá)到五六段之多。印度文化傾向“神人一體,游戲今世”。不管是一般人,還是乞丐,亦或是鰥寡孤獨(dú)、老弱病殘者,都能在電影中找到自己的幸福點(diǎn)。由此,印度人喜娛樂(lè)、善歌舞的特征在印度電影中得到了充分體現(xiàn),獲得了海內(nèi)外印度人的廣泛認(rèn)同和熱愛(ài)。
第二,大團(tuán)圓結(jié)局特色。印度文化和信仰講究“解脫”“涅槃”“梵我合一”,其意在于結(jié)局的美好與合意。實(shí)際上,大團(tuán)圓結(jié)局也是印度梵語(yǔ)戲劇乃至當(dāng)代戲劇的主要特征之一,這與上述的歌舞娛樂(lè)、游戲人生同理。表面上看,寶萊塢電影故事“開(kāi)掛”,邏輯性不強(qiáng),內(nèi)容夸張凌亂,充斥著永恒的主題(愛(ài)情)和模式化的人物(堅(jiān)信愛(ài)情的男女主人公、看重門(mén)戶的冷漠父母),滑稽表演和奇幻想象相混,打斗場(chǎng)面與祥和溫情相雜。不過(guò),不管故事多么復(fù)雜,情節(jié)多么離奇,影片的結(jié)局大多是祥和的、喜劇式的。這是幾千年印度文化的要求,是“民族性”的必然。
第三,印度教文化特色。印度教是印度傳播范圍最廣、信眾最多的宗教,80%以上的國(guó)民信仰印度教,加之佛教、耆那教和錫克教具備類印度教特點(diǎn),所以寶萊塢電影的背景幾乎完全是印度教風(fēng)格的。印度教神廟、神像和祭祀儀式以和諧的形式構(gòu)成電影的組成部分,毗濕奴、濕婆、迦梨等印度教神祇自然成像于影片之中,甚至成為其中角色。不僅如此,有的影片還直接取材于印度古代文獻(xiàn),吠陀神話、史詩(shī)記載、往世書(shū)傳說(shuō)、圣人傳記等屢見(jiàn)不鮮,成為寶萊塢影片取之不竭的“題庫(kù)”。這些元素極大地增強(qiáng)了印度電影的文化特色和對(duì)海內(nèi)外具有印度背景觀眾的吸引力。
第四,現(xiàn)代特色。得益于印度政府的支持和印度人對(duì)電影的熱愛(ài),印度涌現(xiàn)出了一代又一代優(yōu)秀的電影人,他們具有國(guó)際視野,飽含本土情感??梢哉f(shuō),正是精良的制作、精湛的表演和扎根印度本土又不失時(shí)代特色的內(nèi)容,使“寶萊塢”成為了世界影壇的一匹黑馬。
印度電影的內(nèi)外影響
從某種意義上說(shuō),電影之于印度,不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的產(chǎn)業(yè)部門(mén),而是國(guó)家戰(zhàn)略。印度人民酷愛(ài)電影。不論是嫁娶,還是節(jié)日,人們載歌載舞,其歌舞都源于印度電影。電影文化是印度國(guó)民團(tuán)結(jié)不可或缺的一個(gè)因素。印度是一個(gè)多元社會(huì),加之實(shí)行民主制度,宗派和政黨林立,電影就起到了凝聚人心的作用。當(dāng)唱起同一支電影歌曲,跳起同一段電影舞蹈的時(shí)候,人們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們迥異的信念往往能在電影的影響下回歸一體。電影成為國(guó)家戰(zhàn)略也是印度經(jīng)濟(jì)的需要。印度經(jīng)濟(jì)的發(fā)展主要依托服務(wù)業(yè),而電影是服務(wù)業(yè)的重要一支。印度電影業(yè)市場(chǎng)龐大,不僅為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)做出巨大貢獻(xiàn),還創(chuàng)造了大量的就業(yè)機(jī)會(huì),是印度娛樂(lè)服務(wù)業(yè)的“火車頭”。
印度大力發(fā)展電影業(yè),與其長(zhǎng)期推行的文化政策也大有關(guān)系。國(guó)內(nèi)方面與大印度教理念相關(guān),即在全印境內(nèi)全力宣傳大印度教文化,爭(zhēng)取最大限度凝聚大印度教因素,建設(shè)大印度教國(guó)家。國(guó)際方面,則是通過(guò)電影提升印度的國(guó)家軟實(shí)力和國(guó)際影響力。長(zhǎng)期以來(lái),印度透過(guò)其駐各國(guó)使領(lǐng)館及文化中心等機(jī)構(gòu),大力借助放映宣傳印度電影來(lái)推介印度文化。由于寶萊塢影片風(fēng)行世界,沙魯克·汗、阿米爾·汗等演員擁有國(guó)際粉絲,甚至影片風(fēng)格的“麻沙拉”(masala)也成為了一種“品牌”。
總結(jié)起來(lái),印度電影的海外影響主要有:
第一,對(duì)南亞其它國(guó)家的影響。印度與南亞諸國(guó)聯(lián)系密切,并對(duì)其實(shí)行某種開(kāi)放政策,影視娛樂(lè)業(yè)尤甚,采取無(wú)利無(wú)限制輸出原則。相應(yīng)地,該地區(qū)一些國(guó)家自身也有某種印度意識(shí),加之歷史文化、宗教習(xí)俗和語(yǔ)言文學(xué)等方面相對(duì)一致的便利,對(duì)印度的影視產(chǎn)品往往官方漠然、百姓欣然。于是,印度電影風(fēng)行南亞諸國(guó),甚至在巴基斯坦的道旁路左也能聽(tīng)到印度的電影歌曲,看到印度的電影舞蹈。尤其是尼泊爾,雖有尼泊爾政治人物或社會(huì)精英對(duì)印度表面順受內(nèi)心逆反,但普通尼泊爾人卻看印度電影、接受印度教育,寶萊塢主要語(yǔ)言——印地語(yǔ)幾乎可以通行于尼泊爾全境。所以,對(duì)尼泊爾等南亞國(guó)家來(lái)說(shuō),印度影視與自身“毫不違和”。由此,電影幫助印度在文化上穩(wěn)住了南亞諸國(guó),而被穩(wěn)住者并不自知。
第二,對(duì)域外類印度文化國(guó)家的影響。印度有句俗話:哪里有人那里就有印度人。目前,毛里求斯、斐濟(jì)、圭亞那、蘇里南、特立尼達(dá)和多巴哥等國(guó)都有大量印裔人口,在印度歷屆政府和普通民眾眼里,這些國(guó)家與印度有著文化血緣關(guān)系,屬于類印度文化國(guó)家。對(duì)于這些國(guó)家,印度文化輸出政策不以利為先,唯文化認(rèn)同、文化影響為宗,印度電影又是首當(dāng)其沖的輸出品。由于自身經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后和規(guī)模較小等原因,這些國(guó)家也樂(lè)于接受印度的“優(yōu)待”,視印度為“大哥”。因之,以電影為載體的印度文化在這些國(guó)家風(fēng)行并產(chǎn)生巨大影響。筆者2017年1月中旬曾在毛里求斯訪學(xué)一周。按說(shuō),對(duì)于被外界視為“小印度”,毛方應(yīng)有某種逆反心理。但令筆者吃驚的是,在毛里求斯,普通如司機(jī)小哥、中層如大學(xué)教授、上層如政府總理都一致認(rèn)為毛里求斯就是“小印度”!毛里求斯的寺廟里供著印度教大神毗濕奴和濕婆;電視臺(tái)播報(bào)著主要采自印度的英語(yǔ)、印地語(yǔ)新聞;廣播里播放著印度電影歌曲——這分明就是“印度”。在毛其間,筆者受到總理、代總統(tǒng)、教育部長(zhǎng)和文化部長(zhǎng)的單獨(dú)接見(jiàn),他們一致認(rèn)為,毛里求斯文化與印度文化相近,完全接受印度的影視文化及相關(guān)理念。印度電影不僅屢見(jiàn)于印度在毛設(shè)立的英迪拉·甘地文化中心,也充溢著尋常百姓的娛樂(lè)生活,其影響無(wú)所不在,又隱而無(wú)形。此類現(xiàn)象也見(jiàn)諸于斐濟(jì)、圭亞那、蘇里南等國(guó)。印度電影在這些國(guó)家的影響力是任何其他文化類型的電影所不能比擬的,對(duì)印度文化軟實(shí)力的積極作用也是其它國(guó)家望塵莫及的。
第三,對(duì)擁有印度裔國(guó)家的影響。一段時(shí)期以來(lái),隨著印度電影的高水平發(fā)展,加之與歐美電影界的合作增加,寶萊塢電影獲得了英國(guó)、美國(guó)和南非等國(guó)印度裔族群的廣泛歡迎,從而也影響了這些國(guó)家的非印度裔族群,開(kāi)拓了在這些國(guó)家的消費(fèi)市場(chǎng),擴(kuò)大了影響。
第四,對(duì)其它國(guó)家的影響。隨著“寶萊塢”的異軍突起,印度電影逐漸走進(jìn)無(wú)印度裔國(guó)家市場(chǎng),使印度在經(jīng)濟(jì)和文化兩方面都獲益匪淺。以中國(guó)為例,近年來(lái),多部印度電影引起較大反響,電影部門(mén)先后引進(jìn)了《寶萊塢生死戀》《阿育王》《三傻大鬧寶萊塢》《巴霍巴利王》等影片,獲得成功。不僅如此,中國(guó)民間還出現(xiàn)了一些基于互聯(lián)網(wǎng)的印度影視譯制、分享、討論平臺(tái),這說(shuō)明印度影視已經(jīng)成功吸引了一批中國(guó)觀眾,提升了印度文化在中國(guó)的影響力,增強(qiáng)了印度的國(guó)際軟實(shí)力。
(作者姜景奎為北京大學(xué)教授、南亞研究中心主任,作者賈巖為倫敦大學(xué)亞非學(xué)院博士研究生)