宋春麗
于他而言,最難的事估計(jì)就是笑了,可似乎,最簡(jiǎn)單的事也是笑。
1
拍了拍身上的灰,我接過(guò)群頭遞上來(lái)的工資,算了算,一周過(guò)半?yún)s只有三天找到活,不是太好的兆頭啊。不過(guò)收工早了對(duì)我來(lái)說(shuō)也并沒(méi)什么用,或許晚一點(diǎn)下班又可以混到一頓盒飯,雖然私企劇組的伙食和國(guó)營(yíng)的相比是差了點(diǎn),但顯然我是沒(méi)資格挑的?;氐匠鲎馕?,房東又在苦口婆心地教育一群不知天高地厚的年輕人:“不當(dāng)家不知柴米貴啊,工資漲一倍,物價(jià)翻三番?!蔽翼樖株P(guān)了門(mén),把衣服放在盆里泡著,每次房東講這些“真理”的結(jié)果無(wú)非是要加房租。而且她幾乎會(huì)成功,不然就是你搬家。洗完衣服再到晾臺(tái)時(shí),房東已走了,看來(lái)她已經(jīng)達(dá)到了目的,真希望她早點(diǎn)找到下一個(gè)目標(biāo),畢竟我上個(gè)月才被加的房租,平衡很重要。
當(dāng)我接到這個(gè)小角色的時(shí)候其實(shí)是矛盾的,不知道是我哪一方面的因素讓這些導(dǎo)助覺(jué)得我適合演壞人,換句話(huà)說(shuō)就是丑角兒。其實(shí)吧,我這個(gè)人從小就有英雄情結(jié),而且很難入戲,一旦入戲就更難出戲,我怕自己的狀態(tài)超常入戲了會(huì)去做什么傷天害理的事,但我得相信我的自制力。比起出戲來(lái)說(shuō),肚子更難控制,它會(huì)以不規(guī)律的聲音抗議著里面已空而我無(wú)能為力。說(shuō)起來(lái)這個(gè)角色也并不是十惡不赦,無(wú)非是作為女二號(hào)的打手綁架了女主,然后被帥氣又多金的男主及時(shí)趕到痛打一頓并成為男女主之間愛(ài)情的催化劑和炮灰,據(jù)說(shuō)是根據(jù)某部當(dāng)紅小說(shuō)改編。
由于不是一般的群演,所以今天的工資發(fā)下來(lái)我就能吃頓肉了。可每次接過(guò)工資時(shí)我都會(huì)矯情一下,覺(jué)得這真是對(duì)我演藝夢(mèng)想的踐踏,但我知道自己做不到把錢(qián)視為糞土,有些人的夢(mèng)想是要靠金錢(qián)來(lái)成全的。
我母親打電話(huà)給我的頻率和時(shí)間幾乎很準(zhǔn),基本每周一次,每次10點(diǎn),而且內(nèi)容也大相徑庭,即常規(guī)的問(wèn)安之后便是一串疑問(wèn):什么時(shí)候回來(lái)?考慮換下工作?有對(duì)象沒(méi)?要不干脆相個(gè)親?電話(huà)每次都是在我模糊的回答中被我媽強(qiáng)行掛斷,不過(guò)老太太就是較真,每次掛完照樣打,打了照樣問(wèn),想起來(lái)也是有趣。不幸的是,這一次母親是放狠招了,在她哭訴近一個(gè)小時(shí)后,我才發(fā)現(xiàn)自己是多么的不孝,我可以為自己的夢(mèng)想買(mǎi)單,卻不能讓他們被拖累,尤其是在老年人群居的環(huán)境中,張家娃李家孫,一個(gè)比較就足以丟光半輩子的老臉。可我還是很感激他們,至少之前他們?yōu)榱宋业膲?mèng)想而獨(dú)自承受著壓力,我想這次應(yīng)該自己承擔(dān)了。
2
這個(gè)城市看起來(lái)還是沒(méi)多大變化,早餐鋪也還是那些家,雖然新增了不少品種花樣,不過(guò)我還是最?lèi)?ài)巷子里的素粉。只是在回家過(guò)程中想要抄近路的小道被幾棟新樓擋住了,無(wú)奈只好原路返回。有些事雖是不能說(shuō)注定,但偏偏是恰巧,如果那條路還通,估計(jì)我就不會(huì)遇到小時(shí)候的玩伴。這個(gè)說(shuō)法還是有點(diǎn)文雅,在我看來(lái),我倆以前的關(guān)系只能說(shuō)成他是我的跟班。通常情況下,在我們小時(shí)候的一堆小孩中至少得有一個(gè)領(lǐng)袖,小屁孩精神領(lǐng)袖還談不上,行動(dòng)上必須得是,說(shuō)白了就是熊起來(lái)帶頭的人。其實(shí)能做這種人我覺(jué)得是不容易的,不但要有足夠的體力,還要有難以鑿穿的臉皮以,及一對(duì)不經(jīng)常拿棍棒的父母,難得的是,我居然占齊了。
小跟班,哦不,小伙伴在一陣寒暄后得知我正在找工作,便透出想要幫忙的意思,作為一個(gè)有自尊心的男人,面對(duì)小時(shí)候的那個(gè)啥,當(dāng)然要委婉的拒絕。不過(guò),對(duì)于一個(gè)有自尊心但臉皮厚的男人來(lái)說(shuō),這顯然沒(méi)什么,于是我很爽快地答應(yīng)并象征性地感謝了一下,但一定是真心的。值得一提的是,小伙伴其人還是沒(méi)怎擺譜,雖然是我請(qǐng)人幫忙,人家還像小時(shí)候一樣一口一個(gè)哥叫起來(lái)順耳,聽(tīng)得我是心花怒放。
臉皮厚確實(shí)是有好處的,伴隨著這種特性,我提出如果可以,希望這個(gè)工作與演戲有關(guān)的條件,可提出來(lái)后發(fā)現(xiàn)有些難為人,這又不是橫店,哪來(lái)那么多戲演。不過(guò)我沒(méi)后悔這樣說(shuō),求一個(gè)不死心吧。他還是把好人當(dāng)?shù)搅说?,依舊和氣地答應(yīng)著。所以,我說(shuō)這熊孩子的領(lǐng)袖不是誰(shuí)都能當(dāng)?shù)模绻裉煳覀兊那闆r對(duì)換,聽(tīng)到那個(gè)附加條件我肯定得開(kāi)炮:你一個(gè)求人的咋這么多事?但這種假設(shè)只能證明一件事:他沒(méi)我有魄力。
工作似乎有點(diǎn)眉頭了,不過(guò)也不能全仰仗著別人,自己還是要多上心。于是接下來(lái)的幾天,我穿梭在各種大大小小的招聘會(huì)上,由于學(xué)歷不高、工作經(jīng)驗(yàn)不足,以及自己本身有點(diǎn)傾向偏演藝方面,因此幾天下來(lái)沒(méi)什么進(jìn)展。母親看見(jiàn)我第一次這么正經(jīng)地做事,倍感欣慰,飯桌上我愛(ài)吃的菜都多了些許,不過(guò)她應(yīng)該不知道這并不是我第一次認(rèn)真做事,在面對(duì)第一次演尸體時(shí),我可以前一天在房里自己練習(xí)憋氣并錄下過(guò)程查看是否有小動(dòng)作;第一次臺(tái)詞,雖開(kāi)演時(shí)我早已背得滾瓜爛熟,甚至語(yǔ)調(diào)也琢磨了好半天,并且拍了一次就過(guò),不過(guò)最后還是被剪掉了,因此沒(méi)在熒幕上看到。我的認(rèn)真大概只能給我所喜愛(ài)的事,這就是心甘情愿。
一個(gè)星期以后,我收到小伙伴的消息,內(nèi)容大概是剛好有一個(gè)劇團(tuán)在招人,不過(guò)這次有些刁鉆,想要招演小丑的人。我聽(tīng)后不免詫異,小丑?敢情這年代還有馬戲什么的?他也特地問(wèn)了問(wèn),其實(shí)說(shuō)是劇團(tuán)基本沒(méi)什么戲可演,主要接點(diǎn)商演,為一些商場(chǎng)或者企業(yè)舉辦活動(dòng)出節(jié)目,覺(jué)得小丑帶動(dòng)氛圍很好,目前缺這方面的人手。這樣說(shuō)來(lái)我也有些失望,不是傳統(tǒng)的演戲讓我覺(jué)得有些吃不消,可是最近隔壁張老頭似乎往我家串門(mén)頻繁,言語(yǔ)中帶著沒(méi)辦法不想比可事實(shí)就是“你家兒不如我家的意味”,所以我暫且先接了下來(lái)并約定第二天前去面試,盡管我認(rèn)為這份工作并不能減少他來(lái)我家串門(mén)的頻率。
要說(shuō)父母和孩子確實(shí)是比較了解對(duì)方的,我的工作果不其然遭到了母親的反對(duì),但這一次我沒(méi)有選擇妥協(xié),一方面我依然希望堅(jiān)持夢(mèng)想,更重要的是我并沒(méi)有找到更好的工作可以選擇,這也挺無(wú)奈的。因此,只好打腫臉充胖子,至少前者可以說(shuō)明我是一個(gè)堅(jiān)持的人,后者只能承認(rèn)我是一個(gè)無(wú)能的人。對(duì)抗的結(jié)果是第二天的早餐要自己準(zhǔn)備。
到達(dá)約定的地點(diǎn)后,我向負(fù)責(zé)人咨詢(xún)了具體情況,結(jié)果并不太好,他們沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的指導(dǎo),能提供的僅是一些視頻以及小丑服一套,要求自學(xué)半個(gè)月后再看效果,我硬撐著把小丑服接過(guò)來(lái),因?yàn)檎f(shuō)出去的話(huà)如同潑出去的水,這也只能靠演員的自我修養(yǎng)了。
3
排練近一個(gè)星期了,什么神態(tài)、表情、動(dòng)作都不怎么傳神,最記憶猶新的只有一句話(huà):站著說(shuō)話(huà)不腰疼。這句話(huà)深刻地揭示了以前的我是多么自以為是。當(dāng)面對(duì)你不熟悉的事物時(shí),是不能報(bào)以蔑視的心態(tài)的,那樣只會(huì)被它所敗。直到接觸到這個(gè)職業(yè),才發(fā)現(xiàn)并不比任何一個(gè)我曾經(jīng)演過(guò)的角色簡(jiǎn)單,尤其在時(shí)間、經(jīng)驗(yàn)均不足的情況下簡(jiǎn)直就是災(zāi)難。
但我說(shuō)過(guò),我的認(rèn)真僅限于我喜愛(ài)的事,特別是在這件事上,既然已經(jīng)惹惱了母親,就更不能認(rèn)輸,就算臉皮再厚這回也丟不起這個(gè)臉了。于是我變得格外認(rèn)真,也可以說(shuō)是脫胎換骨,別說(shuō)家人,我都不太認(rèn)識(shí)自己了。
扮演小丑需要學(xué)習(xí)的地方很多,對(duì)我而言覺(jué)得雜耍這方面太過(guò)困難,尤其是像我這種半路出家且沒(méi)有專(zhuān)業(yè)指導(dǎo)的業(yè)余人士。一星期后,只有表情稍稍體現(xiàn)得要合格些,也就是裝得有那么點(diǎn)傻,笑得有那么點(diǎn)蠢,可我還是找不到什么感覺(jué),于是聯(lián)系了劇團(tuán)負(fù)責(zé)人,要求可不可以讓化妝師給我畫(huà)一次妝,帶妝排練或許會(huì)好點(diǎn)。起初還有些忐忑,生怕他們覺(jué)得我不安分,還好對(duì)方也答應(yīng)了。
小丑妝說(shuō)來(lái)也不陌生,倒也看人家畫(huà)過(guò),只是這回?fù)Q做自己,有點(diǎn)風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)的意思。不一會(huì)兒的工夫,妝就畫(huà)好了,我端詳著鏡子里的小丑,半晌無(wú)語(yǔ)?;瘖y師以為我不滿(mǎn)意,便訕訕開(kāi)口道:“小丑妝都是這樣,習(xí)慣就好?!蔽椅⑿χ忉?zhuān)f(shuō)我沒(méi)有覺(jué)得不好,只是想多看看,他這才收拾東西離開(kāi)。
提到微笑,不得不承認(rèn)化妝是個(gè)神奇的東西,嘴唇刻意地放大涂紅,周?chē)冒咨鄣装笞炀€(xiàn)條清晰,讓人只要稍稍扯一下嘴角便如同張嘴大笑,確實(shí)不用費(fèi)什么精力。而眼睛幾乎就被兩個(gè)黑色四角星所掩蓋,周?chē)諛佑幸粚影咨龅?,宛如?dòng)漫人物的表情一般。最值得一提的便是鼻子上套著的紅色圓球,小丑的憨態(tài)被無(wú)限放大全歸功于它了。
眼前的這個(gè)小丑真的好丑,我想拍一張照片做紀(jì)念,以后不開(kāi)心的時(shí)候還能派上用場(chǎng),可當(dāng)我看到照片時(shí)卻無(wú)論怎樣也笑不出來(lái),它實(shí)在是丑到讓我堅(jiān)信他并不是我,我只是演繹著他而已。
很快面試期到,由于這些天的苦練加上橫漂的經(jīng)歷,我輕松地拿下了這份工作。我的存在直接突顯了其余兩個(gè)人就是來(lái)打醬油的。
4
每個(gè)演員都期待上臺(tái),可是這卻是一條不順暢的路。進(jìn)團(tuán)后接到的第一個(gè)任務(wù)是為一家新開(kāi)業(yè)的店鋪派發(fā)傳單,對(duì)于練習(xí)那么多天的我來(lái)說(shuō)心里是憋屈的,相當(dāng)于現(xiàn)在我在做的是一份不要技術(shù)含量且工資甚微的工作,不過(guò)也是后來(lái)才看清,這并不是一份簡(jiǎn)單的工作,至少它讓我更清醒一點(diǎn)。
當(dāng)我裝瘋賣(mài)傻地向路人遞上傳單,然后再配上遲緩笨拙的動(dòng)作以及那一臉遮不住的笑容時(shí),路人幾乎沒(méi)有拒絕我的傳單,倒還有幾個(gè)活潑的小姑娘嚷著要合影,我也一一答應(yīng)并敬業(yè)地演著小丑,這倒讓我在那么多傳單大隊(duì)中顯得意氣風(fēng)發(fā)。
忙活一上午,太陽(yáng)也漸漸加溫,我感覺(jué)得到有汗水溢出,不過(guò)也不敢隨意拿手擦汗,怕一不小心把妝擦花了影響下午的派發(fā)量。撐到午休,便去買(mǎi)盒飯,一路上回頭率都很高,并且時(shí)不時(shí)伴隨著捂嘴低笑亦或是哈哈大笑,不過(guò)都沒(méi)什么,做演員嘛,最主要的就是“不要臉”。
可當(dāng)賣(mài)盒飯的大媽也忍不住大笑時(shí),我便有些好奇,似乎早上并沒(méi)有這種效果。我疑惑地端著盒飯剛來(lái)到噴泉旁找了個(gè)位置坐著準(zhǔn)備靜享午餐,包裝袋就被風(fēng)吹進(jìn)了噴泉里,我趕忙轉(zhuǎn)過(guò)身去撈,當(dāng)看到泉水映出的臉時(shí),我忽然明白了他們笑的原因。由于不是什么好的化妝品加上太陽(yáng)一曬汗水侵泡,眼妝就自然而然花掉了,黑色的眼妝順著眼角暈染開(kāi)來(lái),并隨著汗水往下流,更像兩條淚痕。是了,哭泣的小丑是比笑著的小丑更惹人開(kāi)心,因?yàn)樵谌藗冄劾铮〕笫遣粫?huì)哭的。
鑒于效果不錯(cuò),我便繼續(xù)頂著大花臉派發(fā)傳單,可當(dāng)我走近一個(gè)懷抱小孩的婦女時(shí),懷中的小孩便毫無(wú)防備地哇哇大哭起來(lái),婦女趕忙將背對(duì)著我以擋住孩子的視線(xiàn)并朝我大聲叫罵:“你這人是不是神經(jīng)病??!快走開(kāi)!你嚇到我家孩子了!”可是我并沒(méi)移動(dòng)半步,婦女看我沒(méi)動(dòng)便瞪了我一眼罵罵咧咧地自己走遠(yuǎn)了,其實(shí)并非我不動(dòng),只是那一刻我定住了在想,原來(lái)對(duì)孩子來(lái)說(shuō),這樣的小丑并不搞笑。
幾個(gè)月下來(lái),我的表演漸入佳境,在這期間我加入了一些雜耍動(dòng)作,如踩高蹺,或者變魔術(shù),還有滑滑輪等,雖然難度增加了,但好在至今為止沒(méi)出什么差錯(cuò),演出順利進(jìn)行,反響也挺好,于是我漸漸地沒(méi)有像當(dāng)初那么排斥這個(gè)工作了。
距離我演出還有幾分鐘,我熟練地把所要用到的道具全部準(zhǔn)備好,這些在我們劇團(tuán)里向來(lái)是自力更生的。一上臺(tái)我便專(zhuān)心地開(kāi)始表演,先是從帽子里變出一些彩帶調(diào)節(jié)氣氛,然后是騎著單車(chē)?yán)@場(chǎng)并時(shí)不時(shí)地演一下被絆住急剎的窘態(tài),臺(tái)下觀眾止不住地歡笑、拍手。每當(dāng)這時(shí),我都會(huì)覺(jué)得讓人快樂(lè)是件挺好的事,尤其對(duì)我來(lái)說(shuō)是多么容易。最后,我踩上高蹺,并作出一些既搞笑又有難度的動(dòng)作時(shí),全場(chǎng)的熱情幾乎達(dá)到了高潮,就在要結(jié)束表演時(shí),我下高蹺時(shí)不小心踩滑,連翹帶人狠狠地摔在地面,痛感隨即而來(lái),我把五官全皺在了一起,呲牙咧嘴,全場(chǎng)雅雀無(wú)聲。突然,有一個(gè)人拍著手大笑起來(lái),大家像是一下明白了什么,全場(chǎng)再次響起笑聲與掌聲??尚Φ氖?,以前我總以為自己在演小丑,殊不知此時(shí)此刻我便如同小丑。
演出結(jié)束,我一瘸一拐地往外走,一個(gè)小男孩擋住了我的去路,問(wèn)我痛不痛。我重重地點(diǎn)了個(gè)頭哽咽道:“痛。”只見(jiàn)他拿出一顆糖并且朝我做了一個(gè)鬼臉,他說(shuō)看我做鬼臉?biāo)紩?huì)笑,現(xiàn)在換他來(lái)做逗我笑??此∧様D在一起,我淡淡地笑了笑,他似乎很滿(mǎn)意,不過(guò)臨走時(shí)問(wèn)道:“可是為什么你摔倒時(shí)大家都在笑?”我盯著他的眼睛,無(wú)法回答,因?yàn)槲乙膊恢浪麄優(yōu)槭裁匆Α?