高懷昌
有兩位老師我記憶頗深,至今難忘。
一位是夏老師。
他是一位初中畢業(yè)教初中的老師。那時(shí)很多老師被打成黑幫,趕下了講臺,師資力量很弱,各門課程都缺老師。夏老師因根正苗紅,初中畢業(yè)就教了初中。但是根正不等于知識,苗紅也當(dāng)不了水平。夏老師有時(shí)會(huì)被講解不了或者講不伸展的數(shù)學(xué)題,為難得無法將一堂課講完。要說這不是誤人子弟嗎?其實(shí)在那個(gè)某些人認(rèn)為知識越多越反動(dòng)的時(shí)候,不會(huì)也就不會(huì)了,我們自個(gè)兒認(rèn)識不到啥是誤人子弟,我們那些斗大字不識半升的父母,更不知道誤人子弟是個(gè)張三李四,所以不會(huì)也就不會(huì)了,不講也就不講了,少會(huì)點(diǎn)兒、少講點(diǎn)兒,誰也不會(huì)說啥??墒?,夏老師不行。夏老師就會(huì)把他不會(huì)的題隔過去,而后連夜騎著自行車到幾十里以外的村子里,去向他的老師求教,第二天再來講給我們。
當(dāng)然,這些都是聽說的,夏老師從來沒有告訴過我們。所以每當(dāng)夏老師隔過一題不講時(shí),我們就會(huì)猜想,他又要往返幾十里路,去請教他的老師了,而且第二天,還會(huì)看到他那雙因無眠而充滿血絲的眼睛。后來,他被推薦為工農(nóng)兵大學(xué)生,走進(jìn)了大學(xué)的校門,畢業(yè)以后仍然回到家鄉(xiāng),仍然教初中,成了一名非常優(yōu)秀的中學(xué)教師。
自從與夏老師分別后,每當(dāng)想起他獨(dú)自奔波于漆黑之中,想起他為了給我們講好課而熬得血紅的眼睛,就會(huì)被他那種“求知不怕夜色重,教書不叫一疑存”的精神而深深地感動(dòng)。
另一位是高老師。
據(jù)說他是一位讀過私塾的老師,也是一位教書水平很高、人緣很好的老師。這也是他成分高、出身不好、讀過私塾,還能一直站在講臺上繼續(xù)教書的原因。他是我們的語文老師,也是我們的班主任老師。那時(shí)候,時(shí)而要停課鬧革命,時(shí)而要復(fù)課鬧革命,在停停復(fù)復(fù)、復(fù)復(fù)停停的反復(fù)之中,我們雖然讀到初中了,成了初中生了,但還是一些野性難馴、肚里頭沒幾滴墨水的混小子,一有撒野的機(jī)會(huì),就會(huì)忘乎所以,將野性暴露無遺。那時(shí)的電影常演的是楊子榮擊斃座山雕、郭建光擊斃胡傳魁之類的內(nèi)容,我們就疊些紙帽子、紙手槍,模仿楊子榮、郭建光、座山雕、胡傳魁啥的,竄到莊稼地里打土坷垃仗,直打得渾身泥土,方才罷戰(zhàn)。
記得在一堂體育課后,我們借著跳高跳遠(yuǎn)在操場上賽跑的余興,放學(xué)后拿著紙手槍沖進(jìn)了校園外邊的小麥地。結(jié)果可想而知,一大片麥地不一會(huì)兒就被我們糟蹋得一塌糊涂了,直到那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長怒沖沖地揪著耳朵,把我們從麥垅中提溜出來,我們才感到了大禍臨頭,一掃沖殺時(shí)的英雄氣概,被灰溜溜地揪到了高老師面前。
“高老師,你看那麥子,那可是正在打苞抽穗的呀!看我不把他們家大人叫來,把他們挨個(gè)兒揍一頓!”隊(duì)長用手指頭點(diǎn)住我們的頭,氣咻咻地說。
高老師弄清原由之后,像《地道戰(zhàn)》里的偽保長遇到鬼子一樣,連連點(diǎn)頭哈腰陪笑臉、陪不是,承認(rèn)錯(cuò)誤作檢討道:“隊(duì)長,您消消氣,千萬別告給家長。您想想,他們的家長知道了,手輕手重的,打出個(gè)三長兩短可咋辦呀!都是我管教不嚴(yán),管教不嚴(yán)……我這就去給您拾掇拾掇,要是拾掇得不好,我拿工資賠您。您消消氣,千萬消消氣?!闭f罷,走進(jìn)麥地,把我們踩倒的麥苗一叢一叢地扶起來,那些踩劈了的,還用草綁在旁邊直立的麥棵上。
在那個(gè)日落月出的黃昏,我們感到了從未有過的愧疚和可恥,都感到確實(shí)是做錯(cuò)了。于是,大家都哭了。哭著跟高老師一起把我們踩倒的麥子一叢一叢地扶起……