文|鄧希路

她依然在創(chuàng)作
—— 朱婕新作出版

文|鄧希路

如果說，希望通過別人的言說去尋覓好聽的音樂作品的話，我寧可相信純粹的愛樂者，而不是專業(yè)樂評人。因?yàn)?，前者所依托的，僅僅是審美直覺；而后者所依托的，往往是技術(shù)分析。前者著眼于意境，后者著眼于手段創(chuàng)新。然而，美感不是分析的結(jié)果，而新手段也未必一定能營構(gòu)出誘人的音響意境。對于愛樂者而言，誘人的音響意境，這種訴諸直感的物化形態(tài)，才是他們心中永恒的尺度。至于營構(gòu)這種音響意境所調(diào)遣的技術(shù)手段新舊與否，他們從來都是不在乎的。因?yàn)?，他們沒有把作曲家當(dāng)作發(fā)明家。當(dāng)然，他們也期待有新意的音樂，而這種新意，指的是別無雷同的意象，雖然，它也得通過相應(yīng)的技術(shù)手段使之外化，然其本源還在于心靈。

就藝術(shù)而言，所謂技術(shù)，就是得心應(yīng)手，得心在前，應(yīng)手于后。而所謂應(yīng)手，作為技術(shù)手段，其取向終亦在乎應(yīng)心，其新其舊，似乎無礙宏旨。將技術(shù)創(chuàng)新當(dāng)作首要的審美尺度，實(shí)際上是把作曲家當(dāng)作發(fā)明家，而非藝術(shù)家。

月前一位朋友來寒舍造訪，見我桌面放著一本打開的總譜，或許是出于職業(yè)本能吧，他隨口問道：“這作品有新意嗎？”我說：“你指的是哪方面？”他回應(yīng)道：“當(dāng)然是作曲技法！”。他似乎很仔細(xì)地翻著總譜，我想，他一定在琢磨其中的織體、節(jié)奏、和聲與配器。我說：“不妨聽聽”，他欣然接受。隨即，我給他播放了高胡與樂隊(duì)《自梳女》。一段沉默之后，他對我說：“真沒想到，可以寫成這樣誘人！”。我說：“你對一道好茶有賞心之感，難道是你分析了它的化學(xué)方程結(jié)構(gòu)嗎；對一處風(fēng)景有悅目之感，也絕非通過分析其各種組合因素之間的比例”。對于藝術(shù)，我還是相信直感。一首曲子誘人與否，聽感是最可靠的，無須計(jì)較其技法之新舊。正是，這一際遇引發(fā)了我前面的一段思考。

朱婕老師與我可謂是忘年之交，20年間不時(shí)聽到她有新作問世,她多部作品在國內(nèi)外獲選上演并有專輯出版。近年來，每有新作她也總會(huì)寄一份總譜給我，有可能的話，還附上音響制品。對她的作品，我向來不從技法新舊與否這一工藝層面去把握的，盡管她也孜孜以求，也盡管我在閱讀與分析其總譜時(shí)略有所感——如《自梳女》中那些音簇；非三度疊置和弦；利用五聲性音階中那些模糊音調(diào)建構(gòu)異調(diào)或多調(diào)復(fù)合；還有在《粵春》中所顯露的多聲部間的復(fù)合節(jié)拍；色彩性轉(zhuǎn)調(diào)，以及其他作品所運(yùn)用的局部無調(diào)手法等等，但我更看重的是她那種獨(dú)特的心靈體驗(yàn)，以及由此而外化為音響實(shí)體的那種優(yōu)美而又質(zhì)樸的風(fēng)貌。她的音樂顯然不是寫給學(xué)者或評論家們看的，她也從不像時(shí)下那些急于向社會(huì)索取回報(bào)的功利藝人那樣，借助媒體以圖自售，因而，人們難得在媒體中見到有關(guān)她的鋪張報(bào)道。她似乎也無須為評職稱而寫點(diǎn)什么，也無須通過媒體博取名望，而所有這些，她似乎也早已擁有。但她依然在創(chuàng)作，甚至不在乎這些作品能否上演。在我看來，創(chuàng)作是她的一種本能，一種生活方式，因而，她也無須迎合時(shí)尚，也正因?yàn)榇?，她才能?jiān)守自己的審美理想，并由此變得很純粹。

記得辛豐年先生曾說過：有兩種作曲家，一種稱為“老作曲家”，一種稱為“作曲老家”。前者是以前曾作過曲，現(xiàn)在不作了；后者是一直在作曲，從沒間歇。在我心目中，朱婕屬于后者。之所以成為后者，是她將創(chuàng)作看作是一種精神信靠。

欣聞朱婕老師的新作總譜即將出版，并囑我為之寫序，這頗讓我有惶恐之感。作為晚輩與學(xué)生，雖喜歡她的音樂，寫點(diǎn)感想，倒屬分內(nèi)之事，豈敢言序。謹(jǐn)以此表達(dá)我對她為人處事那種純粹姿態(tài)的敬重，以及對其近年不懈創(chuàng)作所獲得的成就表達(dá)一種欣喜之情。