沈俊峰
城鄉(xiāng)二元一直是社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。俞勝的小說集《尋找朱三五先生》,題材上大致分為兩部分,一部分深情關(guān)注進(jìn)城的農(nóng)民,雖涉及城市生活,還是鄉(xiāng)土占著優(yōu)勢(shì),小說中描寫的城市生活,也是從鄉(xiāng)土中生長(zhǎng)出來的文字。另一部分,則是對(duì)當(dāng)下城市知識(shí)分子的關(guān)注與審視,有著清醒而深刻的批判意識(shí)。
《尋找朱三五先生》等是該部小說集中的亮點(diǎn)。朱三五是“著名”經(jīng)濟(jì)學(xué)家,黃一鳴是他的學(xué)生。知識(shí)分子應(yīng)該是社會(huì)的良心,也應(yīng)該具有代表社會(huì)的風(fēng)骨,但是現(xiàn)實(shí)中的朱三五,卻被名利所誘,利用經(jīng)濟(jì)學(xué)家的身份,忽悠百姓,也忽悠自己的學(xué)生。他和黃一鳴聯(lián)手,成立公司,預(yù)測(cè)股票,預(yù)測(cè)房地產(chǎn),發(fā)了橫財(cái)。朱三五有了錢,包小三,最后拐跑了黃一鳴的妻子唐榮。劇情陡轉(zhuǎn)的是,也是知識(shí)分子的唐榮無路可走之時(shí),又重新投奔黃一鳴。在俞勝的筆下,知識(shí)分子的最后一絲遮羞布,在朱三五、黃一鳴、唐榮那里,赤裸盡失,毫無羞恥感,其批判和諷刺力度不可謂不深刻、不尖銳,令人振聾發(fā)聵。
《人在京城》《我叫楊煥明》《女孩兒吳小曼》等篇目,占了全書大半的鄉(xiāng)土內(nèi)容,作家從多角度、多層面,描摹了世相冷暖,體驗(yàn)了人生況味,讓人感到親切,也讓人警醒。
《年夜的眼睛》仿佛令人身臨其境,就是身邊剛剛發(fā)生的故事。離開家鄉(xiāng)七八年的曹雅潔帶著兒子伍小曹回農(nóng)村老家過春節(jié),有文化尋根的意思,也想讓兒子感受一番故鄉(xiāng)濃濃的年味兒。兒時(shí)對(duì)春節(jié)的記憶,深情而美好,村小學(xué)何老師為家家寫對(duì)聯(lián),戶戶殺年豬,門前都掛著大紅的紙燈籠……春節(jié),不僅熱鬧,還充滿著生命的激情和力量。但是,眼前的現(xiàn)實(shí)卻是,許多人家搬去了城里,鄉(xiāng)村冷清而落寞。史與實(shí)的觀照,夢(mèng)想的失落,引發(fā)讀者諸多的感嘆與思考。令人欣慰的是,作家對(duì)生活抱有極大的熱情和希望,為我們描繪了一幅新農(nóng)村的新景觀,為了不讓伍小曹有太多的失望,小說的結(jié)尾,村中家家戶戶的門楣上都掛了一盞亮堂堂的紅燈籠,流光溢彩,在城里的許多人也趕回了鄉(xiāng)村,重溫美好,鄉(xiāng)村立刻充滿了歡聲笑語。“讓人的心在黑夜里亮堂起來,讓人的心在寒夜里溫暖起來?!边@是作家對(duì)社會(huì)和人生的憧憬和溫暖的理想。
《謝蘭香真能再去北京嗎?》可以說就是千千萬萬進(jìn)城農(nóng)民家庭的一個(gè)縮影和代表。丈夫在北京當(dāng)木匠掙錢,謝蘭香跟著到了北京,在飯店當(dāng)服務(wù)員。他們把兒子帶到北京讀小學(xué)。兒子要讀初中了,沒有北京戶口,無法在北京參加高考,無奈之中只能回老家讀書。住在鄉(xiāng)下奶奶家的兒子,學(xué)習(xí)成績(jī)慢慢下降,發(fā)展到后來,竟和同學(xué)打架。在兒子教育與打工掙錢的關(guān)系上,謝蘭香理智而清醒,毅然回鄉(xiāng)陪兒子讀書,順便在家鄉(xiāng)的小企業(yè)打工。這樣,一個(gè)家庭分為兩半,一半在城,一半在鄉(xiāng)。謝蘭香牽掛老公,害怕老公在花花綠綠的世界中對(duì)不起自己,而她自己呢,同樣也承受著情感的煎熬,面臨著感情寄托的現(xiàn)實(shí)問題。分身無術(shù)的謝蘭香,一邊牽掛身在北京的丈夫,另一邊愛撫在鄉(xiāng)村讀書的兒子,兒子考上大學(xué)已是幾年之后,生活與情感的變故,她還能再去北京嗎?這個(gè)問題,不僅是謝蘭香的難題,也是社會(huì)的難題,偌大的想象空間中,該如何解決這個(gè)嚴(yán)峻的人生課題?
俞勝的系列中短篇小說,像從生活中發(fā)掘出來的一枚枚橄欖,耐人尋味,余香裊裊。