王捷梅

算起來(lái)，山尊先生應(yīng)該是我的祖父輩了，我們一老一小之所以有交往，主要緣于我的前輩老鄉(xiāng)、中國(guó)第一代電影導(dǎo)演、著名影星阮玲玉的發(fā)現(xiàn)者卜萬(wàn)蒼。

卜萬(wàn)蒼對(duì)中國(guó)電影有過(guò)杰出貢獻(xiàn)，但由于種種原因，一直沒(méi)有人全面搜集、整理過(guò)他的東西。為了不讓他的事跡湮沒(méi)于時(shí)間的塵埃，我這個(gè)幼師出身的文藝愛(ài)好者便“自作多情”，于1995年開(kāi)始自費(fèi)搜集他的圖文、影像資料。我先后利用暑假時(shí)間，采訪了滬、港、臺(tái)等地不少老電影人與知情者，這其中就有山尊先生。山尊先生雖是話劇導(dǎo)演，但他父親、中央戲劇學(xué)院首任院長(zhǎng)歐陽(yáng)予倩早年與卜萬(wàn)蒼有過(guò)密切交往，山尊先生本人少年時(shí)曾隨父親到卜萬(wàn)蒼家作過(guò)客，其父的第一部電影《玉潔冰清》也是由卜萬(wàn)蒼導(dǎo)演的。

山尊先生住在文化部的一個(gè)四合院里，環(huán)境清幽古雅。見(jiàn)到他時(shí)，這位為中國(guó)話劇奮斗了一生的耄耋老人正坐在輪椅上看報(bào)，昔日的鋒芒與輝煌已沉淀為一派大家風(fēng)范。山尊先生待人熱誠(chéng)，毫無(wú)大師架子。和他交談時(shí)，我常喜歡刨根問(wèn)底，追問(wèn)很多歷史細(xì)節(jié)，他總是耐心地一一作答，有時(shí)還來(lái)信作補(bǔ)充說(shuō)明。對(duì)自己不太了解的史實(shí)，他則老老實(shí)實(shí)地說(shuō)“我不知道”，不像某些人，喜歡連估帶猜地編造，甚至張冠李戴。一次，我將一篇介紹他父親編劇、卜萬(wàn)蒼導(dǎo)演的《木蘭從軍》稿子寄給他看，問(wèn)他有無(wú)需要補(bǔ)充、修改之處。他回信說(shuō)：此劇導(dǎo)演不是卜萬(wàn)蒼，是侯曜。我一看笑了，老爺子肯定是將侯曜導(dǎo)演的《花木蘭從軍》誤記成《木蘭從軍》了。也難怪，花木蘭的故事多次被人改編成電影，而且我講的這部《木蘭從軍》拍攝于抗戰(zhàn)時(shí)期，老爺子難免記錯(cuò)。于是，我將自己在上海、香港搜集來(lái)的《木蘭從軍》劇照、當(dāng)年的影片廣告等復(fù)印件寄給他看，以說(shuō)明此片導(dǎo)演確實(shí)是卜萬(wàn)蒼，而不是侯曜。信發(fā)出后，我又后悔起來(lái)，害怕山尊先生責(zé)怪我不懂禮節(jié)，居然給他這個(gè)九旬老人糾錯(cuò)，太沒(méi)修養(yǎng)。正惴惴間，他回信了：“是我弄混了，以您的考證為準(zhǔn)，如此才實(shí)事求是?！逼錇槿?、為學(xué)之風(fēng)，由此可窺。

2005年，我搜集整理的《一代名導(dǎo)卜萬(wàn)蒼》由中國(guó)電影出版社出版。至此，我“打撈”卜萬(wàn)蒼史料的工作也告一段落，但我和山尊先生的忘年之交卻延續(xù)了下來(lái)。有閑時(shí)，我們便會(huì)通過(guò)電話隨意地聊些新聞、舊事，如正在熱播的某部片子，他當(dāng)年參加延安文藝座談會(huì)的情況，他導(dǎo)演的《日出》《白毛女》《關(guān)漢卿》等等。

2006年底，我參與市委機(jī)關(guān)報(bào)《今日天長(zhǎng)》的創(chuàng)辦，基本上每天都是早出晚歸，便中斷了與山尊先生的聯(lián)系。2007年4月18日晚，我在《晚間新聞》中看到“紀(jì)念中國(guó)話劇誕生100周年”活動(dòng)盛況的報(bào)道，在胡錦濤總書記等領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)“有突出貢獻(xiàn)話劇藝術(shù)家”時(shí)，我赫然發(fā)現(xiàn)接見(jiàn)的第一個(gè)藝術(shù)家就是山尊先生。令我驚訝的是，一直坐在輪椅上的他這次居然站了起來(lái)，所以，當(dāng)總書記與他握手、囑咐他“跨過(guò)百年”時(shí)，我相信他一定能創(chuàng)造出這個(gè)奇跡。新聞過(guò)后，我想打電話祝賀他幾句，又想老爺子此時(shí)肯定已休息，便擱下了。翌日上班前，我才去電祝賀他獲大獎(jiǎng)，夸贊他好精神。他頗開(kāi)心，問(wèn)我最近忙什么。我說(shuō)編報(bào)紙，然后約他為我的副刊題寫贈(zèng)語(yǔ)，他欣然應(yīng)允。數(shù)日后便收到了老人家的書法題詞：“天長(zhǎng)地久，人杰地靈”，筆力遒勁，再次令我相信他一定能“跨過(guò)百年”。

3個(gè)月后，一天我編完有關(guān)天長(zhǎng)“七·三龍卷風(fēng)災(zāi)”的特稿回家，收到他的一封信：“報(bào)載，天長(zhǎng)受龍卷風(fēng)災(zāi)，有人員傷亡，不知你們單位有無(wú)損失？天長(zhǎng)（我）雖未去過(guò)，但通過(guò)您信中介紹，系抗戰(zhàn)老區(qū)，并曾建抗大分校，現(xiàn)遭天災(zāi)，心有惦念，謹(jǐn)致慰問(wèn)。祝順利平安！”我甚是感動(dòng)，沒(méi)想到德高望重、遠(yuǎn)在京城的山尊先生，竟如此惦念我們一個(gè)小地方的人和事，先生待人可謂誠(chéng)矣！

不久，我被借用到“市抗大分校修復(fù)領(lǐng)導(dǎo)小組”，承擔(dān)新館、舊址的解說(shuō)詞撰寫、老照片搜集等事務(wù)。山尊先生得知后，便不時(shí)地跟我聊些抗大往事。他先后跟我說(shuō)過(guò)自己及八分校副校長(zhǎng)羅炳輝將軍等人當(dāng)年在抗大總校的學(xué)習(xí)生活，給我提供過(guò)上海等地的抗大研究會(huì)聯(lián)系線索、寄贈(zèng)過(guò)抗大回憶文章及數(shù)幅抗大題字……一次，他在一幅書法落款中將“二〇〇七”的“七”字漏掉了。我告知于他，他立即回道“我給你重寫”，但后來(lái)我一直沒(méi)收到，心下以為他忘掉了，便沒(méi)去追問(wèn)。1個(gè)多月后，他忽然來(lái)了一封信：“承蒙提醒，已重新寫了一幅寄上，不知收到否？”我這才知道他早就將書作寄出，但我真的沒(méi)收到——估計(jì)可能被“某位好奇者”拿去收藏了，于是便告知他實(shí)情。原以為老爺子會(huì)生氣，沒(méi)想到他卻回信說(shuō)：“寄去重寫的那幅字不知為何沒(méi)寄到，不去管了，現(xiàn)再寫一幅奉上?！比绱瞬粎捚錈?，如此豁達(dá)認(rèn)真，令我油然心生欽敬。曾聽(tīng)人說(shuō)，“山尊先生什么都好，就是有時(shí)脾氣大——在排戲的時(shí)候”。通過(guò)此事我倒以為：他不是脾氣大，是認(rèn)真！認(rèn)真的人才會(huì)在工作上發(fā)脾氣，認(rèn)真的人才會(huì)將一幅給普通小女子的字寫了又寫。他曾在給我的一封信中說(shuō)：“認(rèn)真，也許是我的毛病……但現(xiàn)在好像（并）不需要了……”話語(yǔ)間對(duì)當(dāng)今浮躁世風(fēng)頗多感慨。

一日傍晚，我從單位回來(lái)忙著考證、對(duì)比抗大的十幾組數(shù)據(jù)，并琢磨在解說(shuō)詞中怎樣用一句話來(lái)準(zhǔn)確概括和評(píng)價(jià)，山尊先生忽來(lái)電，問(wèn)我在干什么。我如實(shí)相告，他說(shuō)：“像你這樣聰明又認(rèn)真的年輕人現(xiàn)在不多了?！蔽艺f(shuō)：“聰明談不上，認(rèn)真是應(yīng)該的，也是一個(gè)人做事的本分，特別是我們天長(zhǎng)抗大舊址，將來(lái)可能要申請(qǐng)‘國(guó)保，所以我想把解說(shuō)詞能寫得好些……”他說(shuō)：“我有個(gè)老友的兒子負(fù)責(zé)‘國(guó)保工作，要不要請(qǐng)他幫什么忙？”我頓了一下：“這個(gè)市里可能要另外組織一套人馬去忙，我不便多這個(gè)事……不過(guò)，我還是要感謝您的熱心?！彼读艘宦暎骸罢劜簧蠠嵝模抑皇窍霂湍阋稽c(diǎn)忙，而且，我對(duì)抗大也有感情，全國(guó)抗大出自一家嘛！”我說(shuō)：“我理解，你們的青春歲月和抗大連在一起，肯定會(huì)有感情，你沒(méi)看過(guò)我們天長(zhǎng)抗大的樣子吧？”他答沒(méi)有。我說(shuō)：“我寄幾張照片給你看看?！焙髞?lái)，便到照相館洗了幾張寄給他，他回電說(shuō)：“這些舊址能保留到現(xiàn)在不容易……”

后來(lái)，我被各種雜事纏住，與他的通信便少了，再加上他聽(tīng)力漸差，電話交談亦困難起來(lái)。老爺子真應(yīng)該多多靜養(yǎng)了！我想，待他靜養(yǎng)到百歲，再給他祝壽。沒(méi)想到，2009年他卻靜靜地走了。網(wǎng)上載醫(yī)生話說(shuō)：他雖95歲高齡，但身體沒(méi)有病，只是器官衰竭了。這是善終啊！是老爺子一生積德行善的結(jié)果。放在我的家鄉(xiāng)，這是白喜事，但，我的心喜不起來(lái)，我多盼望他“跨過(guò)百年”?。?/p>

山尊先生走了，他的大家風(fēng)范，如峨峨高山，將永遠(yuǎn)屹立在我心里，令我仰視、尊敬。