李師朋
一城一飯
李師朋
蛤蜊是青島人的驕傲,也是這座城的符號(hào)。夏日的夜晚,每逢初一或十五,午夜零點(diǎn)的時(shí)候,海水就會(huì)退到最深處,留下最廣闊的海灘,而這時(shí)就是挖蛤蜊的最佳時(shí)段。
蛤蜊就藏在海灘深處淺淺的細(xì)沙之下,身邊都是影影綽綽挖蛤蜊的人,這時(shí)你需要做的就是隨著潮水退去的方向慢慢走進(jìn),尋一片中意之地,然后蹲下身子用手指一點(diǎn)點(diǎn)挖下去,慢慢探索。用不了多久,質(zhì)地堅(jiān)硬、又圓又滑的蛤蜊殼就會(huì)在柔軟緊密的細(xì)沙中被指尖不經(jīng)意地觸碰到。運(yùn)氣好時(shí)你甚至可以一次摸到一整片列隊(duì)整齊的蛤蜊群,那感覺就像是摸到了鵝卵石小路一樣。
直到潮水在不知不覺中歸來,開始有節(jié)奏地拍打腳踝,你才會(huì)不情愿地站起身子整理收獲,準(zhǔn)備上岸。此時(shí)眼前的海面泛著月光,背后的城市霓虹閃亮,海水溫暖,微風(fēng)徐徐,一切都是美好的。
收獲的蛤蜊用海水泡上整夜,待自行吐凈泥沙之后,就是理想狀態(tài)。接下來就是做蛤蜊,大約是天下最簡(jiǎn)單的廚藝——不管是蒸煮還是爆炒,都能變幻出神奇的美味,更無須任何佐料的伴襯。
母親愛說一個(gè)詞叫“蛤蜊蜊的鮮”,說的就是蛤蜊煮過之后,湯汁散發(fā)出的獨(dú)特的鮮味。她說當(dāng)年姥姥就是這樣說的,這個(gè)詞她永遠(yuǎn)忘不了。
母親總不舍得丟掉那湯汁,過濾之后就會(huì)變著花樣地加到其他菜里。她最喜歡做豆角打鹵面,而鹵子的制作說起來也平淡無奇,不過是先把豆角丁和肉丁一起煸炒,待到合適之時(shí)就把蛤蜊肉和湯汁加入,然后混合煮上片刻而已。
可就是這么簡(jiǎn)單的一碗面,我卻從未厭倦過,無論何時(shí)都從未有過什么饕餮盛宴能取代我心中那蛤蜊蜊的鮮。思想可以更新,境遇可以改變,可唯獨(dú)這味蕾永遠(yuǎn)也不會(huì)有半點(diǎn)偏差。愈簡(jiǎn)單,愈豐富,所謂的“一城一飯”于我來說大約就是這樣吧。
(摘自《一人一飯》北京聯(lián)合出版公司 圖/亓寂)