想象，對(duì)一座城

◇文| 楊光毅

想象，對(duì)一座城

Imagination of the City

◇文| 楊光毅

照例，丁酉年春節(jié)回轉(zhuǎn)故鄉(xiāng)。

撒落在或大或小城市的一群人，曾先后在重慶的同一所大學(xué)里求學(xué)，也選擇在這個(gè)時(shí)段，回轉(zhuǎn)這座邊遠(yuǎn)的小縣城，他們的故鄉(xiāng)。

既是老鄉(xiāng)也是從重慶同一所大學(xué)走出的校友，于是，有了一次并未預(yù)謀的相聚。

十多人中，最近曾回到求學(xué)地重慶的，也已是四年前的事。四年時(shí)光，于現(xiàn)在的重慶而言，那是一個(gè)可以容顏大變的時(shí)間長度。唯我例外，故鄉(xiāng)時(shí)光尚不及重慶的一半。

話題像故鄉(xiāng)與重慶之間那六百公里的空間距離一樣，遠(yuǎn)離故土。

自走出大學(xué)校門后即再也未曾涉足重慶的老鄉(xiāng)，記憶尚停留在沙坪壩或解放碑沿國道開往北碚的客車上。畢業(yè)離開重慶那年，連接北碚合川的高速路還沒開通，他自然更難想象，去往北碚的軌道六號(hào)線，都早已不再是新聞。

一場與重慶相關(guān)的簡單相聚，一群跟重慶關(guān)聯(lián)的人中，唯我的身份證上在求學(xué)時(shí)光結(jié)束后繼續(xù)保留了“重慶”字樣，得以回應(yīng)這一群曾經(jīng)“暫時(shí)”的重慶人喋喋不休的關(guān)切。

倒是那位四年前曾在重慶短暫駐留數(shù)天的校友，翻出手機(jī)里存儲(chǔ)的重慶圖片，逐一厘清每一個(gè)人記憶的思路：這里是江北嘴；這個(gè)是在輕軌上照的，江對(duì)面是北濱路；解放碑變樣很大，這個(gè)是解放碑的重慶書城，這個(gè)是重慶美術(shù)館；夜景的很多，晚上的橋特別好看；新聞里頭經(jīng)常報(bào)道兩江新區(qū)，沒時(shí)間去看，大學(xué)城也沒得機(jī)會(huì)去……

短暫的駐留，他也只能欣賞到重慶的顏值。顏值背后重慶那份完全可以量化的成績單，無法在鏡頭里同框。

這群把一段青春嵌在重慶的外鄉(xiāng)人，幾乎所有基于重慶的信息都來自無處不在的網(wǎng)絡(luò)，包括GDP，包括五大功能區(qū)域，等等。我似乎感覺到，他們?cè)噲D努力將所獲知的重慶的碎片化信息拼接起來，以形成一個(gè)“現(xiàn)在的重慶”的完整形象——即便我當(dāng)時(shí)一直扮演著一個(gè)重慶解說員的角色。

但是很難。

很多只能靠想象。他們這句話中有一絲感慨。好在，有了一次相約：今年是重慶直轄二十周年，一起回一趟吧。

這是一場民間的約定，關(guān)聯(lián)一群與重慶有特殊關(guān)系的普通人。或許，“不再靠想象”描摹一座城，是這場約定最好的借口。