劉民一
每個(gè)人的心里,都有故鄉(xiāng)?!巴靡娚健⒖吹靡娝?、記得住鄉(xiāng)愁?!辈煌娜瞬灰粯拥泥l(xiāng)愁,或婉約、或豪放,可以低吟,可以高唱。鄉(xiāng)愁作為一種文化記憶,它所表達(dá)的或者是憂國憂民的情感,或者是對于漂泊動(dòng)蕩生活的感受。尤其是城鎮(zhèn)化的推進(jìn),鄉(xiāng)愁已經(jīng)成為對逝去的文化歲月、生活方式的追憶、留戀和緬懷。這其中,既有對“正在變得陌生的故鄉(xiāng)”的失落,也有一種“說不出、回不去”的無奈。
鄉(xiāng)愁是李白詩歌中的那輪明月,鄉(xiāng)愁是范仲淹詞賦里歸去無留意的大雁,鄉(xiāng)愁是余光中筆下那張小小的郵票,鄉(xiāng)愁是席慕蓉心中那棵沒有年輪的樹……鄉(xiāng)愁所傳達(dá)的還是一種文化認(rèn)同、文化歸屬,是一種民族文化的“集體的夢”,它具有一種凝聚人心的作用。“小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭/長大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭/后來呀/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親呵在里頭/而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一彎淺淺的海峽……”(摘自余光中的《鄉(xiāng)愁》)。鄉(xiāng)愁是不少游子內(nèi)心最為柔軟的一部分。而如何守住每個(gè)人內(nèi)心深處的“鄉(xiāng)愁”,或者讓它不僅存在于記憶里,還存在于現(xiàn)實(shí)的生活里,這是一個(gè)大命題。
對故土的眷戀可以說是人類共同而永恒的情感。通過鄉(xiāng)愁,我們找到了自己的“身份”,也就找到了自我?!斑@是一個(gè)千年小鎮(zhèn)四面圍著土夯的城墻,城墻很厚,街上鋪著青石板路,路兩旁長著綠茵茵的香椿樹,下雨后聽得見青石板下面嘩嘩的流水聲;鎮(zhèn)的中央有個(gè)大戲臺,戲臺旁邊有一棵古槐,樹冠巨大,枝葉茂密?!比珖f(xié)委員董恒宇曾經(jīng)用這段文字描述自己的故鄉(xiāng)??稍俅位氐嚼霞?,他發(fā)現(xiàn)這些景象都變了?!俺掷m(xù)千年的村落品相蕩然無存,心中的悲哀無以言表?!庇薪y(tǒng)計(jì)顯示,2000年我國有360萬個(gè)自然村,到2010年減少到270萬個(gè),十年里有90萬個(gè)村子消失了,等于一天消失300個(gè)自然村落,這其中包含不少古村落。所以,鄉(xiāng)愁,不僅僅是對一個(gè)地方的懷舊,真正縈繞心頭的還是這個(gè)地方所承載的人與人、人與文化傳承之間的感情。
大拆大建,不但古老的鄉(xiāng)村原生態(tài)和山水資源被人為地破壞了,不少地方也失去了自己的故事和自己的精神家園。聽朋友說,北京的朝陽區(qū)有一個(gè)最美的村莊,而這個(gè)不大的村莊之所以吸引了大批歐美跨國公司高管的入住,就是因?yàn)橥暾乇4媪舜迩f古樸的風(fēng)貌。從這個(gè)層面上看,鄉(xiāng)愁不是消極的情感體驗(yàn),“記得住鄉(xiāng)愁”,實(shí)質(zhì)是地方認(rèn)同和文化認(rèn)同。所以,不讓城鎮(zhèn)化化掉“鄉(xiāng)愁”,所保留的正是我們“心靈里的大槐樹”,以及我們每一個(gè)人揮之不去的“失落的鄉(xiāng)愁”———“老婦的背影仿佛映出了一個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)愁,而那一格格廢棄的框架竟像紀(jì)念碑,永恒悼念著逝去的美好時(shí)光”(阮義忠《正方形的鄉(xiāng)愁》)。
傳統(tǒng)村落的消失,不只是那些古老的宗祠、村街、戲臺、水井等有形遺產(chǎn)的消失,隨之一同消亡的,還有保存在各地村落里的大量非物質(zhì)文化遺產(chǎn),這種文化遺產(chǎn)的消失更是隱形的,甚至是永遠(yuǎn)無法挽回的。所以,不讓城鎮(zhèn)化化掉“鄉(xiāng)愁”,不但要讓鄉(xiāng)村里的古樹、廟宇、古典建筑等風(fēng)貌存活下來,還要讓鄉(xiāng)愁不只存在于記憶中,而是要“讓城市融入大自然,讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”。比如,鼓勵(lì)原住居民在傳統(tǒng)村落中居住、生活和繁衍,等等。
(責(zé)編 孫 波)