女性主義視角下的《干枯的女巫》

楊亞雙

摘要：拜厄特的短篇小說《干枯的女巫》講述了一位年邁鄉(xiāng)野村婦生存悲劇。作者運(yùn)用獨(dú)特的創(chuàng)作手法描寫了“女巫”的生存狀態(tài)，表現(xiàn)了其女性主義情懷。本文由女性主義角度，從女性自我認(rèn)同困境和女性的被迫失語兩個方面解讀這篇小說。

關(guān)鍵詞：《干枯的女巫》；女性主義；身份認(rèn)同；女性的失語

A.S.拜厄特，正式頭銜為安東尼婭·蘇珊·達(dá)菲女勛爵（Dame Antonia Susan Duffy， DBE），是英國小說家、詩人和文學(xué)批評家，布克獎得主，2008年被《泰晤士報泰》評為1945年來英國五十名最偉大的作家之一?；陂L期文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，拜厄特筆下的小說風(fēng)格富于變化，敘事手法不斷推陳出新。因此，她的創(chuàng)作在英語國家逐漸受到人們的重視和關(guān)注。她的第五部小說《占有》于1990年獲得英國最權(quán)威的小說獎布克獎，同年，又奪得愛爾蘭國際小說獎。拜厄特喜歡把生活的原狀與自己對它的反思糅合在一起，使作品不僅有生動的情節(jié)而且還有啟迪心智的豐富思想內(nèi)涵，因而她的小說常被稱為“理念小說“。

作為一個女性作家，拜厄特的很多作品將女性的學(xué)術(shù)人士和藝術(shù)家作為小說創(chuàng)作的中心人物，關(guān)注女性的生存狀態(tài)。短篇小說《干枯的女巫》選自拜厄特的短篇小說集《糖和其它故事》，其特別之處在于它突破了一般的現(xiàn)代女性主義作品以都市青年女性為關(guān)注對象的常態(tài)，主角變成了亞洲農(nóng)村的一位“鄉(xiāng)村老婦”，講述了一位年邁鄉(xiāng)野村婦生存悲?。嫌聒P，2008）。作者運(yùn)用獨(dú)特的創(chuàng)作手法描寫了“女巫”的生存狀態(tài)，表現(xiàn)了其女性主義情懷。本文由女性主義角度，從女性的自我認(rèn)同困境和女性的被迫失語兩個方面解讀這篇小說。

拜厄特的很多小說將幻想融入到現(xiàn)實(shí)小說中，使其作品更具奇幻色彩?！陡煽莸呐住饭适卤尘霸O(shè)置在一個遙遠(yuǎn)神秘的亞洲小村莊，將讀者帶入了一個迷信，魔幻，殘酷而險惡的世界。主人公A-Oa孤身一人居住在村子里，她的四個兒子都夭折了，丈夫從軍了，小叔子失蹤了，為了得到其他人的認(rèn)同和尊重，她學(xué)習(xí)巫術(shù)為村子里的人看病驅(qū)邪，最后的結(jié)局卻是被村里人所厭棄，被太陽炙烤而死。故事從A-Oa的意識角度敘述，生動細(xì)致地闡述了“干枯”這一主題。

一、身份認(rèn)同的困境

所謂“身份認(rèn)同”實(shí)際上是由英文Identity 翻譯而來， Identity 既可以譯作“認(rèn)同” ， 也可以譯為“身份”?！吧矸荨蓖怀霾煌瑐€體間的差異， “認(rèn)同”突出自我的確認(rèn)以及別人對自己的承認(rèn)， “身份認(rèn)同”既包括自己在社會生活中的角色定位， 又包括自我的認(rèn)同以及他人對自我的承認(rèn)（李曉光，2009）。

女性身份認(rèn)同的形成過程實(shí)際上就是女性社會化的過程，社會化就是從生物學(xué)意義上的人向社會學(xué)意義上的人的轉(zhuǎn)變過程，這是個接受社會影響的過程。任何一個正常的人都需要經(jīng)過社會化才能成為一個社會學(xué)意義上的人，婦女社會化主要探討女性如何從一個生物學(xué)意義上的女性變成一個承擔(dān)特定角色的社會學(xué)意義上的女性的過程。剛剛出生的女孩和男孩是平等的，至少就他們自身而言是平等的，但是隨著女孩的長大，家庭和社會對其施加影響逐漸把她變成“女人”這一社會角色，而在這一社會化的過程中，一些男女不平等的觀念逐漸灌輸給了女孩子。

波伏娃在《第二性》中提到社會和男性將女性變成了第二性，從而將女性變成了與自身相異的“他者”（西蒙娜德·波伏娃，1986）。女性一生中會擁有不同的身份：她可以是父母的女兒，丈夫的妻子、孩子的母親等等，但在不同身份下，女性的境地卻往往是相同的：被動、依附。主人公A-Oa的悲劇源于其無法得到女性的身份認(rèn)同。從另一個角度來說，在那樣一個古老閉塞的小村子，男人需要一位妻子，孩子需要一位母親，即是一個女性能立足于社會的根本，也是他人對自我身份承認(rèn)的基礎(chǔ)。而丈夫從軍，兒子夭折的A-Oa恰恰失去社會給予她的女性身份的依附。她行為古怪，長相怪異，與村莊里的人們格格不入。如果她還年輕，或許情況會好一些，然而文章的開篇。就寫到 “她是干癟的。這是個干燥的季節(jié)，但她的干癟與季節(jié)無關(guān)......她雙腿間也是干燥的?！保˙yatt，1987）女性本該如水，而不斷出現(xiàn)的關(guān)鍵詞“dry”象征著A-Oa 年老色衰，“干枯”了的女性就如枯萎的鮮花一般，再不會被男性欣賞或需要了?！八p腿之間也是干燥的”更是意味著她已絕經(jīng)，再也無法生育，無法得到母親的角色。所以，她被當(dāng)成瘟神， 村子里的小孩看見她也會尖叫著散開，就算和她一樣獨(dú)身而居的男性Kun也厭惡她。可悲的是，A-Oa自己對此不僅無能為力 ，而且打心底贊同，“當(dāng)女人到達(dá)某一年齡段就可能變成不祥之人，而她可能就到這種年齡了”（Byatt，1987）。

A-Oa心里完全明白自己的生存境況，“我丈夫走了，我已生無可依”， “我也沒有兒子照顧”， “我在村子里得不到尊重”，作為一個女人，A-Oa本身是一位優(yōu)秀的主婦，能夠把家里打理得井井有條，但丈夫去世，兒子夭折便讓她失去依靠。“我已生無可依” 更是表明A-Oa失去了作為一個人的獨(dú)立性和主體性，自己都無法給予自己獨(dú)立的人格 ，無法做到自我認(rèn)同。

諷刺的是，相較于A-Oa的生存境況，一位獨(dú)身而居的男性的狀況卻好得多。Kun是一位肥胖的，不需要參軍的男性。他能夠在村子里有立足之地一個原因是由于他作為一位獨(dú)立的人，有自己的資產(chǎn)，一間小鋪?zhàn)雍鸵粋€儲物的地窖；另一個原因是“Kun是一個被需要的人，他能意識到別人的需要......Kun懂得如何讓人既需要他又懼怕他。”這仿佛為A-Oa尋求自身認(rèn)同指明了一條道路。

當(dāng)A-Oa去寺廟拜佛的時候發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒有東西可祈求了（過去她祈求希望有兒子，兒子夭折后她祈求得到寬?。?，她決定學(xué)習(xí)巫術(shù)，變成一個被需要的人。小村子里的任何事情都能很快的傳開，在治好了Bo-Me兒子的腿疾之后，擁有巫術(shù)的A-Oa得到村里人的“認(rèn)同”。雖然在某一程度上大家確實(shí)需要她，敬畏她，有事求助于她的時候甚至稱她為“mother”。村民們都認(rèn)為“瘟神”之所以可以治好Bo-Me兒子的腿疾，完全是因?yàn)檫@個病就是A-Oa造成的，實(shí)際上，在村民的心中她的身份沒有任何改變，甚至坐實(shí)了“jinx”的稱號。很顯然，村子里面的人表現(xiàn)出對A-Oa神秘力量的恐懼，正如波伏娃所說，“在一切文明中， 女人直到今天仍讓男人感到恐怖”（王衛(wèi)華，2008）。當(dāng)女性被超凡化描述的時候，正如成為女巫的A-Oa一樣， 她們并沒有呈現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)上、心理上或社會地位上的獨(dú)立身份， 而是處于照顧者、幫助者和阻撓者的位置，在社會生活中仍然處于邊緣地位。

二、沉默的女巫

?？略谒谋姸嘧髌分斜砻?，權(quán)利不是孤立發(fā)展的，而是與語言，知識，道德等緊密相連的。話語是權(quán)利的產(chǎn)物，也是權(quán)利的組成部分。（張倩，2013）父權(quán)制度下的社會只有男性擁有話語權(quán)，而在男性話語霸權(quán)的社會下，女性注定會處于一種無權(quán)失語的狀態(tài)。

雖然小說中青壯年男性或參軍或成匪，村子里大多數(shù)都是女性，但讀者無法聽見來自女性的聲音，女性群體的自我意志被強(qiáng)行抹去。小說的主人公A-Oa就是男權(quán)社會下被剝奪話語權(quán)的女性典范。小說中經(jīng)常出現(xiàn)對A-Oa動作行為的描述，卻鮮少出現(xiàn)對她語言的描述。作為一個在村子里獨(dú)身居住的絕經(jīng)后女性，她被強(qiáng)行蓋上了“瘟神”的印章，“女巫”的帽子，無法為自己辯駁。她在外人面前基本處于沉默狀態(tài)，而內(nèi)心深處想法只能對自己所養(yǎng)的老母雞傾訴，因?yàn)樵谒囊庾R中，自己和老母雞是同樣的處境。

《干枯的女巫》中所有的女性都被剝奪話語權(quán)，可以被任意的指責(zé)和丑化。村子里如果出現(xiàn)了男女通奸的事，那么所有的過錯一定都?xì)w結(jié)于女性的故意引誘?！斑@種引誘被認(rèn)為是女人的錯---這是女人的天性。A-Oa認(rèn)為這是女人的天性，就像她被教化的那樣。”（Byatt，1987）在這句話中我們看到了男權(quán)社會下將對女性不公平的指責(zé)自然化，更可悲的是，這種自然化讓女性本身也在潛移默化中接受。

相對的，小說中獨(dú)身而居的男子Kun則是男性話語掌控者的具象化形象。

同村的青年男子Cha-Hun祈求A-Oa幫他施愛情魔咒，當(dāng)他和他嫂子通奸被捉住后，村子里面的人都認(rèn)為是A-Oa出于嫉妒對他們家施以詛咒。Cha-Hun更是在Kun的引誘下污蔑A-Oa朝他嘴里吐了口水詛咒他，所以他才做出這種事的。之后Kun又告訴村民，A-Oa的小叔子失蹤也是由于受到A-Oa的色誘，不堪其辱跳崖自殺了。在A-Oa被控訴的過程，讀者看不到她的反駁，聽不見她為自己辯駁的聲音，她只說了一句“我沒有唾液”， 然而并沒有人在意，最后的真相被以Kun為代表的男性霸權(quán)的聲音所掩蓋，A-Oa在沉默中被處以太陽炙烤而亡的極刑。

三、結(jié)語

正如上文所分析，無論女性深陷身份認(rèn)同囹圄還是被迫失語的狀態(tài)，其本質(zhì)都是父權(quán)制社會下的男女不平等。正如某些馬克思女性主義者認(rèn)為，女性在一個家庭中是和家里的男性一個階級，但是離婚或孤寡女性，如果自己沒有了資產(chǎn)或生產(chǎn)資料，她就會變成無產(chǎn)階級，如果她既沒有技術(shù)又沒有受過教育的話，情況會更加糟糕（李曉光，2009）。A-Oa就處于這樣一種境況，或者是更糟的困境。從女巫的悲劇我們了解到，要實(shí)現(xiàn)婦女的真正解放，要想消除這種不平等的觀念，首先要對深陷“女性身份認(rèn)同”中的女性進(jìn)行啟蒙，通過消滅造成女性不自主的因素來消除文化認(rèn)同的負(fù)面影響。對此，教育有著至關(guān)重要的作用，一方面，它能給女性一個經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和思想獨(dú)立的機(jī)會；另一方面，女性不再沉默，能夠作為發(fā)聲者重寫歷史上長期以來的“他者”身份，構(gòu)建生命的自主性和能動性。

參考文獻(xiàn)：

[1] Byatt. A.S. Sugar and Other Stories [M].London： Chatto & Windus，1987.

[2] 西蒙娜德·波伏娃.第二性[M].桑竹影， 南珊， 譯.長沙：湖南文藝出版社，1986.

[3] 李曉光.階級、性別、種族與女性身份認(rèn)同[J].中華女子學(xué)院學(xué)報，2009.

[4] 詹春娟.從邊緣化人物看女性的失語---小說《井》的女性主義解讀[J].西華大學(xué)學(xué)報，2008.

[5] 孟育鳳. A .S .拜厄特短篇小說主題與特色的對比研究[J].長春工業(yè)大學(xué)學(xué)報，2008.

[6] 王衛(wèi)華.神圣化的失語者---試析蒙古史詩《江格爾》中的女性角色[J].婦女研究論叢，2008.

[7] 張奕，皇甫衛(wèi)華.用沉默發(fā)聲的他者---女性主義視野中的伊文·博蘭詩歌淺析[J].1994-2015 China Acadenic Journal Electronic Publishing House.

[8] 張倩.淺析鄧恩愛情詩中的女性失語現(xiàn)象[J].文學(xué)評論，2013.