王若凡
拿破侖三世的內(nèi)侍長伯爵出身名門,他繼承了大筆的財(cái)產(chǎn),有榮譽(yù)也有地位,并且擁有美麗的妻子,然而他卻被娜娜弄得神魂顛倒。雖然,娜娜也被他的狂熱、彬彬有禮以及帝國官員的大家風(fēng)范所吸引,但對她來說,穆法與其他男人沒什么區(qū)別。穆法卻無法適應(yīng)沒有娜娜的生活。幾經(jīng)周折,娜娜回到了穆法的懷抱,大肆揮霍他的錢財(cái),還嘲笑他的富有。他的妻子因此離開了他,他的女兒也進(jìn)了修道院,財(cái)產(chǎn)、房子、地位、榮譽(yù)都沒有了,一無所有的穆法為了阻止娜娜投入他人的懷抱,一氣之下將她掐死。就這樣,娜娜嘗到了為自己種下的苦果,落得個(gè)悲劇收場。
愛彌爾·左拉一八四零年四月二日生于巴黎,祖先是意大利人。在失業(yè)期間,左拉窮得經(jīng)常到當(dāng)鋪典當(dāng)衣物,在這樣艱苦的條件下,他仍堅(jiān)持寫作,寫了一些詩和短篇小說。一八六二年,左拉進(jìn)阿歇特出版社當(dāng)小職員。其間,他結(jié)識(shí)了很多作家和新聞?dòng)浾撸槌霭嫔鐚懶┥⑽暮椭卸唐≌f。一八六四年,他把幾篇小說匯成一集,名為《給妮儂的故事》,一八六五年出版了第一部長篇《克洛德的懺悔》。這本書被官方斥之為有傷風(fēng)化,警察搜查了他的辦公室。一八六六年一月三十一日,左拉辭去了阿歇特出版社的工作,專門從事寫作。他除了創(chuàng)作,還作為新聞?dòng)浾摺谧骷覟椤睹咳找劇?、《費(fèi)加羅報(bào)》寫評論文章。這一年,他把發(fā)表的評論文章搜集成集出版,名為《我的恨》,這本書的矛頭直接指向統(tǒng)治階級、保守派、資產(chǎn)階級學(xué)究與庸人。 直至一八六八年,左拉接受了孔德的實(shí)證主義哲學(xué)、泰納的藝術(shù)哲學(xué)、呂卡的遺傳論、克洛德·貝爾納的實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué),初步形成了自己的自然主義文藝創(chuàng)作理論。這時(shí),他開始構(gòu)思巴爾扎克的《人間喜劇》那樣多卷本的巨著,這部巨著寫的是第二帝國時(shí)代一個(gè)家族的自然史與社會(huì)史,它就是《盧貢—馬卡爾家族》。
左拉從傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文藝觀出發(fā),把他的文藝?yán)碚撏葡蚺c自然科學(xué)相結(jié)合的軌道上來,即把科學(xué)的方法介紹到文學(xué)中來。社會(huì)科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域都受到自然科學(xué)的影響,科學(xué)似乎是萬能的,能解決一切問題。左拉研讀了達(dá)爾文的《物種起源》、泰納的《藝術(shù)哲學(xué)》、呂卡醫(yī)生的《對遺傳的哲理與生理考察》、克洛德·貝爾納的《實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)研究導(dǎo)論》、意大利醫(yī)生塞·隆布羅素的《犯罪的人》、勒都諾的《情欲生理學(xué)》等學(xué)術(shù)論著,他在上述學(xué)說論著的啟發(fā)和影響下,創(chuàng)建了與傳統(tǒng)文藝觀有所不同并有明顯發(fā)展的自然主義文藝?yán)碚摗?/p>
女主人公娜娜是《小酒店》中青年鋅工古波和洗衣婦綺爾維絲的女兒,名叫安娜·古波,乳名娜娜,生于一八五二年,十五歲時(shí)浪跡街頭,淪為下等妓女。十八歲時(shí),被一家下等劇院游藝劇院的老板博爾德納夫看中,被他推上舞臺(tái),主演下流歌劇《金發(fā)愛神》??墒撬翢o藝術(shù)才能,嗓子像破鑼,在舞臺(tái)上連手腳都不知道怎么放,于是博爾德納夫便讓她裸體上場,以吸引上流社會(huì)的淫徒色鬼,從他回答編劇福什利的一段話就可看出他的動(dòng)機(jī):“難道一個(gè)女人要會(huì)演會(huì)唱才行?啊!我的小老弟,你也太迂拙了……娜娜有別的長處,這是真的!這個(gè)長處抵得上任何長處……你等著瞧吧,只要她一出場,全場觀眾就會(huì)垂涎三尺?!蹦饶嚷泱w上場演出,果然令觀眾心醉神迷,頓時(shí)轟動(dòng)整個(gè)巴黎,第二天上流社會(huì)的色鬼便紛至沓來。她與這些紳士們廝混的同時(shí),仍然不停地出去賣淫,老婦人拉特里貢經(jīng)常來給她拉皮條。她開始與達(dá)蓋內(nèi)相好,這個(gè)在女人身上花掉三十萬法郎的公子哥兒,在做股票交易中破了產(chǎn),連買花送給娜娜的錢都沒有。不久,她就把目光轉(zhuǎn)向銀行家斯泰內(nèi),她得到他的供養(yǎng),住到他為她買下的一座郊外別墅“藏嬌樓”里。她在那里同時(shí)接待貴族小少爺喬治·于貢與王室侍從繆法伯爵。斯泰內(nèi)破產(chǎn)后,她又轉(zhuǎn)向繆法伯爵,與此同時(shí),她迷戀上了丑角演員豐唐,不久,與豐唐結(jié)婚,過上正常的家庭生活,并把繆法伯爵逐出家門??墒呛镁安婚L,豐唐是個(gè)阿巴貢式的人物,生活中分文不拿出來,還把開始放在一起的七千法郎收回,并且經(jīng)常虐待、毆打娜娜,不久,豐唐又與意大利歌劇院的一個(gè)女演員相好,成了她的情郎,娜娜反被趕出家門,她不得不再次淪為娼妓。后來,通過別人的撮合,娜娜與繆法恢復(fù)了關(guān)系,她的一切花費(fèi)均由繆法提供,儼然是個(gè)皇后,過著窮奢極侈的生活,但是她只在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)接待繆法,享有充分的自由,于是淫徒色鬼又云集門庭。她揮金如土,一擲千金,她接待的男人,一旦錢財(cái)耗盡,便被她拒之門外。一天,娜娜倏然失蹤,出走的原因是與劇院經(jīng)理博爾德納夫發(fā)生了口角。有人說她去了開羅。過了幾個(gè)月,又有人說她迷住了當(dāng)?shù)乜偠?,住在深宮里;也有人說她與一個(gè)黑人鬼混,搞得錢財(cái)殆盡;還有人說她到了俄國,成了王子的情婦。一天,她突然從國外回來,下火車后,徑直去姑媽家里看望兒子,從兒子那里染上天花,不久病死在一家旅館里。
一、對現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)再現(xiàn)
《娜娜》是左拉的自然主義家族史小說《盧貢—馬卡爾家族》中影響最大的五部長篇中的一部,從創(chuàng)作方法、文藝觀點(diǎn)來看,它是典型的實(shí)驗(yàn)小說。自然主義是從現(xiàn)實(shí)主義演變、發(fā)展而來,它具備現(xiàn)實(shí)主義的寫實(shí)特征,就寫實(shí)而言,它比現(xiàn)實(shí)主義更進(jìn)一步;自然主義對環(huán)境、景物、人物的心理活動(dòng)等方面的描寫比現(xiàn)實(shí)主義更客觀、更具體、更細(xì)膩,正如左拉回答一些人對他的批評時(shí)所說的那樣:“我說出我看見過的東西,我把它記錄下來,如此而已……我的作品不是黨派和宣傳的作品,它是表現(xiàn)真實(shí)的作品?!卑熏F(xiàn)實(shí)的東西如實(shí)地記錄下來,這就是自然主義的最大特點(diǎn),這在《娜娜》中比比皆是,如對劇院舞臺(tái)的描寫、對演員化妝室的描寫、對繆法家住宅的描寫、對娜娜家夜宵的描寫,等等,無一不是真實(shí)的再現(xiàn),絲毫沒有藝術(shù)加工的痕跡。
二、說明遺傳對人的重要影響
左拉創(chuàng)作《盧貢—馬卡爾家族》的意圖是建立在“生理學(xué)研究和社會(huì)研究之上”的,作者試圖通過自己的大型小說“解決氣質(zhì)與環(huán)境的雙重問題”。左拉筆下的女主人公娜娜所以變成一個(gè)淫蕩的娼妓,“落在誰身上就把誰毒死”,作者認(rèn)為是“遺傳因素造成的”,由于遺傳,娜娜“在生理上與神經(jīng)上形成一種性欲本能特別旺盛的變態(tài)”,這一點(diǎn),左拉在這部小說中多處提到,他在第七章中援引記者福什利的登在《費(fèi)加羅報(bào)》上的文章:福什利的那篇文章的題目是《金色蒼蠅》,寫的是一個(gè)年輕姑娘,出生在一個(gè)四五代都是酒鬼的家庭,貧困和酗酒經(jīng)過世代長期遺傳,敗壞了她的血液,在她身上演變成女性的神經(jīng)失調(diào)。 左拉在寫《娜娜》時(shí),不少人說他閑話,說他喜歡描寫下流的場面,左拉對這樣的指責(zé),為自己辯護(hù)道: 我的寫作計(jì)劃不是一時(shí)心血來潮想出來的,我是通過《小酒店》描寫娜娜父母的酗酒,然后引出娜娜。酗酒的原因是貧窮,而酗酒則又會(huì)導(dǎo)致返祖遺傳以及她在長輩酗酒中得到的教育,由此形成娜娜的發(fā)展線索。貧窮、酗酒、賣淫,整條線應(yīng)當(dāng)是完整的。 娜娜有旺盛的性欲,她接待上流社會(huì)的衣冠禽獸,外出賣淫,還搞同性戀。左拉把它歸咎于一種獸性,一種類似動(dòng)物身上發(fā)出來的獸性,《娜娜》的第七章中這樣寫道: 《娜娜》渾身毛茸茸的,橙黃色的汗毛使她整個(gè)軀體體變成了絲絨。而在她的良種母馬般的臀部和大腿上,在她富有肉感、有深深褶縫的隆起的肌肉上,蒙罩著一種令人動(dòng)心的女性的陰影,獸性就隱藏在那里。
三、揭露當(dāng)時(shí)腐敗墮落的社會(huì)風(fēng)氣
在左拉筆下,娜娜雖然是一個(gè)輕浮放蕩、窮奢極侈、揮金如土的妓女,但她不是從內(nèi)心愿意過這種生活的,她是資本主義制度的產(chǎn)物賣淫制度的受害者,是上流社會(huì)的淫徒色鬼的受害者。娜娜身上尚有一些下層女子的可取之處。她向往正常的小家庭生活,與豐唐結(jié)婚后,斷絕了與原先所有情人的關(guān)系,不愿再去演戲,她嫌雇人花費(fèi)太大,想自己從事家務(wù)勞動(dòng),她像家庭主婦一樣到市場買菜,她不甘心演蕩婦,盼望演正經(jīng)女人,她在兒子小路易的身上,傾注純真的母愛,她向往鄉(xiāng)間的純樸而健康的生活,她同情、憐憫窮人,把僅有的錢捐給窮人,她生活在豪華的公館里,但內(nèi)心感到空虛、寂寞。但這些優(yōu)點(diǎn)在娜娜身上始終未能占據(jù)主導(dǎo)地位,她始終未能擺脫紙醉金迷的生活,始終未能與娼妓生活一刀兩斷,這是因?yàn)榈诙蹏鴷r(shí)期的社會(huì)太腐敗,惡勢力太強(qiáng),把她團(tuán)團(tuán)圍住,她的靈魂被腐蝕,她無法擺脫那萬惡腐朽的環(huán)境,無法打破套在她身上的枷鎖。
《娜娜》“具有尖銳的揭露性,是暴露文學(xué)的一個(gè)成功的典型。作者力圖通過娜娜的沉浮興衰,表現(xiàn)第二帝國時(shí)期那種令人難以置信的糜爛,暴露娼妓社會(huì)所賴以存在的資產(chǎn)階級上流社會(huì)的淫亂與腐朽?!赌饶取匪鶎懙氖且粋€(gè)妓女的短暫的一生,實(shí)際上是第二帝國時(shí)期的上流社會(huì)、達(dá)官貴人的道德敗壞史,預(yù)示著第二帝國正在走向深淵,走向崩潰,走向滅亡。
在《娜娜》中,左拉揭露的是整個(gè)資產(chǎn)階級上流社會(huì)的荒淫與糜爛,從貴族階級小少爺喬治·于貢至王室侍從繆法伯爵及國務(wù)參事、繆法的岳父舒阿爾侯爵,他們雖然身份不同,性格各異,但是他們都有一個(gè)共同點(diǎn),沉湎于女色,瘋狂地追求肉欲,他們道德敗壞,淫蕩成性,生活糜爛透頂。他們被娜娜這只“從郊區(qū)垃圾堆里飛來的蒼蠅”,這只“帶著腐蝕社會(huì)的酵素”的蒼蠅一一毒死,他們有的自殺,有的破產(chǎn),有的坐牢,有的妻離子散。拉法盧瓦茲是從外省來到巴黎求學(xué)的,他早盼望毀在娜娜手里,這樣可以一舉成名,他把繼承的遺產(chǎn)、土地、牧場、森林賣得精光,最后連一百個(gè)法郎也沒有,只好回到外省鄉(xiāng)下,與一個(gè)叔叔生活在一起;銀行家斯泰內(nèi)是個(gè)精明狡猾的猶太人,他靠投機(jī)撈來的大筆錢和從窮人身上榨取的一個(gè)個(gè)銅板,統(tǒng)統(tǒng)落進(jìn)了娜娜的無底洞,最后流落街頭;新聞?dòng)浾吒J怖荒饶扰绞趾?,她控制了他的?bào)紙的外省訂戶,把編輯部搞得無所適從,把經(jīng)理部搞得四分五裂,后來她又突發(fā)奇想,要在公館的一角建造一個(gè)冬季花園,所需費(fèi)用吞沒了他的印刷廠,最終他也未逃脫被娜娜趕走的命運(yùn);繆法伯爵是娜娜的情人中花錢最多的男人,他在娜娜家里的一切都是以高昂的代價(jià)買來的,連娜娜的微笑也不例外,為了娜娜,他搞得傾家蕩產(chǎn),最后去諾曼底,變賣最后的一點(diǎn)財(cái)產(chǎn),以滿足娜娜向自己索取的四千法郎,當(dāng)他倉促回來時(shí),有人告訴他,他的妻子薩比娜伯爵夫人跟一家商店的經(jīng)理私奔了。《娜娜》是左拉的一部力作,是《盧貢—馬卡爾家族》中的一部重要的長篇,在法國小說史中占有重要的一席地位,在法國和世界各國受到廣大讀者的喜愛。左拉在《娜娜》中,揭露社會(huì)問題之深刻,諷刺之辛辣,人物性格刻畫之栩栩如生,并不遜色于古典主義作家莫里哀和批判現(xiàn)實(shí)主義大師巴爾扎克。