蘇琦

這無(wú)疑顛覆了我們關(guān)于城市史的認(rèn)知。我們的城市史過(guò)于唯美了，仿佛在證明我們不滿于當(dāng)下，又失去了關(guān)于未來(lái)的想象力，因此只有在舊夢(mèng)重溫中尋找慰藉

《倫敦傳》不是一本嚴(yán)格意義上按時(shí)間序列講述倫敦成長(zhǎng)歷史的書。在作者看來(lái)，線性時(shí)間本身就是人類想象力的虛構(gòu)。雖然大體上是按照自古至今的順序來(lái)介紹倫敦的變遷，但這本書最理想的打開方式卻是隨意翻看一章細(xì)細(xì)品讀，讀者甚至可以對(duì)全書的內(nèi)容做出自己的排列組合而絲毫不減其風(fēng)味——因?yàn)樽髡弑緛?lái)就是試圖通過(guò)一系列無(wú)主題變奏來(lái)展現(xiàn)倫敦光怪陸離而又變幻莫測(cè)的諸多面相。

作者彼得·阿克羅伊德開宗明義指出，“倫敦是一具肉體”。這就為整本書的選材打下了基調(diào)。既為肉身，如何解決自己的吃喝拉撒睡，如何滿足自身正當(dāng)?shù)钠咔榱透鞣N隱秘的欲望，如何緩和自身的焦慮，如何紓解暴力和恐懼的沖動(dòng)，如何以物競(jìng)天擇的方式吐故納新，如何面對(duì)自己的生老病死等等，都各有專章加以描述。如此一來(lái)關(guān)于倫敦的集市、飯館、咖啡館、酒館、風(fēng)月場(chǎng)所、宗教圣地、垃圾處理、公共衛(wèi)生等等就如同一幅幅風(fēng)情畫般綿密地推出，真是令人目不暇接甚至目眩神移。

既然是肉身，自然充滿著各種不可控的非理性的行為舉止，因此書中不乏犯罪分子、激進(jìn)人群和各種暗黑勢(shì)力，以及對(duì)這些人士進(jìn)行懲戒甚至處決的場(chǎng)所。作者過(guò)于“津津樂(lè)道”的筆觸，讓人感到他更多是欣賞而非痛心疾首于充斥著倫敦歷史的各種罪與罰。

而既然是肉身，也當(dāng)然難免頭疼發(fā)熱甚至患上致命的疾病，因此倫敦的各種天災(zāi)人禍，包括洪水、火災(zāi)、瘟疫、空氣和噪音污染等等也無(wú)一“漏網(wǎng)”，盡數(shù)被作者如實(shí)展現(xiàn)于筆端。而其青春期的躁動(dòng)、貪婪與無(wú)止境的擴(kuò)張，尋找自我身份證明時(shí)的狂暴，對(duì)包括婦女、兒童、猶太人等弱勢(shì)群體的欺凌等等，也盡數(shù)被作者鋪陳于紙上。

另外一個(gè)讓人印象深刻的觀感就是，作者在為一個(gè)曾經(jīng)的全球頭號(hào)強(qiáng)國(guó)的首都、亦被公認(rèn)為國(guó)際之都的城市樹碑立傳時(shí)，居然沒(méi)有把該城的統(tǒng)治階級(jí)當(dāng)作主角。在這本書中，作者寧愿喋喋不休于為生計(jì)而奔波的底層眾生百態(tài)，也不愿將太多的筆墨花費(fèi)在王公貴族、達(dá)官貴人和名流精英的身上，除非他們中的某些人說(shuō)了有關(guān)倫敦的讓人眼前一亮的俏皮話或詛咒。

可以想見(jiàn)，這樣的一本《倫敦傳》就不可能太高大上，也不可能太形而上，而是滿卷?yè)涿娑鴣?lái)的不乏辛辣刺激的煙火氣。而且這種接地氣的煙火氣當(dāng)中，不乏讓人瞠目結(jié)舌甚至驚悸的底層殘酷物語(yǔ)和暗黑歷史。在阿克羅伊德眼里，倫敦從來(lái)不是一座上帝之城，即使不是罪惡的淵藪，也總是充滿著異教的、甚至不乏邪惡的精神，這或許是它千百年來(lái)百折不撓茁壯生長(zhǎng)的力量源泉。說(shuō)到底，這就是一部關(guān)于倫敦“肉身”的野蠻進(jìn)化史。

這無(wú)疑顛覆了我們關(guān)于城市史的認(rèn)知。在看多了關(guān)于舊都風(fēng)物和海上繁華舊夢(mèng)的囈語(yǔ)后，這些充滿著粗糲氣息和負(fù)能量的文本多少讓人有點(diǎn)無(wú)所適從甚至有點(diǎn)不適。相較之下，我們的城市史的文本所展現(xiàn)的仿佛是濾去了苦難和掙扎的清明上河圖，在城市的舞臺(tái)上每個(gè)人都其樂(lè)融融各得其所：空氣中彌漫著甜美惆悵的記憶，時(shí)代的創(chuàng)傷和劇痛被轉(zhuǎn)化為風(fēng)華逝去的惆悵，就連黑社會(huì)的腥風(fēng)血雨也被抽離為充滿羅曼蒂克氣息的傳奇，而充滿著污穢與不堪的底層蕓蕓眾生的生存狀態(tài)在這樣的文本中鮮有一席之地。

一句話，我們的城市史過(guò)于唯美了，仿佛在證明我們不滿于當(dāng)下，又失去了關(guān)于未來(lái)的想象力，因此只有在舊夢(mèng)重溫中尋找慰藉。

相反，《倫敦傳》給人的感覺(jué)是作者以解剖和展示倫敦肉身上曾經(jīng)的病灶和創(chuàng)口為能事，他并不因倫敦近現(xiàn)代以來(lái)的輝煌壯麗而掩蓋其曾經(jīng)的傷疤和病態(tài)，也不認(rèn)為如今的倫敦就可以一勞永逸地享有文明之都的名號(hào)。倫敦依然有著這樣那樣的問(wèn)題，依然渴望新生和進(jìn)步。

讀完《倫敦傳》后，人們似乎變得更為迷茫：何為城市的真義？城市文明的推手究竟為何？如何為一個(gè)城市樹碑立傳？這一切似乎都沒(méi)有斬釘截鐵的答案。

︻倫敦傳︼

作者：[英]彼得·阿克羅伊德

出版：譯林出版社

定價(jià)：118元