李超德

一

“我那時有的是閑暇，有的是自由，有的是絕對單獨的機會。說也奇怪，竟像是第一次，我辨認了星月的光明、草的青、花的香、流水的殷勤。我能忘記那初春的睥睨嗎？”這是徐志摩《我所知道的康橋》中的一段話。又一次的初春來了，我有些羨慕徐志摩在康橋的柔波里所享受到的閑適與寧靜。

我之所在——蘇州大學(xué)，同樣身處在星月光明的校園，身旁同樣有著歐式的建筑，同樣能感受到青春年少的輕狂，同樣有草的青和花的香，但恐怕很少能體會到徐志摩那份獨特的靜穆與寂寥，實則上要想“單獨”也不那么容易了。所謂“詩意的棲居”就更難了。說起這些似乎和一位教授的風(fēng)范無關(guān)，其實由此及彼卻有著很大的關(guān)聯(lián)。友人要我寫一篇關(guān)于大學(xué)精神的文章，輾轉(zhuǎn)數(shù)月不知如何下筆，大學(xué)精神是如此之抽象，就憑本?！梆B(yǎng)天地正氣、法古今完人”這樣一句具有普世價值觀的校訓(xùn)就可以上天入地、古今中外地考辨一番?？嗨稼は耄谷挥行┟悦闪?。春節(jié)大年初一，在家捧著一杯熱茶和老父聊天，看著窗外淅淅嗦嗦的雪花，抖落在屋檐、樹上、地下，成了白色一片。忽然有了些許體悟：其實大學(xué)之精神不正是由一位位教師的風(fēng)范支撐起來的嗎？所謂的大學(xué)精神不正是每一個個體行為所彰顯的嗎？由此想來，校園中樹木森森和花香鳥語襯映著高聳的鐘樓，清遠的鐘聲回蕩在紅磚綠瓦新古典主義建筑與寬闊的草地之間，110年的時空穿越，讓人有了幾許懷想的空間。

說起教授的風(fēng)范，描述教授掌故和事跡的書籍無數(shù)，但我對教授的認識是從姑父許永嘉先生那里得來的。因為年少之時，幾乎每年暑假都會去姑母家小住幾日。姑父就成了我生活中熟知的人。

許永嘉先生20世紀20年代初出生在江陰農(nóng)村小集鎮(zhèn)上一位辛勞的鐵匠之家。然而他能成為教授當然靠自身的勤奮。抗日戰(zhàn)爭中，他徒步入川，就讀于中央大學(xué)。建國后成為籌建華東水利學(xué)院的五十位主要人員之一。他的博學(xué)、修養(yǎng)、謙遜以及彬彬有禮，在我很小的時候就留下了極深印象。雖說是一位水利專家，國學(xué)根底卻極其深厚，書法亦好，英文也棒。他的事跡20世紀60年代初《新華日報》就報道過。這樣一位才學(xué)出眾的教授，在他68歲那年因胃癌去世了。家父奔喪回來后言及葬禮之場景，前來道別的師生無數(shù)，連國家領(lǐng)導(dǎo)人都送了花圈，他的老師科學(xué)院院士嚴愷先生也來送別自己的學(xué)生，讓人噓唏不已。人雖故去，但他的品性卻影響了我對教授人格風(fēng)范的看法。

二

何為教授的風(fēng)范，我多少有些理想色彩，蕓蕓眾生千人有千人的面貌，但總有理想主義的一面?！洞髮W(xué)》中有這樣一句話：“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善。知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得，物有本末，事有終始，知所先后，則近道矣?！薄洞髮W(xué)》原為《禮記》第42篇，宋時大儒朱熹將《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》四部經(jīng)典合編為“四書”，“四書”成為儒家主要經(jīng)典。明代以后，“四書”更是規(guī)定為科舉考試的必考內(nèi)容。從漢朝“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”直到今天，儒家文化占據(jù)著中國文化的主導(dǎo)地位。而《大學(xué)》著重闡述了個人道德修養(yǎng)與社會治亂的關(guān)系。今天重讀這一段文字，對于思考教授與師者風(fēng)范而言，平添了幾分現(xiàn)實感與緊迫感。這一段話的大致意思是：《大學(xué)》所講的道理，就在于明示高尚的品德，在于勉作新人，在于促使人們達到善的最高境界。知道了應(yīng)該要達到的境界，志向才能堅定，有了堅定的志向，然后才能心靜，心靜了人才可能安穩(wěn)。人安穩(wěn)了才可能達到善的最高境界。世界上的萬物其實都有本有末，事情都有始有終，明確了它們的先后次序，那就離大學(xué)問不遠了。

讀到這里，聯(lián)想一位教授的風(fēng)范，首當其沖即是人的德性，急功近利無風(fēng)范可言。雖然和老一輩學(xué)者相比自愧不如，但我給研究生上課，第一次課我都會辟出時間講一個專題：“學(xué)術(shù)風(fēng)范與學(xué)術(shù)訓(xùn)練”。我會帶上一本我讀大學(xué)二年級時在舊書攤上花一毛錢買的由俞平伯作序、民國二十九年出版的王國維先生所著《人間詞話》。區(qū)區(qū)九十一頁比巴掌略大一些的小冊子卻可以流芳千古，相比之下現(xiàn)在動不動就幾十萬甚至上百萬字的專著，這本小冊子連科研成果都可能不算。我講靜安先生的學(xué)術(shù)三境界；講藝術(shù)專業(yè)學(xué)生的學(xué)術(shù)素養(yǎng)與學(xué)術(shù)訓(xùn)練。每每講到此時，課堂內(nèi)鴉雀無聲，凝神聚氣，可見學(xué)生是要有情緒感染的。

德性是內(nèi)在的，一位有風(fēng)范的教授，他的外表顯現(xiàn)更應(yīng)該是從容的。這種從容來自于人的德性，他應(yīng)該是誠實的，這是一種人格的定律，整天被謊言圍繞著糾纏著，他無法以從容的姿態(tài)面示他人。現(xiàn)時一位教授的從容，真的很不容易，今天評崗，明天評級，有的仁兄為了一點蠅頭小利爭得面紅耳赤，哪來的從容？從容的他，常常要不為世俗與流行所干擾，踏踏實實有滋有味地做自己的學(xué)問。這時“閑暇”“自由”和“絕對地單獨”又是那么的重要。獨立的學(xué)術(shù)氣質(zhì)與慎獨的人格情懷，是一位大學(xué)知識分子不可或缺的人文精神。有了這些他才可能從容。

我?？吹綍s志討論如今大學(xué)為什么培養(yǎng)不出大師。培養(yǎng)大師的土壤應(yīng)該是一片清靜的沃土，園中一壺茶，靜心品讀，細細回味，默默耕耘方有收獲。一位人文學(xué)科的大學(xué)教師，整天處在一種糾結(jié)之中，每天主動或被動地被“化學(xué)肥料”施肥，少有“閑暇”“自由”和“絕對的單獨”，更不要說獨立之精神與慎獨的情懷。有一次和張道一先生閑聊，他說“技巧需要磨煉，理論需要領(lǐng)悟，知識需要寬博”。細細品味個中哲理令人回味。知識的寬與博就好像是大廈的基礎(chǔ)。我有的時候開玩笑說，學(xué)問是看閑書做出來的，沒有閑，哪來的雜？沒有雜，哪來的博？這或許不一定對，但也不無道理。做學(xué)問有完整的時間就看大部頭，睡覺前上廁所的零碎時間就看流行書刊。而今天所有大學(xué)的評價標準是定單式的、表格式的、單向式的，沒有了閑，各種事情應(yīng)付都來不及，何來大師？”

三

教授的風(fēng)范是有尊嚴的，學(xué)術(shù)的尊嚴和人格的尊嚴，兩者缺一不可。

最近讀錢穆先生的《晚學(xué)盲言》頗有些感言。這本書是錢先生86歲時患眼疾以致目盲不能視人、罔論讀寫的情況下，每日口述，夫人筆錄，然后口誦耳聽一字一句修改訂定，終稿之時已經(jīng)92歲高齡。這似乎和陳寅恪先生頗有些相似之處，雖然雙目失明，但面對學(xué)生口若懸河，滔滔不絕，信手拈來。兩位大師的學(xué)養(yǎng)和風(fēng)范可見一斑。

《晚學(xué)盲言》有一章節(jié)名曰“靈魂與德性”。文章縱橫開合，涉古論今，從宗教談到道德。他說：“其人既死，體魄埋地腐朽，全不存在。而其魂氣則散入太空宇宙間，對于一切有生無生，仍可有其影響與作用。如孔子死，體魄埋于孔林，迄今當無存在。而孔子生前之魂氣，則可謂依然存在，而影響極大，難于詳說?！贝蠹叶贾廊寮沂字氐?，而德必本于性。肉體可以湮滅，靈魂卻永存。推論而之，人應(yīng)有尊嚴。孔子所謂“里仁為美”，孟子強調(diào)“義理之氣”，嵇康臨終前一曲《廣陵散》都有人格美的意義。從容也是為了活得有尊嚴，誠實則是一種人格的尊嚴。

大學(xué)教授要有風(fēng)范必有尊嚴，這種尊嚴是建立在矜持基礎(chǔ)之上的遇事適度，不喜形于色，不大喜大悲，對金錢對權(quán)貴的坦然態(tài)度，這是人的風(fēng)骨。堅定自己的學(xué)術(shù)精神家園，這為學(xué)術(shù)尊嚴。當然，大學(xué)之大，是學(xué)術(shù)包容之所在。我內(nèi)心極不能容忍那種說自己的學(xué)術(shù)如何強時貶損別人之研究。有次會議上有教授自夸自己時飛沙走石情緒高亢，論及別人的成果輕蔑之情顯于臉上。其實作為教授要別人尊重你的學(xué)術(shù)尊嚴，自己的言論卻在損害他人的學(xué)術(shù)尊嚴與人格尊嚴，有時甚至連起碼的禮數(shù)也不顧，讓人如何尊重你。事后，有人說這也是一種風(fēng)范，老子天下第一?；叵肫甬敵踝x錢鐘書的《圍城》，場景和時間過去了幾十年，有些事與人卻總能對號入座。不必說其他，“克萊頓”大學(xué)出來的混混現(xiàn)今大學(xué)之中也不是沒有。風(fēng)范和尊嚴，說起來又是沉重的話題。我內(nèi)心的掙扎由此而產(chǎn)生，時間久了難免有雙重人格。一方面自己極不愿意混沌于中，另一方面又必須包容所有言論與做派，要不然，團體內(nèi)的思想和學(xué)術(shù)自由就可能受到傷害。但又應(yīng)了一句話“我可以不說話，但不代表我不思想。”

四

有一次，讀到某名教授的傳記，說這教授向來狂妄不羈，衣服污穢不堪，有次上課和往常一樣不帶備課筆記之類，一支粉筆足矣，正講得風(fēng)生水起之時，教授內(nèi)急，顧不得許多，撩起長衫在講臺后應(yīng)急。此公學(xué)養(yǎng)高深，學(xué)問之功蓋過小節(jié)，成為大學(xué)校園軼事。就人的差別性而言，此公極有個性，卻不值得提倡。據(jù)說，當年矮小的魯迅在北大校園，冬天的棉袍上也是如同剃刀布一般。

教授之風(fēng)范在當今文明社會少不了教養(yǎng)的要求。不可想象，即便教授有天大之學(xué)問，因為不講衛(wèi)生，不顧別人感受，他終有人格的缺憾，理想的教授風(fēng)范自然無法眷顧于他。

2004年的初春，我去美國探親訪學(xué)。走在麻省理工學(xué)院靜謐的校園中，落滿樹葉、枝影婆娑的小道盡頭，走來一位滿臉白色胡須，戴著金絲邊眼鏡的老者，他身穿駝色長過于膝的羊絨大衣。脖子上圍著一條長的白色圍巾，左手夾著一疊精裝書刊，右手拿著手機在打電話，風(fēng)度翩翩，飄然而過。我為他的氣質(zhì)與得體的服飾所營造的氣場所折服。我對身旁的夫人說，鬧不好這是一位諾貝爾獎獲得者。可見教授的風(fēng)范除了德性、學(xué)養(yǎng)和尊嚴，風(fēng)度也是令人神往的。

《論語·雍也》說：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子”。這段話是對人的修養(yǎng)而言的。文，文采，修飾，亦可指人的外表；質(zhì)，實質(zhì)，亦可說是指人的內(nèi)在品性，本色；所謂彬彬，可說是配合適宜，這句話常常用以形容人的舉止斯文和態(tài)度閑雅，要求人們達到本質(zhì)與文采、內(nèi)容與形態(tài)的完美統(tǒng)一，孔子的論述就人的整體風(fēng)范而言充滿著樸素的辯證法。

然而，道家卻強調(diào)“被褐懷玉”，士人可以不拘于外表，身穿葛麻，但胸中卻懷有玉，溫潤似玉，是一種性情，這里著重提升的是人的內(nèi)在品格與人格高逸，可以不為世俗之氣所困擾。魏晉名士的清談與玄學(xué)之風(fēng)，在人生苦短的哀嘆聲中，痛飲放浪于竹林之間。但是，同是文人，蘭亭之情的山水之樂又有了另一番景象，民間的宴樂轉(zhuǎn)化為士人的情懷。歷史的星轉(zhuǎn)斗移，其實文人的性情基本沒有改變。

大學(xué)教授的風(fēng)范，從來都是各說各的道。文質(zhì)彬彬者有之，狂放不羈者更有之。但現(xiàn)代大學(xué)制度影響下的文人團體，不該仍然糾纏在傳統(tǒng)文人的境遇之中。精神的安逸與儀表的修飾不為矛盾。魏晉名士多放浪于山林，王衍卻“衍既有盛才美貌，明悟若神常自比子貢?！鼻凇峨x騷》中說：“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能。”內(nèi)美是一個人天賦高貴的品質(zhì)、素質(zhì)和氣質(zhì)。修能是指凡人容貌，身材，冠戴，服飾在內(nèi)的儀表風(fēng)度。所以說屈原的美是內(nèi)美與外秀的統(tǒng)一，是天人合一的美，是人格之美。細想起來，今天又何嘗不是這樣呢？更何況一個人的衛(wèi)生習(xí)慣和儀表風(fēng)范，納入在現(xiàn)代文明視野中，它還是公共意識、公共精神、公共秩序與公民意識的一種體現(xiàn)。

五

《孟子》說：“告子曰：性猶湍水也，決諸東方則東流，決諸西方則西流?！闭f的是人性就像急流的水，向東向西就看往哪里開口，其實人性中的善也在于引導(dǎo)。我極佩服民國時期的晏陽初、葉圣陶、陶行知，包括我校歷史上的教育家鄭辟疆和費達生等先生，他們懷有建設(shè)國家的理想和立志平民教育的善良之心。聯(lián)想到汶川地震時某些文藝名人翹著蘭花指，身著名牌虛情假意地在現(xiàn)場極其煽情地炒作一番，讓人嘔心不已。大學(xué)教授的善良、友善和禮數(shù)相一致，表現(xiàn)為許多方面，這也是師者風(fēng)范。

就大多數(shù)教授而言，雖然沒有機會對所謂“平民教育”傾注心血。但是善待身邊的每一個人，同情弱者，特別是友善地對待年輕人，一生充滿善良與仁愛之心，充滿著對生活的感動，那么就會從人性中激發(fā)出社會責(zé)任感。

許多教授孤高清傲，不屑與俗人為伍。我總覺得精神的高逸不能理解為對生活的脫離與人世的冷漠。學(xué)養(yǎng)的高深也不能拒絕別人研究的辛勞。尤其是對待學(xué)生，善良之心是善待學(xué)生的內(nèi)在推動力。學(xué)會贊美和欣賞學(xué)生是心靈的調(diào)味劑。善良又表現(xiàn)為尊重自己與尊重別人。

有一次在北京開會，在座的都為國內(nèi)設(shè)計教育界的權(quán)威，談到學(xué)術(shù)刊物及設(shè)計雜志。大多數(shù)學(xué)者沒有看過諸如《新視線》《名牌》等高端雜志。這些雜志信息量大，反映設(shè)計前沿的東西多，但似乎這些學(xué)者不屑于看這類雜志。經(jīng)我介紹，他們都表示以后有興趣要看。我不敢想象，掌握設(shè)計教育大權(quán)的這些權(quán)威，他們是如何把握設(shè)計教育方向，從理論到實踐他們似乎也并不關(guān)心設(shè)計在當前面臨的機遇與困境。湖南有一本雜志叫《新潮流》，這一類雜志學(xué)者決不會看。但我從中卻看到了年輕人的創(chuàng)造力?！缎鲁绷鳌方?jīng)常出現(xiàn)無厘頭的設(shè)計，混搭設(shè)計，包括服裝、鞋、生活用品等工業(yè)設(shè)計產(chǎn)品與作品，這里經(jīng)常會介紹一些年輕設(shè)計師、學(xué)生設(shè)計的作品。每次看到這一類作品，我總是帶著欣賞的目光看他們。他們中有的從國外留學(xué)剛回國創(chuàng)業(yè)，有的還在國內(nèi)外院校就讀。這幫后生了不得，中國未來的設(shè)計將由他們主宰?，F(xiàn)在你可能瞧不起他們，但長江后浪推前浪，他們聰明、機敏、開朗，他們更具國際化。而且我一點不擔(dān)心他們會西方化，他們將會回歸中國傳統(tǒng)文化，實際上他們已經(jīng)這么做了，因為他們血液里流淌著我們傳統(tǒng)文化的基因。一位年長的教授對一位年輕學(xué)生的表揚可能就是他（她）一生的動力。

1968年，巴黎布堡高地拆除了一片百年老商場，蓬皮杜總統(tǒng)便倡議修建一座藝術(shù)文化中心，并向全世界的建筑師發(fā)出邀請。最終從49個國家送來的491件設(shè)計中選中了由意大利人朗佐·比亞諾和英國人理查德·羅杰斯這兩位留著長發(fā)的披頭士青年設(shè)計的作品，據(jù)說是蓬皮杜總統(tǒng)獨具慧眼選中了這一設(shè)計。兩個年輕人的設(shè)計潛能被極大地激發(fā)出來。不可想象，假設(shè)國家大歌劇院和蘇州工業(yè)園區(qū)的科文中心是由兩個名不見經(jīng)傳的先鋒青年設(shè)計的，將給人們多大的驚訝。其實這是一種善良，是體現(xiàn)對創(chuàng)新思維的尊重與獎掖青年人的善良。教授的風(fēng)范更應(yīng)該體現(xiàn)為對學(xué)生學(xué)術(shù)自由意志與創(chuàng)作激情的包容，從中進一步挖掘出自身潛能中的善良意識。

六

大學(xué)教授的博學(xué)和才情，以及精神高貴的風(fēng)范，作為內(nèi)動力深深地吸引著莘莘學(xué)子，凝聚成大學(xué)精神。

今天的大學(xué)教授，他的高貴精神，當然不是傳統(tǒng)意義上的精神貴族，更是和貴族階級無關(guān)。貴族時代早已結(jié)束。貴族時代的瓦解讓知識分子走出象牙塔，關(guān)注社會和關(guān)懷社會，放任山水不太可能了，閑散與逍遙的自由幾乎沒有了。盡管社會物質(zhì)生活有了極大的滿足，但生活的習(xí)俗與語言卻粗陋化了，精神世界被懸空了，文藝領(lǐng)域“陽春白雪”遭遇了“下里巴人”對壘，以偽草根面目出現(xiàn)的精神文化產(chǎn)品，挑戰(zhàn)充滿沉浸狀態(tài)的經(jīng)典藝術(shù)。實際上社會生活中，常常有人以天生合理為詭辯借口的“痞子”精神和“流氓”精神對抗“外不殊俗，內(nèi)不失正”（嵇康語）的貴族精神。貴族可以不要，但精神高貴的風(fēng)范卻不能或缺。

教授的人格風(fēng)范，更大程度上來自于精神的雄健和專業(yè)工作中出眾的才情。人的自尊比生命重要，雖不贊揚如普希金用決斗來解決男人之間的事一般，也不能茍同尼采宣揚向下等人開戰(zhàn)的主張。但自尊的人格風(fēng)范卻有普世性的價值，不能想象一個沒有原則的人與人的關(guān)系，是多么的可怕。講原則也是講自尊，尊重自己的同時尊重別人，做事講規(guī)則，違背規(guī)則你在人格定義上就已經(jīng)失敗了。凡此有種種，個人性格的長短真是無法窮盡，但低調(diào)是精神高貴的表現(xiàn)，這是一種有限性，古代貴族有財，但還要有學(xué)養(yǎng)。財大氣粗不是貴族，那是暴發(fā)戶；財大氣不粗才是一種內(nèi)斂的貴族氣質(zhì)。

雖然中國文人崇尚逍遙于竹林之野，淡泊名利，比較一般地生活和歸于平淡，爭名奪利被看成是人格的恥辱。但我全然不主張避世、循世和避言。一種從容的風(fēng)范可以被看作是品格高潔、精神雄健、心氣驕傲、理想卓越、道德完善的化身。我也全然不贊同俄國十九世紀女貴族詩人薇拉·紀格涅爾“農(nóng)民造反缺理”的論調(diào)。但我極其贊賞屠格涅夫“心氣不可征服”的宣言。

我不是思想家和文學(xué)家，作為一名視覺藝術(shù)家和理論工作者，我無法從思想史和文學(xué)史角度對精神的高貴作有邏輯性的梳理。但以自身知識分子的內(nèi)省與體悟，“人活一口氣，佛爭一爐香”，人的風(fēng)骨還是要的。以對同事、朋友、學(xué)生、不相識人的大慈悲心和大同情心，激發(fā)對人格貴賤和精神貴賤討論的激情，不囿于草根與富貴論高低的心靈狀態(tài)，這才是決定人生價值觀的一切。

清空與逍遙只能是理想化的憧憬，大學(xué)校園討論大學(xué)精神，實則上校訓(xùn)：“養(yǎng)天地正氣，法古今完人”已經(jīng)是最好的注腳，這樣的正氣和完人，不正是需要一位位教授們的人格風(fēng)范、學(xué)術(shù)風(fēng)范和生活風(fēng)范一點一滴營造起來的嗎？