草創(chuàng)時(shí)期的人文社與新中國(guó)文學(xué)出版體制的構(gòu)建

周立民

人民文學(xué)出版社曾用過(guò)這樣的宣傳語(yǔ)：新中國(guó)文學(xué)出版事業(yè)，從這里開(kāi)始。這倒并非是言過(guò)其實(shí)之辭，在文學(xué)走向體制化的時(shí)代中，人民文學(xué)出版社（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“人文社”）不僅僅是一家出版企業(yè)，它從創(chuàng)立便是國(guó)家意志和文學(xué)出版整體規(guī)劃的體現(xiàn)。從這個(gè)角度而言，研究它的歷史形成，也是了解新中國(guó)文學(xué)出版體制構(gòu)建的關(guān)鍵。

很偶然的機(jī)會(huì)，我看到一份《人民文學(xué)出版社社務(wù)委員會(huì)第一次會(huì)議記錄》打印稿，會(huì)議記錄之外，它還包含五個(gè)附件：本社組織條例，1951年度編制表，本社1951年6月至12月生產(chǎn)及財(cái)務(wù)概算、本社1951年6月至12月資金周轉(zhuǎn)估計(jì)表，本社出版權(quán)授與報(bào)酬暫行辦法，本社薪給暫行表。這份文獻(xiàn)資料涵蓋這家出版社草創(chuàng)時(shí)期編輯出版方針、人員組織構(gòu)成、財(cái)務(wù)預(yù)算、版權(quán)授予以及工作人員薪金等多方面內(nèi)容，是研究人民文學(xué)出版社形成與發(fā)展的重要史料，本文不妨從它說(shuō)起。

一、人文社社務(wù)委員會(huì)

這份資料顯示，人民文學(xué)出版社社務(wù)委員會(huì)第一次會(huì)議是在1951年6月5日下午4時(shí)至7時(shí)于中央人民政府人事部會(huì)議室舉行，出席人員有：葉圣陶、沙可夫、巴金、沈靜芷、金人、華應(yīng)申、馮至、曹靖華、馮雪峰、蔣天佐、王淑明、許覺(jué)民。因事缺席者：丁玲。會(huì)議主席是馮雪峰。馮雪峰首先報(bào)告：“本社自今年一月份開(kāi)始籌備，陸續(xù)將各部機(jī)構(gòu)建立……”在他講話的第一條談到的就是：“本社社務(wù)委員會(huì)的成立：中央人民政府文化部與中央人民政府出版總署會(huì)商決定社務(wù)委員名額十一至十三人?，F(xiàn)已聘請(qǐng)了十二人。今天是社務(wù)委員會(huì)第一次會(huì)議，共出席委員十一人，另外特請(qǐng)中央人民政府文化部和中央人民政府出版總署的首長(zhǎng)出席指導(dǎo)（出版總署由葉圣陶副署長(zhǎng)出席，文化部因沈雁冰部長(zhǎng)有事，由沙可夫同志代表）?！?/p>

人文社社務(wù)委員會(huì)是個(gè)值得注意的組織，在以往的文獻(xiàn)和人文社諸位元老（樓適夷、許覺(jué)民、王士菁等）的回憶里，都沒(méi)有提到過(guò)它。在巴金、馮雪峰、丁玲等相關(guān)人的年譜里，也不見(jiàn)記載。不知道人文社現(xiàn)存的工作檔案中，還保留多少社務(wù)委員會(huì)的會(huì)議記錄，我看到的僅僅是第一份，因此，難以斷定這個(gè)社務(wù)委員會(huì)究竟存在多久。對(duì)此，當(dāng)然可以解釋為，社委會(huì)并不重要，可以被忽略。這個(gè)說(shuō)法，對(duì)于有很多兼職的巴金、丁玲這樣的社會(huì)名流而言，還說(shuō)得通。然而，對(duì)于人文社，從社務(wù)委員會(huì)的功能而言，似乎并非可有可無(wú)，不僅如此，它甚至是人文社大政方針的決策組織。

按照1951年6月5日社務(wù)委員會(huì)第一次會(huì)議通過(guò)的《人民文學(xué)出版社組織條例》規(guī)定：“人民文學(xué)出版社受中央人民政府文化部及中央人民政府出版總署共同領(lǐng)導(dǎo)，有關(guān)方針、計(jì)劃等原則問(wèn)題，由雙方共同商決，其日常行政由中央人民政府文化部領(lǐng)導(dǎo)之?！薄叭嗣裎膶W(xué)出版社的業(yè)務(wù)范圍為出版文學(xué)圖書(shū)、雜志，以現(xiàn)代文學(xué)為主?！痹摋l例規(guī)定，出版社設(shè)社長(zhǎng)一人，副社長(zhǎng)二人，下設(shè)總編輯一人，副總編輯若干人。條例第四條、第十條，則規(guī)定社務(wù)委員會(huì)的組成和職責(zé)：

四、人民文學(xué)出版社社務(wù)委員會(huì)，委員十一人至十三人，由中央人民政府文化部與中央人民政府出版總署同聘任之。社長(zhǎng)兼主任委員。

七、社務(wù)委員會(huì)每三個(gè)月開(kāi)會(huì)一次。遇必要時(shí)，得提前或延期召集之。其職責(zé)為：

1. 通過(guò)工作方針與計(jì)劃，并檢查其執(zhí)行情形；

2. 通過(guò)各項(xiàng)重要章則；

3. 通過(guò)預(yù)決算；

4. 討論其他重大事項(xiàng)。

很顯然，這個(gè)社務(wù)委員會(huì)功能是為該社建章立制，決定大政方針，是人文社的“人大”，權(quán)力不??；而且社務(wù)委員，“由中央人民政府文化部與中央人民政府出版總署同聘任之”，也是由權(quán)威政府機(jī)構(gòu)聘任，絕非任意組成，足見(jiàn)它的重要性和權(quán)威性。

設(shè)立社委會(huì)，由該社主要領(lǐng)導(dǎo)、上級(jí)主管部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)組成，這是當(dāng)時(shí)國(guó)家一級(jí)的幾個(gè)出版社通行的管理辦法。在出版總署當(dāng)時(shí)發(fā)布的文件中，能夠看到其他出版社采取的也是這個(gè)模式。如“直屬出版總署的國(guó)營(yíng)出版企業(yè)”人民出版社等出版社都有社委會(huì)，“人民出版社的組織應(yīng)包含社務(wù)委員會(huì)及編審、出版兩主要工作部門(mén)。社務(wù)委員會(huì)委員，社長(zhǎng)及主要負(fù)責(zé)人由出版總署選派。人民出版社的預(yù)算，決算，工作計(jì)劃須經(jīng)出版總署核準(zhǔn)，并應(yīng)每三個(gè)月一次（1、4、7、10月上旬）向出版總署提出上一季的工作報(bào)告?！雹佟叭嗣窠逃霭嫔缬山逃颗c本署共同領(lǐng)導(dǎo)，設(shè)社長(zhǎng)、副社長(zhǎng)、社務(wù)委員，由教育部與本署（指出版總署——引者）共同提請(qǐng)政務(wù)院批準(zhǔn)任命之，并組織社務(wù)委員會(huì)，編輯、出版教科書(shū)及其他教育讀物?！薄叭嗣衩佬g(shù)出版社由文化部與本署共同領(lǐng)導(dǎo)，設(shè)社長(zhǎng)、副社長(zhǎng)、社務(wù)委員，由文化部與本署共同提請(qǐng)政務(wù)院任命之，并組織社務(wù)委員會(huì)，編輯、出版各種美術(shù)出版物。”②由此可見(jiàn)，社務(wù)委員會(huì)并非是虛設(shè)，而是寫(xiě)入每個(gè)社基本建制中，作為建制一部分的重要組織。

人文社首屆社務(wù)委員為十二人。丁玲缺席，現(xiàn)有出席名單中也是十二人，那么就是代表兩主管機(jī)構(gòu)的葉圣陶、沙可夫兩人中有一人不是社務(wù)委員。幸好有葉圣陶先生的日記在，這個(gè)問(wèn)題輕松解決：

下午四時(shí)，偕靜芷、應(yīng)申至文化部，出席人民文學(xué)出版社之首次社務(wù)會(huì)議。此社由文化部與出版總署共同領(lǐng)導(dǎo)，故來(lái)相邀，余固非社務(wù)委員也。社長(zhǎng)為雪峰，兼總編輯，如余之于教育出版社然。副總編輯為馮至、曹靖華、聶紺弩等。會(huì)議討論組織條理（例）、經(jīng)費(fèi)預(yù)算等項(xiàng)。至七時(shí)而畢。留餐。③

葉圣陶不是社務(wù)委員，回頭再看十二位社務(wù)委員，沙可夫、巴金、馮至、曹靖華、馮雪峰、蔣天佐、許覺(jué)民、丁玲等，都是人們比較熟悉的作家、翻譯家，不必過(guò)多介紹。王淑明也是一位老資格的出版人、評(píng)論家，1902年出生，安徽無(wú)為縣人，1930年代初，曾發(fā)表關(guān)于丁玲、巴金、茅盾、老舍等人的作品評(píng)論，1934年加入左聯(lián)，負(fù)責(zé)宣傳事務(wù)。1938年參加皖南新四軍，后在淮南、蘇北、山東等解放區(qū)工作，1949年后，曾任人文社現(xiàn)代文學(xué)編輯部主任、中宣部文藝處戲劇組組長(zhǎng)、中國(guó)文聯(lián)研究室副主任等職。1957年后，調(diào)中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所任研究員。沈、華、金等則來(lái)自主管單位出版總署。沈靜芷，曾任出版總署辦公廳計(jì)劃處副處長(zhǎng)。華應(yīng)申，曾任出版總署出版局副局長(zhǎng)、發(fā)行事業(yè)管理局局長(zhǎng)、新華書(shū)店總管理處副總經(jīng)理等職。金人（張君悌），翻譯家，譯有肖洛霍夫《靜靜的頓河》等作品。曾任出版總署編譯局副局長(zhǎng)，后在時(shí)代出版社、人民文學(xué)出版社等單位工作。在這樣的人員構(gòu)成中，巴金略顯突兀，他不是出版社的人，也不是出版總署的人，雖是文學(xué)界名流，而其他人都在北京，獨(dú)他在上海。不過(guò)，如果我們了解，要不是他拒任，巴金可能成為人文社社長(zhǎng)或總編，這一切就順理成章了。

二、計(jì)劃性、專(zhuān)業(yè)化與全國(guó)文學(xué)出版中心

在首次社務(wù)委員會(huì)上，談到人文社工作任務(wù)，馮雪峰說(shuō)：

（1）逐步做到成為全國(guó)文學(xué)出版的中心，提高文學(xué)出版物質(zhì)量，并聯(lián)系作家、進(jìn)而推動(dòng)全國(guó)文學(xué)出版事業(yè)的發(fā)展。（2）調(diào)查全國(guó)文學(xué)出版的情況，團(tuán)結(jié)出版界，合理分工，避免出版界，尤其是翻譯界過(guò)去混亂重復(fù)的現(xiàn)象。

這兩點(diǎn)任務(wù)，也可以印證我前面的看法，人文社絕非是一家簡(jiǎn)單的文學(xué)出版社、出版企業(yè)，它肩負(fù)的使命是成為“全國(guó)文學(xué)出版的中心”。它是政府的文化規(guī)劃和建制中，一個(gè)很重要的部分，是承擔(dān)著全國(guó)文學(xué)出版規(guī)劃、生產(chǎn)的重要任務(wù)的機(jī)構(gòu)。從第二點(diǎn)任務(wù)也能夠看出，新中國(guó)的文學(xué)出版，有別于以往的最大之處，就是要有計(jì)劃性，要納入國(guó)家的統(tǒng)一規(guī)劃，以避免各自為政、自由出版的局面。

這種計(jì)劃性，可以從對(duì)會(huì)議記錄中提到的“翻譯界過(guò)去混亂重復(fù)的現(xiàn)象”的整治中看出。在當(dāng)年，出版總署召開(kāi)了第一屆全國(guó)翻譯工作會(huì)議，專(zhuān)門(mén)解決這一問(wèn)題。胡愈之在開(kāi)幕式的講話中說(shuō)：“大家來(lái)研究一些辦法，提高翻譯工作水平，訂立制度，避免重復(fù)浪費(fèi)。這就是召開(kāi)全國(guó)翻譯工作會(huì)議的目的?！彼瑫r(shí)指出，這不僅是翻譯的問(wèn)題，而是整個(gè)出版界的問(wèn)題，不過(guò)翻譯問(wèn)題比較突出，被選做一個(gè)樣本而已，而當(dāng)時(shí)認(rèn)為解決的辦法就是計(jì)劃性：“出版總署編譯局始終認(rèn)為這是個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題，便是出版物質(zhì)量不高，缺乏計(jì)劃性。不但翻譯工作如此，整個(gè)出版工作也如此。為了要減少錯(cuò)誤提高質(zhì)量，在今年八九月召開(kāi)出版行政會(huì)議，加強(qiáng)出版社的編輯機(jī)構(gòu)，加強(qiáng)編輯計(jì)劃。建立計(jì)劃想逐步提高出版物質(zhì)量，使出版社逐步走上計(jì)劃化。……出版工作提高質(zhì)量走上計(jì)劃化的運(yùn)動(dòng)，是和翻譯方面分不開(kāi)的……”④針對(duì)存在的問(wèn)題，出版總署編譯局長(zhǎng)沈志遠(yuǎn)提出“今后翻譯工作上的一些重要的具體任務(wù)”，其前三條分別是：制定全國(guó)翻譯計(jì)劃，為了實(shí)現(xiàn)翻譯工作的計(jì)劃化，必須制定適合國(guó)家需要的全國(guó)性的翻譯計(jì)劃。為執(zhí)行全國(guó)翻譯計(jì)劃，要確立必需的工作制度。針對(duì)翻譯工作中散漫、零亂、自流的現(xiàn)象，以及無(wú)組織無(wú)分工的表現(xiàn)，要逐步建立專(zhuān)門(mén)的工作組織。而在談到兩年來(lái)的成績(jī)時(shí)，他特別提到“方向的正確”：“解放前30年中翻譯的書(shū)籍約計(jì)6680種，而1950年一年則為2147種。在2147種中，從蘇聯(lián)翻譯來(lái)的書(shū)籍居第一位，計(jì)1662種，占77.5%。過(guò)去30年中居首位的從英文翻譯的書(shū)籍，立即退居第二位，僅有382種，占18%。從這一事實(shí)，也可以看出蘇聯(lián)先進(jìn)文化受到中國(guó)人民熱烈的歡迎。”⑤規(guī)劃也好，計(jì)劃化也罷，“方向的正確”才是核心之義。

為了實(shí)現(xiàn)翻譯的“計(jì)劃化”，以提高質(zhì)量，時(shí)任出版總署副署長(zhǎng)的葉圣陶在會(huì)議的總結(jié)報(bào)告中就代表們提出過(guò)的“集體翻譯”問(wèn)題，談了意見(jiàn)：

集體翻譯及校訂譯稿的問(wèn)題：關(guān)于這方面的意見(jiàn)比較多，今天在缺乏專(zhuān)門(mén)學(xué)術(shù)修養(yǎng)的人才之下，每個(gè)人都各有其長(zhǎng)和各有所短，湊起來(lái)互相補(bǔ)充，恐怕是最有效的辦法之一。精通某一科學(xué)的人，但不會(huì)某一文字，便可以找一個(gè)精通外國(guó)文字的人來(lái)合作?；?qū)δ撤N文字精通，但本國(guó)文字很差就可以和精通中文的人合作，或者有幾個(gè)各懂一門(mén)知識(shí)的人通力合作。我想校訂的辦法也可以這樣做，假如能發(fā)揮集體力量一定能把現(xiàn)有翻譯品質(zhì)里大大提高。據(jù)東北代表說(shuō)，在東北用這種辦法收到很大的成效，他們提出十六個(gè)字的歌訣：“個(gè)人閱讀，集體討論，專(zhuān)人執(zhí)筆，共同校訂?！薄@個(gè)意見(jiàn)大可傳布，這個(gè)辦法起碼在機(jī)關(guān)團(tuán)體翻譯機(jī)構(gòu)中可以提倡，公營(yíng)出版社也可以這十六個(gè)字組織他們的工作?！裉煺谡f(shuō)用馬克思列寧主義和毛澤東思想進(jìn)行自我教育自我改造的時(shí)候，這個(gè)毛病必須逐漸去掉，集體工作方式以后要成為主要的工作方式之一。⑥

1960年代的《第三帝國(guó)興亡》，“文革”時(shí)期的《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》等書(shū)的翻譯大約就是循此理論？

胡喬木也出席了這次會(huì)議，強(qiáng)調(diào)的也是“計(jì)劃化”，他提出要翻譯的作品得開(kāi)出目錄，排列次序，“分別緩急，計(jì)算力量，訂出計(jì)劃來(lái)”⑦……為了貫徹這些精神，人文社后來(lái)著手?jǐn)M定《世界文學(xué)名著介紹選題計(jì)劃》，我見(jiàn)到的“1954年8月第一次修訂稿”就有五十六頁(yè)之多，編者在說(shuō)明中說(shuō)：“這個(gè)計(jì)劃草案，大致包括從上古到二十世紀(jì)初世界各國(guó)主要作家的主要作品，作為我們第一期翻譯介紹的依據(jù)。其中包括少數(shù)文學(xué)理論名著，但是還極不完全，如文學(xué)史、作品及作家研究著作等，擬另訂較系統(tǒng)的選題。又，當(dāng)代作品選題，沒(méi)有包括在內(nèi)，也擬另訂?！薄巴瓿傻谝黄谟?jì)劃的時(shí)期，暫定為十五年到二十年。其中哪些選題應(yīng)提前完成，哪些可以較緩，請(qǐng)?zhí)崾疽庖?jiàn)?！边@可能就是外國(guó)文學(xué)的“三套叢書(shū)”規(guī)劃的原型吧？

從人文社社委會(huì)所確定的任務(wù)，到這些具體規(guī)劃的實(shí)施，過(guò)去散在的、自由狀態(tài)的出版，有了計(jì)劃性和統(tǒng)一規(guī)劃，這也是新中國(guó)出版與以往最大的不同點(diǎn)。它不僅是出版企業(yè)生產(chǎn)任務(wù)的規(guī)劃，從大的方面而言，它也是對(duì)讀者閱讀范疇、審美趣味的“規(guī)劃”，因?yàn)樵谝?guī)劃之外的很多圖書(shū)，其出版、翻譯的機(jī)會(huì)是很渺茫的。

如果再?gòu)念^說(shuō)起，人文社創(chuàng)建本身，就是這種規(guī)劃的一部分。周揚(yáng)在1951年4月20日政務(wù)院第81次政務(wù)會(huì)議上代表文化部報(bào)告1950年全國(guó)文化藝術(shù)工作，談到“文藝書(shū)籍的出版工作”時(shí)，有一個(gè)非常明確的新/舊對(duì)比：

一九五〇年出版的文藝書(shū)籍，據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，約有二千七百余種，一千七百余萬(wàn)冊(cè)，文藝期刊及副刊九十種以上。在文藝書(shū)籍的出版工作中，存在著無(wú)計(jì)劃無(wú)領(lǐng)導(dǎo)的自流狀態(tài)。在全國(guó)的私營(yíng)出版業(yè)中間，認(rèn)真負(fù)責(zé)固然不少，然而也有不認(rèn)真不負(fù)責(zé)的出版商，單純以營(yíng)利為目的，粗制濫造的風(fēng)氣相當(dāng)嚴(yán)重。

一九五〇年成立了國(guó)營(yíng)的人民文學(xué)出版社。這個(gè)出版社將有計(jì)劃地出版中國(guó)現(xiàn)代和古代的文學(xué)、世界古典的進(jìn)步的文學(xué)，并與全國(guó)各地公私營(yíng)文藝書(shū)籍出版業(yè)，實(shí)行正確的分工合作，使整個(gè)文藝書(shū)籍出版事業(yè)逐步走向正常的健全的發(fā)展。在整個(gè)文藝書(shū)籍的出版工作上，應(yīng)特別注意通俗文藝書(shū)刊的出版，以滿(mǎn)足廣大群眾的需要。⑧

總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，談到今后的工作方向，周揚(yáng)認(rèn)為“加強(qiáng)對(duì)全國(guó)文化藝術(shù)工作的思想領(lǐng)導(dǎo)，調(diào)整與健全政府文化行政組織”是文化部應(yīng)做的，具體到1951年工作計(jì)劃要點(diǎn)時(shí)，他認(rèn)為：“加強(qiáng)人民文學(xué)出版社的工作，整頓全國(guó)文藝書(shū)籍的出版工作，調(diào)整全國(guó)文藝刊物，大量出版通俗文藝作品。”⑨很明顯，加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，整頓和調(diào)整，是人文社要承擔(dān)的很重要的任務(wù)。而要做到這些，從政府主管部門(mén)而言，條塊的專(zhuān)業(yè)化管理為其主要模式，這也是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下各行業(yè)的共同特點(diǎn)。

出版的專(zhuān)業(yè)化，是當(dāng)時(shí)出版管理部門(mén)大力推行的管理、分工體制。當(dāng)時(shí)的出版總署署長(zhǎng)胡愈之在大會(huì)小會(huì)上都要提到它。他認(rèn)為：“書(shū)籍的生產(chǎn)是一種專(zhuān)門(mén)性的工作，分工一定要細(xì)，如果單單建立一個(gè)大的出版機(jī)構(gòu)，上至天文下至地理的一切書(shū)籍都集中在一家出版，工作就做不好，也不可能做好。但是，既不是包辦一切的搞，是否就可以分散地自由地搞呢？這樣，同樣會(huì)形成無(wú)政府狀態(tài)，也不好。……最好的辦法就是出版專(zhuān)業(yè)化，比如出版教科書(shū)的專(zhuān)門(mén)出版教科書(shū)，出版文藝書(shū)的專(zhuān)門(mén)出版文藝書(shū)，出版自然科學(xué)書(shū)的專(zhuān)門(mén)出版自然科學(xué)書(shū)……。自然，出版教科書(shū)的不能出版文藝書(shū)，出版文藝書(shū)的也不能出版自然科學(xué)書(shū)。又比如按照讀者對(duì)象分工，像工人出版社專(zhuān)門(mén)出版工人讀物，青年出版社專(zhuān)門(mén)出版青年讀物，這樣按照性質(zhì)和不同的讀者對(duì)象分工，出版工作就可以大大發(fā)展，可以搞的更好，錯(cuò)誤可以減少，質(zhì)量也可以提高。”⑩1950年，出版總署在對(duì)于全國(guó)出版機(jī)構(gòu)的進(jìn)行總體規(guī)劃時(shí)，在專(zhuān)業(yè)化分工上，是這么計(jì)劃的：

在大體上決定商務(wù)印書(shū)館和中華書(shū)局傾向自然科學(xué)、理工、農(nóng)業(yè)、醫(yī)藥衛(wèi)生方面。三聯(lián)書(shū)店、開(kāi)明書(shū)店傾向于應(yīng)用社會(huì)科學(xué)，文史和中級(jí)讀物。通聯(lián)（通俗出版業(yè)聯(lián)合書(shū)店）與連聯(lián)（連環(huán)圖畫(huà)出版業(yè)聯(lián)合書(shū)店）傾向于通俗讀物。大東書(shū)局、兒童書(shū)局與童聯(lián)（童聯(lián)出版社）傾向于少年兒童讀物。工人出版社與青年出版社分別作為以工人和青年為對(duì)象的專(zhuān)業(yè)出版社。中小學(xué)教科書(shū)的出版工作則以原有華北與上海聯(lián)合出版社為基礎(chǔ)，成立人民教育出版社。文學(xué)與藝術(shù)方面亦準(zhǔn)備建立公營(yíng)的或公私合營(yíng)的專(zhuān)業(yè)的出版社。11

這是人文社成立的基本規(guī)劃。這里有兩個(gè)前提，一是國(guó)統(tǒng)區(qū)的書(shū)店，私營(yíng)居多，從選題到編輯出版大多處于散在狀態(tài)，而這種狀態(tài)在新的國(guó)家體制下需要改變。二是解放區(qū)的圖書(shū)出版、發(fā)行則是高度集中，都集中在新華書(shū)店，新華書(shū)店承擔(dān)著從編輯、出版、印刷、發(fā)行等全部圖書(shū)運(yùn)作流程。所以，出版總署要兩條腿走路，一條是拆分新華書(shū)店的功能，一條是新的專(zhuān)業(yè)化國(guó)家級(jí)出版社的建立，并逐步整合、改造私營(yíng)出版。按照《共同綱領(lǐng)》的規(guī)定，國(guó)家要調(diào)劑各種經(jīng)濟(jì)成分的發(fā)展，在國(guó)營(yíng)出版業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)之下，鼓勵(lì)私營(yíng)出版的積極性。1950年時(shí)，胡愈之提出國(guó)家要扶助私營(yíng)出版業(yè)，“原因很簡(jiǎn)單：目前出版書(shū)籍?dāng)?shù)量不是太多而是太少，發(fā)行面不是太廣而是太窄。國(guó)營(yíng)出版發(fā)行機(jī)關(guān)包辦不了，而且也不應(yīng)包辦?！以S多歷史較久的私營(yíng)書(shū)店，在業(yè)務(wù)管理和初版技術(shù)方面都各有特長(zhǎng)，為公營(yíng)出版業(yè)所不及。因此為全局打算，維持并發(fā)展私營(yíng)出版業(yè)是必要的?！?2從當(dāng)時(shí)公私出版機(jī)構(gòu)的數(shù)量對(duì)比而言，私營(yíng)出版占有優(yōu)勢(shì)：1950年3月底，北京、上海、天津、廣州等十一個(gè)大城市的統(tǒng)計(jì)，能夠自行出版書(shū)刊的書(shū)店（出版社）有二百六十九家，其中公營(yíng)僅十九家（包含新華書(shū)店總分店六家），公私合營(yíng)六家，私營(yíng)二百四十四家，占絕對(duì)多數(shù)。不過(guò)，扶助私營(yíng)出版業(yè)，或許只是一個(gè)策略性的措施，公私合營(yíng)、私營(yíng)改造是大勢(shì)所趨，商務(wù)、中華、開(kāi)明這樣的久負(fù)盛名的書(shū)店早就走在前面，其他私營(yíng)書(shū)店也不過(guò)是茍延殘喘。即便在私營(yíng)書(shū)店占數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)1950年，出現(xiàn)的也是這樣的狀況：“公營(yíng)書(shū)店由于在讀者中間威信高，發(fā)行網(wǎng)廣，一般的書(shū)籍，每種在一年內(nèi)科銷(xiāo)售一二萬(wàn)至四五萬(wàn)冊(cè)。但私營(yíng)書(shū)店出版的書(shū)，只能銷(xiāo)售二三千至一萬(wàn)冊(cè)，有些舊的出版物無(wú)人過(guò)問(wèn)，新書(shū)出版種數(shù)很少。因此，兩者對(duì)比，公營(yíng)書(shū)店發(fā)展很快，私營(yíng)書(shū)店?duì)I業(yè)萎縮，特別是一些資本較大的私營(yíng)出版業(yè)，營(yíng)業(yè)清淡，幾乎無(wú)法維持日常開(kāi)支?！?3胡愈之也強(qiáng)調(diào)：“國(guó)家對(duì)于私營(yíng)出版業(yè)的扶助的程度，應(yīng)以私營(yíng)出版業(yè)本身教育改造和改進(jìn)業(yè)務(wù)的程度為比例。”14然而，這樣的調(diào)子到1955年已經(jīng)大變，改造私營(yíng)文化企業(yè)已經(jīng)成為硬性任務(wù)。當(dāng)年《中共中央關(guān)于處理反動(dòng)的、淫穢的、荒誕的書(shū)刊圖畫(huà)問(wèn)題和關(guān)于加強(qiáng)對(duì)私營(yíng)文化事業(yè)和企業(yè)的管理和改造的指示》中指出：“中央責(zé)成各地黨委和政府有關(guān)部門(mén)，對(duì)私營(yíng)出版業(yè)、印刷發(fā)行業(yè)、照像業(yè)、租賃業(yè)加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)和管理，實(shí)行統(tǒng)籌兼顧，全面安排，并逐行逐業(yè)進(jìn)行社會(huì)主義改造。”15文化部黨組就此問(wèn)題的請(qǐng)示報(bào)告中態(tài)度已經(jīng)非常清楚：“我們過(guò)去在發(fā)展社會(huì)主義文化事業(yè)的同時(shí)，對(duì)于私營(yíng)書(shū)刊出版社、印刷業(yè)、發(fā)行業(yè)、租賃業(yè)曾經(jīng)作了一些管理和改造，對(duì)于反動(dòng)、淫穢、荒誕圖書(shū)也曾經(jīng)作為一些取締和收換。私營(yíng)出版社已由一九五二年底的三五六家減為一九五四年底的九十七家?！?6同時(shí)，文化部明確提出：“圖書(shū)的出版是黨和國(guó)家對(duì)人民進(jìn)行政治、思想、文化教育的工具，是思想戰(zhàn)線上的有力武器之一，必須由國(guó)家完全掌握。因此，應(yīng)該貫徹執(zhí)行一九五四年八月中央宣傳部對(duì)出版總署黨組的批示，繼續(xù)整頓和改造私營(yíng)出版社，并爭(zhēng)取在一九五五年將宗教出版單位以外的私營(yíng)出版社基本上整頓和改造完畢?！?7

我們應(yīng)當(dāng)在這樣的大背景下理解人文社的創(chuàng)建，以及它的“全國(guó)文學(xué)出版中心”的自我定位。

三、草創(chuàng)時(shí)期的人文社基本狀況

社務(wù)委員會(huì)第一次會(huì)議記錄及其幾個(gè)附件，反映了草創(chuàng)時(shí)期人文社的基本狀況，這些也是新中國(guó)文學(xué)出版制度的基礎(chǔ)建構(gòu)，如今看來(lái)都是難得的文獻(xiàn)。

馮雪峰在會(huì)上談到籌建中人文社的基本狀況，這應(yīng)當(dāng)是該社社史的第一章：

（三）編輯方針與人事：以中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)為主，其次是中國(guó)古典文學(xué)及民間文學(xué)，中國(guó)通俗文學(xué)和外國(guó)文學(xué)?？偩庉嬘杀救藫?dān)任，副總編輯現(xiàn)在已由上級(jí)聘有馮至、曹靖華、張?zhí)煲?、周立波、聶紺弩五位同志。各編輯部已經(jīng)有一些，但有力的人不多；副總編輯也有四位是兼職的?，F(xiàn)在打算再找社外專(zhuān)家，并與幾個(gè)叢書(shū)編輯委員會(huì)合作。出版則以幾個(gè)叢書(shū)為主，如：中國(guó)人民文藝叢書(shū)、文藝建設(shè)叢書(shū)、蘇聯(lián)文藝叢書(shū)、新民主國(guó)家文藝叢書(shū)、戲劇創(chuàng)作叢書(shū)等。

（四）現(xiàn)在情況?？烧f(shuō)還在籌備階段，已有工作人員八十七人。編輯部尚在建立之中（已有四十六人），經(jīng)理部則大體已建立起來(lái)了（已有四十一人）。我們的困難是：（1）人員不夠。（2）缺少房屋。工作人員系分散在文化部與三聯(lián)書(shū)店擠住辦公。新屋正在建造，估計(jì)十月可用。（3）資金不夠（本社資金，現(xiàn)金部分本金為三十八億六千二百五十萬(wàn)元，內(nèi)中央人民政府文化部投資二十四億元，中央人民政府出版總署投資十四億六千二百五十萬(wàn)元）。

參照史料和當(dāng)事人的回憶，不妨對(duì)以上所談到的問(wèn)題做個(gè)箋注和補(bǔ)充。關(guān)于人文社的編輯方針，很多人提到過(guò)，那就是馮雪峰確定的：古今中外，提高為主18。出版總署核定的人文社的主要任務(wù)是：

它是國(guó)家的文學(xué)書(shū)籍出版機(jī)構(gòu)。它的任務(wù)是：

（1）編輯出版現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)作品；

（2）編譯出版文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)史；

（3）編選出版五四以來(lái)的重要文學(xué)作品；

（4）編選出版優(yōu)秀的通俗文學(xué)讀物和民間文學(xué)作品；

（5）?？闭?、翻印古典的文學(xué)名著；

（6）翻譯出版蘇聯(lián)、新民主主義國(guó)家的重要文學(xué)作品；

（7）介紹資本主義國(guó)家的進(jìn)步文學(xué)作品；

（8）譯校出版外國(guó)的古典文學(xué)名著；

（9）出版文學(xué)期刊。19

查《人民文學(xué)出版社六十年圖書(shū)總目》（人民文學(xué)出版社2011年3月版），可見(jiàn)成立初期的一些叢書(shū)：中國(guó)人民文藝叢書(shū)，共出二十種，包括《王貴與李香香》《太陽(yáng)照在桑干河上》《白毛女》《李有才板話》《種谷記》《趕車(chē)傳》《高乾大》《暴風(fēng)驟雨》等以往的解放區(qū)作家作品。1949年以后誕生的作品則由《人民文學(xué)》雜志社主編的《文藝建設(shè)叢書(shū)》和部隊(duì)主編的《解放軍文藝叢書(shū)》收錄。前者出版十九種，包括《風(fēng)云初記》《為了幸福的明天》《從延安到北京》《平原烈火》《我們的節(jié)日》《幸?！贰稓W行散記》《跨到新的時(shí)代來(lái)》等作品。后者出版三十八種，包括《萬(wàn)水千山》《生活在英雄們的中間》《保衛(wèi)延安》《保衛(wèi)和平》《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》《志愿軍一日》《志愿軍英雄傳》等作品。蘇聯(lián)文藝叢書(shū)，共出版七種，包括《鋼鐵是怎樣煉成的》《保衛(wèi)察里津》《鐵流》等作品。

以上都是“時(shí)令”圖書(shū)，真正體現(xiàn)人文社實(shí)力和獨(dú)特風(fēng)格的還應(yīng)當(dāng)是他向外延伸的那些書(shū)。如利用魯迅三十年集的紙型，首先校訂出版的一批魯迅著作單行本，接下來(lái)是十卷本《魯迅全集》的?？?、注釋?zhuān)饿那锇孜募返木庉嫼统霭?，還有一大批五四作家的選集出版。古典文學(xué)方面是四大名著的校注本嘗試，屈原、李白、杜甫、蘇軾等選注本的陸續(xù)編選，以致逐步向著名的“中國(guó)古典文學(xué)讀本叢書(shū)”的規(guī)劃過(guò)渡。新注小說(shuō)，最先出版的是張友鸞校注的《水滸》，1952年9月分三冊(cè)出版，舒蕪認(rèn)為：“開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)古典白話小說(shuō)加注的新領(lǐng)域?！?0外國(guó)文學(xué)則由最初的以蘇東文學(xué)為準(zhǔn)，開(kāi)始逐步擴(kuò)大范圍，1954年以副牌作家出版社名義推出的《莎士比亞戲劇集》十二卷，顯示出這方面的努力，而后外國(guó)文藝?yán)碚搮矔?shū)、外國(guó)文學(xué)名著叢書(shū)、馬克思主義文藝?yán)碚搮矔?shū)、外國(guó)古典文學(xué)名著叢書(shū)等的規(guī)劃和編輯出版，則顯示出人文社作為國(guó)家文學(xué)出版中心的魄力，甚至也決定了多少年來(lái)中國(guó)人對(duì)于外國(guó)文學(xué)的接受角度和眼光。

關(guān)于人文社的人員構(gòu)成，馮雪峰所談是總體情況。根據(jù)社務(wù)會(huì)議記錄所附的《人民文學(xué)出版社一九五一年度編制表》，規(guī)劃中的部門(mén)架構(gòu)是這樣的（見(jiàn)下頁(yè)表格）：

涉及具體人員，初期的人員構(gòu)成是這樣，社長(zhǎng)兼總編輯：馮雪峰（1951年3月—1958年4月）。副社長(zhǎng)：樓適夷（兼任副總編輯，1952年9月—1958年7月），王任叔（1954年2月任副社長(zhǎng)，1957年起任副社長(zhǎng)兼副總編，1959年3月—1960年3月，社長(zhǎng)兼總編輯）。副總編輯，社務(wù)會(huì)上說(shuō)的馮至、曹靖華、張?zhí)煲?、周立波、聶紺弩五位，只有聶紺弩是專(zhuān)職。據(jù)舒蕪回憶：“我曾聽(tīng)說(shuō)，最初有這樣的人事安排：胡風(fēng)、聶紺弩、曹靖華、馮至都到人民文學(xué)出版社來(lái)當(dāng)副總編輯，各兼一個(gè)編輯室主任……這真是一個(gè)強(qiáng)大的陣容。此說(shuō)未知確否，我始終沒(méi)有深究。據(jù)說(shuō)曹靖華、馮至兩位還真來(lái)辦過(guò)幾天公。我到社時(shí)，則只有樓適夷是副社長(zhǎng)兼副總編輯，管全社日常行政和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)的終審。聶紺弩是副總編輯兼二編室主任?！?1不知這是否意味著張?zhí)煲怼⒅芰⒉?，根本就未履?2？馮雪峰事多，樓適夷獨(dú)立難撐，這才有后來(lái)王任叔（巴人）的加入。初期人文社能夠高效運(yùn)轉(zhuǎn)，還與兩個(gè)重要部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)的強(qiáng)悍是分不開(kāi)的。一位是總編室主任鄭效洵（1956年12月—1969年升任副總編輯），另外一位是經(jīng)理部主任許覺(jué)民（1959年3月任副社長(zhǎng)，1961年5月—1969年任副社長(zhǎng)兼副總編輯）。除了上述幾個(gè)部門(mén)之外，還有從上海遷到北京并入人文社的“魯迅著作編刊社”（即后來(lái)的“魯編室”），這是由馮雪峰親自主持的。

正像馮雪峰在社務(wù)會(huì)上強(qiáng)調(diào)的那樣“人員不夠”：“馮雪峰一來(lái)，就看出出版社雖有一些干部和名家，但徒有其表，名家都只是參與一些咨詢(xún)工作而已，編輯部沒(méi)有真正的實(shí)力。一個(gè)時(shí)期內(nèi)，他先后調(diào)來(lái)了王任叔、聶紺弩、樓適夷、嚴(yán)辰、舒蕪、牛漢、顧學(xué)頡、金人、王利器、蔣路、許磊然、孫繩武、汪靜之、金滿(mǎn)成等人，充實(shí)了編輯部?！?3人文社連校對(duì)科科長(zhǎng)也非等閑之輩，她是葉圣陶的夫人胡墨林，“校對(duì)科科長(zhǎng)就請(qǐng)富于出版經(jīng)驗(yàn)的胡墨林同志擔(dān)任，她制定了一整套有效的校對(duì)制度，一絲不茍地嚴(yán)格執(zhí)行?！?4

房子緊張，是新成立的各政府機(jī)關(guān)面臨的共同問(wèn)題，人文社辦公的地址，據(jù)回憶是這樣的：“次年（1951年）3月被調(diào)到剛成立的人民文學(xué)出版社。由于樓房尚未蓋起來(lái)，就仍在西總布胡同那座四進(jìn)的四合院辦公。6月下旬，總編室主任鄭效洵告訴我，出版社在東四頭條4號(hào)的文化部大樓里借了一間辦公室，自25日起，要帶編輯方殷和我到那里去工作。該樓的舊址是美國(guó)人開(kāi)辦的華文學(xué)校，有一座相當(dāng)考究的大禮堂。庭園里，樹(shù)木蔥蘢，綠草茸茸。后院還有個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)。禮堂兩側(cè)是一溜兒二層樓房，灰墻上長(zhǎng)滿(mǎn)了爬山虎。”“我們的辦公室在二樓?！薄爱?dāng)年10月，辦公樓蓋好了，是二層筒子樓，共三幢，位于華文學(xué)校東側(cè)。第一幢是出版部門(mén)。編輯部設(shè)在二幢樓下……”25“當(dāng)年文化部本部和劇協(xié)的地址在北京東四頭條胡同4號(hào)，同一個(gè)大院，但院內(nèi)兩家有一墻之隔。東院有六座樓，一、二、三座是人民文學(xué)出版社，四、五座是劇協(xié)?！薄?956年朝內(nèi)166號(hào)大樓建成，人文社從東四頭條搬出，搬進(jìn)朝內(nèi)166號(hào)……”26

創(chuàng)業(yè)時(shí)期，房子和人事問(wèn)題讓馮雪峰大傷腦筋，1951年3月17日他在給王士菁的信上說(shuō)：“我因出版社人事配合和房屋兩大問(wèn)題都未能有初步的解決，必須再留若干日。這兩大問(wèn)題原是北京所有工作部門(mén)共有的兩大困難。擬在二十五日前先把總編室搞出一個(gè)眉目，在二十五日或二十六日開(kāi)一編輯會(huì)議，先發(fā)一批稿子付印，則在月底前可脫身回滬?！?7

這份第一次社務(wù)會(huì)議記錄決議了以下事項(xiàng)：

（一）組織條例：草案修正通過(guò)，全文見(jiàn)附件（一）。

（二）本年度編制：根據(jù)組織條例作修訂，總數(shù)以二百人為限。表見(jiàn)附件（二）。

（三）資金問(wèn)題：暫照現(xiàn)有資金經(jīng)營(yíng)，將來(lái)再行商量補(bǔ)充。詳見(jiàn)附件（三）。

（四）出版權(quán)授 與報(bào)酬暫行辦法：草案修正后原則上通過(guò)。但有若干細(xì)節(jié)尚待研究，決定先交中央人民政府出版署出版事業(yè)司研究，再報(bào)請(qǐng)中央人民政府文化部與中央人民政府出版署批準(zhǔn)施行。詳見(jiàn)附件（四）。

（五）薪給問(wèn)題：原案通過(guò)。見(jiàn)附件（五）。

（六）以上各案文字上修訂，推定華應(yīng)申、沈靜芷、許覺(jué)民三同志負(fù)責(zé)修改好后由本社報(bào)請(qǐng)中央人民政府文化部與中央人民政府出版總署批準(zhǔn)施行。

可以說(shuō)，編輯方針、人員編制、資金運(yùn)轉(zhuǎn)、版權(quán)報(bào)酬、工作人員薪金等人文社初創(chuàng)的重大問(wèn)題，都已議決。后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，這些成為國(guó)內(nèi)出版界的通行制度。如《人民文學(xué)出版社出版權(quán)與報(bào)酬暫行辦法》里面規(guī)定的一些版權(quán)與稿酬的問(wèn)題：

出版權(quán)授與報(bào)酬，以每千字為計(jì)算單位。印數(shù)在十萬(wàn)冊(cè)以下時(shí)，每印一萬(wàn)冊(cè)，按照著作物內(nèi)容及性質(zhì)，分別致送八個(gè)至十二個(gè)折實(shí)儲(chǔ)蓄單位。印數(shù)十萬(wàn)零一冊(cè)以上至滿(mǎn)二十萬(wàn)冊(cè)，減低百分之廿；二十萬(wàn)零一冊(cè)以上，減低百分之卅。折實(shí)儲(chǔ)蓄單位，概按付款日北京市人民銀行新牌價(jià)計(jì)算。

每版印數(shù)不滿(mǎn)一萬(wàn)冊(cè)時(shí)，概照一萬(wàn)冊(cè)預(yù)付報(bào)酬，至印滿(mǎn)一萬(wàn)冊(cè)后再行計(jì)酬；印數(shù)超過(guò)一萬(wàn)冊(cè)時(shí)，按照實(shí)際印數(shù)致酬；統(tǒng)于出版后二星期內(nèi)一次付清。著作人如需于未印前預(yù)支時(shí)，概照一萬(wàn)冊(cè)印數(shù)之報(bào)酬率預(yù)付半數(shù)，仍于出版后二星期內(nèi)按照實(shí)際字?jǐn)?shù)及印數(shù)一次付清。

比如生產(chǎn)與財(cái)務(wù)概算可以看出當(dāng)年出版社的出版規(guī)模和經(jīng)費(fèi)流轉(zhuǎn)情況：

（一）人員概算：本年六月至十二月平均120人，每人每月薪給平均小米670斤，雜支200斤，每月共計(jì)11，014萬(wàn)元。（屬于編輯加工費(fèi)者7，077萬(wàn)元，屬于管理費(fèi)者3，730萬(wàn)元，屬于推廣費(fèi)者207萬(wàn)元。）

（二）生產(chǎn)概算：全年出版圖書(shū)140種（新書(shū)70種再版70種）

期刊7種42期（英文季刊2期包括在內(nèi)）

排字：1228萬(wàn)字（圖書(shū)700萬(wàn)字，期刊528萬(wàn)字）

再版書(shū) 700萬(wàn)字（圖書(shū)70種）

印成：232萬(wàn)冊(cè)（圖書(shū)105萬(wàn)冊(cè)，其中新書(shū)每種印1萬(wàn)冊(cè)，再版書(shū)每種印5千冊(cè)。期刊127萬(wàn)冊(cè)平均每期3萬(wàn)冊(cè)。）

總定價(jià)：145億元（按每令紙書(shū)價(jià)115.3萬(wàn)元，期刊價(jià)94萬(wàn)元計(jì)算。）

用紙：13，792令（新書(shū)4，768令，再版書(shū)2，384令，共7，152令，期刊6，640令）

平均每月出版圖書(shū)20種

期刊 5種強(qiáng)（6期）

排字 175萬(wàn)字

再版100萬(wàn)字

印成 33萬(wàn)冊(cè)

總定價(jià) 20.7億元（圖書(shū)11.78億元，期刊8.91億元）

用紙：1，970令（新書(shū)681令，再版書(shū)341令，兩共1，022令，期刊948令）

工作人員的薪給暫行表也是研究當(dāng)年社會(huì)生活史和文化人生活狀況的極好資料，正副社長(zhǎng)（正副總編輯），共分五級(jí)，從1620斤到1220斤，每級(jí)相差100斤薪資米數(shù)。其余的每個(gè)檔次中都分四級(jí)，每級(jí)之間差別80、60、40、30斤不等，如部室主任（編審），是從1120斤到880斤；科長(zhǎng)（編輯），800斤—620斤；股長(zhǎng)（助理），560—440斤……

四、余思

從人文社的創(chuàng)建，看新中國(guó)的文學(xué)出版乃至出版的發(fā)展和變遷，特別是對(duì)于專(zhuān)業(yè)化的分工、統(tǒng)籌管理等狀況做一分析，在今天還要論論其中得失。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，經(jīng)過(guò)幾十年的運(yùn)作，在80年代初很多問(wèn)題暴露出來(lái)，已經(jīng)有所反思并且后來(lái)不斷進(jìn)行調(diào)整28。這樣的出版管理和運(yùn)營(yíng)體制，好處是顯而易見(jiàn)的，比如集中力量辦大事，集全國(guó)之力來(lái)完成一項(xiàng)出版任務(wù)。比如人文社的《魯迅全集》的編注工作，調(diào)動(dòng)全國(guó)相關(guān)力量來(lái)做，恐怕是過(guò)去的書(shū)局、書(shū)店等出版機(jī)構(gòu)難以做到的；又如一些外國(guó)文學(xué)名著的譯出、校訂，也是集中了全國(guó)的優(yōu)勢(shì)力量，而事實(shí)證明，這些圖書(shū)都是經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的。

問(wèn)題也非常突出，這樣的模式保證了人文社的一枝獨(dú)秀，又因?yàn)檫@樣的近乎壟斷的機(jī)制，國(guó)家一級(jí)出版社占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)資源，省一級(jí)出版社就低人一等，發(fā)展大受限制。專(zhuān)業(yè)化分工嚴(yán)明之后，某一類(lèi)圖書(shū)的出版只能在幾個(gè)出版社中間選擇，出版“衙門(mén)”便誕生了?？傊?，出版社之間沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)，獨(dú)大而不靈活，僵化甚至傲慢，脫離實(shí)際也會(huì)耗空自己的優(yōu)勢(shì)資源?！陡道兹返诙碇惺沼?0世紀(jì)五六十年代傅雷致人文社編輯室、領(lǐng)導(dǎo)樓適夷、王任叔、鄭效洵等人的信件，從書(shū)的印刷、印數(shù)、排校，到稿費(fèi)、宣傳、發(fā)行等等，傅雷都提出過(guò)嚴(yán)厲批評(píng)，甚至覺(jué)得某些地方“國(guó)營(yíng)大社”還不如私家小出版社。傅雷在1956年12月10日致王任叔、樓適夷信中說(shuō)：“為了健全機(jī)構(gòu)，做好工作，制度的訂立是必要的，但更重要的是在于執(zhí)行，這次漏印插圖，我覺(jué)得是負(fù)責(zé)人員的工作程序不曾予以明確規(guī)定所致，倘若今日來(lái)信所云，再建立一個(gè)檢查制度，恐怕除了加了層次、多出手續(xù)、拉慢生產(chǎn)以外，不一定有什么積極效果?！薄凹词故遣济婢b，如適夷兄譯的《高爾基選集》：甲、封面凹凸不平；乙、膠水污點(diǎn)不少；丙、燙金有缺筆，或一字之內(nèi)部分筆劃發(fā)黑；丁、書(shū)角也有癟皺情事?？偨Y(jié)起來(lái)，仍是浪費(fèi)。——以國(guó)內(nèi)現(xiàn)有技術(shù)水平，并非精裝本不能做得更好；但在現(xiàn)行制度之下及裝訂人才極度分散的現(xiàn)狀之下，的確是不容易做好的?！薄皩?lái)倘重印《克利斯朵夫》而印精裝本的話，希望注意一點(diǎn)：就是在工商業(yè)社會(huì)主義改造以后，我們國(guó)營(yíng)的出版社成績(jī)，決不能低于幾年以前的私營(yíng)出版社。”29

作為資深出版人的巴金，在1957年鳴放期間，對(duì)于出版、發(fā)行工作也提出尖銳的意見(jiàn)，雖然不是針對(duì)人文社的，但確是那個(gè)時(shí)代出版的通?。?

從現(xiàn)在出版工作又缺又濫的混亂現(xiàn)象看來(lái)……有些書(shū)全國(guó)積壓幾十萬(wàn)冊(cè)甚至幾百萬(wàn)冊(cè)，而在號(hào)召大家研究魯迅、學(xué)習(xí)魯迅的時(shí)候，《魯迅全集》一次只印二萬(wàn)本，很多人都買(mǎi)不到書(shū)，如何向魯迅學(xué)習(xí)？印刷、出版、發(fā)行三方面脫節(jié)，各管各，互相推諉責(zé)任，有助于“缺”與“濫”現(xiàn)象的造成。四川有個(gè)縣人民銀行批評(píng)新華書(shū)店支店說(shuō)：像你們這樣開(kāi)書(shū)店要餓飯，人家要買(mǎi)的沒(méi)有，有的賣(mài)不出！

文藝出版社上海只有一家，因?yàn)椤爸淮艘患摇保蜎](méi)有社會(huì)主義競(jìng)賽；而且繁榮創(chuàng)作需要多出書(shū)，但是編輯同志的看法各有不同。假使只有一家出版社，它不出，那么作品就見(jiàn)不得天日了。例如曹禺同志的《原野》和《蛻變》，一九五四年下半年由文化生活出版社把版權(quán)轉(zhuǎn)給新文藝出版社。一九五五年初，我又向新文藝出版社領(lǐng)導(dǎo)人介紹，并且把修正本送去，可是新文藝出版社認(rèn)為這兩本書(shū)“沒(méi)有重版的必要”，就不出了。今年才商得人民文學(xué)出版社同意在北京出版。30

俱往矣，今天的出版又呈現(xiàn)出另外一種亂象。回顧歷史，我們不應(yīng)當(dāng)只看到所謂的“翻手為云覆手為雨”，還應(yīng)當(dāng)從中汲取一點(diǎn)教訓(xùn)才是。

2016年10月8日—20日

【注釋】

①《出版總署關(guān)于國(guó)營(yíng)書(shū)刊出版印刷發(fā)行企業(yè)分工專(zhuān)業(yè)化與調(diào)整公私關(guān)系的決定》（1950年10月28日），見(jiàn)中國(guó)出版科學(xué)研究所、中央檔案館編：《中華人民共和國(guó)出版史料》第2卷，655-656頁(yè)，中國(guó)書(shū)籍出版社1996年版。

②《出版總署及其直屬機(jī)關(guān)改制方案（草案）》（1950年1月1日呈政務(wù)院文委請(qǐng)核），見(jiàn)《中華人民共和國(guó)出版史料》第2卷，663頁(yè)，中國(guó)書(shū)籍出版社1996年版。

③葉圣陶1951年6月5日日記，見(jiàn)《葉圣陶集》第22卷，201-202頁(yè)，江蘇教育出版社1994年版。

④胡愈之：《胡愈之在第一屆全國(guó)翻譯工作會(huì)議上的開(kāi)幕詞》（1951年11月6日），見(jiàn)《中華人民共和國(guó)出版史料》第3卷，389、388頁(yè)，中國(guó)書(shū)籍出版社1996年版。

⑤沈志遠(yuǎn)：《為翻譯工作的計(jì)劃化和提高質(zhì)量而奮斗》（1951年11月6日），見(jiàn)《中華人民共和國(guó)出版史料》第3卷，396頁(yè)，中國(guó)書(shū)籍出版社1996年版。

⑥葉圣陶：《葉圣陶在第一屆全國(guó)翻譯工作會(huì)議上的總結(jié)報(bào)告》，見(jiàn)《中華人民共和國(guó)出版史料》第3卷，413-414頁(yè)，中國(guó)書(shū)籍出版社1996年版。

⑦胡喬木：《制定譯書(shū)計(jì)劃，提高翻譯質(zhì)量》（1951年11月6日），見(jiàn)《胡喬木談新聞出版》，440頁(yè)，人民出版社2015年第2版。

⑧周揚(yáng)：《一九五〇年全國(guó)文化藝術(shù)工作報(bào)告與一九五一年計(jì)劃要點(diǎn)》，見(jiàn)《周揚(yáng)文集》第2卷，43-44頁(yè)，人民文學(xué)出版社1985年版。關(guān)于人文社成立時(shí)間，周揚(yáng)的說(shuō)法與通行說(shuō)法有所區(qū)別。目前，通行認(rèn)為是1951年3月成立，《人民日?qǐng)?bào)》1951年8月17日刊出消息稱(chēng)：“國(guó)營(yíng)人民文學(xué)出版社今年三月在北京成立。該社接受中央人民政府文化部及中央人民政府出版總署共同領(lǐng)導(dǎo)，社長(zhǎng)為作家馮雪峰?！比宋纳绻嫉恼?wù)院財(cái)政經(jīng)濟(jì)委員會(huì)執(zhí)照照片顯示，該執(zhí)照于1951年6月23日發(fā)放。不過(guò)，也有人這么說(shuō)：“設(shè)立人民文學(xué)出版社的動(dòng)因，始于1950年底。當(dāng)時(shí)文化部藝術(shù)局下設(shè)一個(gè)編審處，羅致了不少編輯、翻譯人員，具體工作是編印《中國(guó)人民文藝叢書(shū)》、《新文學(xué)叢書(shū)》和《蘇聯(lián)文學(xué)叢書(shū)》，分別交新華書(shū)店、三聯(lián)書(shū)店、開(kāi)明書(shū)店出版。但因呼應(yīng)不靈，周揚(yáng)便有意要成立一個(gè)文學(xué)出版社，隸屬于文化部，就命沙可夫（辦公廳主任）和蔣天佐（編審處主任）負(fù)責(zé)籌組。奔走此事的，其實(shí)只有蔣天佐一人，蔣為了搭班子，便找出版總署要人。那年正值出版總署部署出版、發(fā)行分工大事，要成立一批專(zhuān)業(yè)出版社，文化部適逢其會(huì)，出版總署答應(yīng)出人，由文化部、出版總署雙重領(lǐng)導(dǎo)成立一個(gè)人民文學(xué)出版社?！保ㄔS覺(jué)民：《四十年話舊說(shuō)新——祝人民文學(xué)出版社成立四十周年》，載《新文學(xué)史料》1991年第1期）如果社史從這算起，周揚(yáng)的說(shuō)法有跡可循。

⑨周揚(yáng)：《一九五〇年全國(guó)文化藝術(shù)工作報(bào)告與一九五一年計(jì)劃要點(diǎn)》，見(jiàn)《周揚(yáng)文集》第2卷，48-49頁(yè)，人民文學(xué)出版1985年版。

⑩胡愈之：《出版工作的一般方針和目前發(fā)行工作的幾個(gè)問(wèn)題》，見(jiàn)《胡愈之文集》第5卷，369-370頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1996年版。

11《胡愈之署長(zhǎng)關(guān)于第一屆全國(guó)出版會(huì)議綜合報(bào)告》，見(jiàn)《中華人民共和國(guó)出版史料》第3卷，413-414、637頁(yè)，中國(guó)書(shū)籍出版社1996年版。

1213胡愈之：《出版事業(yè)中的公私關(guān)系和分工合作問(wèn)題》，見(jiàn)《胡愈之文集》第5卷，394頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1996年版。

14胡愈之：《出版事業(yè)中的公私關(guān)系和分工合作問(wèn)題》，見(jiàn)《胡愈之文集》第5卷，396頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1996年版。

15《中共中央關(guān)于處理反動(dòng)的、淫穢的、荒誕的書(shū)刊圖畫(huà)問(wèn)題和關(guān)于加強(qiáng)對(duì)私營(yíng)文化事業(yè)和企業(yè)的管理和改造的指示》（1955年5月20日），見(jiàn)《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第6冊(cè)，198頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2011年版。

16《文化部黨組關(guān)于處理反動(dòng)的、淫穢的、荒誕的書(shū)刊圖畫(huà)問(wèn)題的請(qǐng)示報(bào)告》（1955年3月4日），見(jiàn)《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第6冊(cè)，200頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2011年版。

17《文化部黨組關(guān)于加強(qiáng)對(duì)于私營(yíng)文化事業(yè)和企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)、管理和改造的請(qǐng)示報(bào)告》（1955年3月4日），見(jiàn)《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第6冊(cè)，216頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2011年版。

18參見(jiàn)鄭效洵：《最初十年間的人民文學(xué)出版社——憶馮雪峰、王任叔同志》，許覺(jué)民：《四十年話舊說(shuō)新——祝人民文學(xué)出版社成立四十周年》等文，兩文均載《新文學(xué)史料》1991年第1期。

19《出版總署關(guān)于中央一級(jí)各出版社的專(zhuān)業(yè)分工及其領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系的規(guī)定（草案）》，見(jiàn)《中華人民共和國(guó)出版史料》第4卷，96-97頁(yè)，中國(guó)書(shū)籍出版社1996年版。

20舒蕪：《憶“三同”張老》，見(jiàn)《懷念集》，152頁(yè)，人民文學(xué)出版社2011年版。

21舒蕪：《大壽薄禮》，見(jiàn)《朝內(nèi)166號(hào)記憶》，383-384頁(yè)，人民文學(xué)出版社2016年版。

22許覺(jué)民在《四十年話舊說(shuō)新》中回憶，馮雪峰就任社長(zhǎng)之前的人文社人員狀況時(shí)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)班子為沙可夫和蔣天佐，沙不管事，一切由蔣天佐總攬。社內(nèi)設(shè)立了一個(gè)掛名的副總編輯班子，計(jì)有馮至、張?zhí)煲?、曹靖華、周立波、馬耳（葉君?。?，他們是不到職的，只在開(kāi)編輯會(huì)議的時(shí)候才到來(lái)?！?/p>

23許覺(jué)民：《四十年話舊說(shuō)新——祝人民文學(xué)出版社成立四十周年》，載《新文學(xué)史料》1991年第1期。

24鄭效洵：《最初十年間的人民文學(xué)出版社——憶馮雪峰、王任叔同志》，載《新文學(xué)史料》1991年第1期。

25文潔若：《聶紺弩的六個(gè)字——兼議“窩里斗”》，見(jiàn)《朝內(nèi)166號(hào)記憶》，134、134、135頁(yè)，人民文學(xué)出版社2016年版。

26屠岸：《喜喪》，見(jiàn)《朝內(nèi)166號(hào)記憶》，15-16、16頁(yè)，人民文學(xué)出版社2016年版。

27王士菁：《一個(gè)無(wú)私的忘我的人》，見(jiàn)《馮雪峰紀(jì)念集》，298頁(yè)，人民文學(xué)出版社2003年版。

28例如王益《我國(guó)出版事業(yè)的管理體制》（載《編創(chuàng)之友》1984年第1期）、王益《出版、發(fā)行的分與合》（載《中國(guó)出版》1997年第1、2期），現(xiàn)收于宋應(yīng)離等編：《中國(guó)當(dāng)代出版史料》第7卷，大象出版社1999年版。

29傅雷1956年12月10日致王任叔、樓適夷信，見(jiàn)《傅雷全集》第20卷，262、259、262頁(yè)，遼寧教育出版社2002年版。

30巴金：《對(duì)文藝和出版工作的意見(jiàn)》，見(jiàn)《巴金全集》第18卷，686—687頁(yè)，人民文學(xué)出版社1993年版。